Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 11: Tiếng Gõ Kính Lúc Nửa Đêm
Tiếng kéo lê sột soạt ngoài mặt đường tạm thời bị đè bẹp dưới một tràng sấm rền nặng trịch từ đỉnh núi dội xuống. Chiếc xe cứu thương rung lên bần bật…
Nội dung chương
Tiếng kéo lê sột soạt ngoài mặt đường tạm thời bị đè bẹp dưới một tràng sấm rền nặng trịch từ đỉnh núi dội xuống. Chiếc xe cứu thương rung lên bần bật theo từng xung chấn của đất đá đèo Cù Mông. Trong khoang lái chật hẹp, mùi cao su cháy khét lẹt từ cổ hút gió máy lạnh bắt đầu quyện chặt lấy luồng tử khí tanh nồng đang tràn qua khe cửa lùa.
Lê Văn Tùng không dám quay đầu nhìn ra cửa kính bên hông thêm một lần nào nữa. Bản năng của mười hai năm cầm vô-lăng xe cấp cứu mách bảo anh rằng kẻ sống sót duy nhất có thể kéo anh ra khỏi cơn ác mộng này chính là người đang ngồi ở phía sau.
- Hoài! Tỉnh lại mau! Hoài!
Tùng xoay hẳn nửa thân trên sang bên phải. Lưng anh tì chặt vào vô-lăng bọc da đã sờn rách, đầu gối thúc mạnh vào cần số khiến thanh kim loại rung lên bần bật. Bàn tay trái của anh nắm lấy gờ cửa trượt bằng nhựa cứng, cố sức kéo bung thêm một nấc nhưng đường ray nhôm kẹt cứng bởi lớp cát bụi lâu ngày đóng tảng. Khe hở giữa buồng lái và khoang bệnh nhân chỉ rộng chừng nửa gang tay, vừa đủ để luồng không khí buốt giá dưới mười lăm độ C phả thẳng vào mặt anh.
Tùng giơ bàn tay phải đang cầm thanh tuýp sắt, dùng phần đầu bọc cao su nện mạnh vào tấm vách ngăn bằng mica.
*Rầm! Rầm! Rầm!*
Mặt kính mica rung lên từng hồi bần bật, làm bụi bẩn và những giọt nước đọng bắn tung tóe. Tiếng va đập chát chúa vang dội bên trong thùng kim loại kín mít, tạo thành những chuỗi âm thanh đanh gọn xé toạc không gian tĩnh mịch. Bất kỳ ai, dù có đang rơi vào cơn mê mệt sau ba mươi sáu tiếng trực cấp cứu liên tục, cũng phải giật mình bật dậy trước lực gõ mạnh đến mức làm cong cả khung nhôm định hình như thế này.
Thế nhưng nữ y tá Hoài vẫn ngồi im lìm trên chiếc ghế gấp gắn vào thành xe.
Tùng ghé sát mắt vào tấm kính ngăn, lồng ngực anh đập dồn dập từng chặp nghẹn ứ.
Qua lớp nhựa mica mờ đục loang lổ vết trầy xước, hình bóng Hoài hiện ra cô độc giữa những giá treo dịch truyền bằng inox sáng loáng. Hai tay cô buông thõng giữa hai đùi, đầu ngón tay chạm sát mép sàn xe lót tôn nhám. Mái tóc đen dài thường ngày vẫn được cô búi gọn gàng bằng chiếc kẹp lưới màu xanh y tế giờ xõa tung, rũ rượi phủ kín từ đỉnh đầu xuống tận hai bờ vai. Chiếc áo blouse trắng muốt phản chiếu thứ ánh sáng lờ nhờ từ đèn báo nguồn điện phụ trên nóc xe, trông bợt bạt như một tấm vải liệm thứ hai.
Một cảm giác bất an lạnh buốt bò dọc từ thắt lưng lên đến tận chân tóc Tùng.
Hoài không phải là một nhân viên y tế mới ra trường thiếu kinh nghiệm. Suốt ba năm chạy các chuyến cấp cứu đường dài từ vùng duyên hải lên mạn tây Tây Nguyên, cô gái này nổi tiếng khắp khoa hồi sức cấp cứu vì sự nhạy bén và tác phong dứt khoát. Chỉ cần tiếng bíp của máy monitor đổi nhịp từ sáu mươi sang năm mươi lăm, Hoài đã bật dậy kiểm tra đường truyền tĩnh mạch. Chỉ cần bánh xe cấp cứu trượt nhẹ trên ổ gà đường đèo, cô lập tức đưa tay giữ chặt cáng cứu thương để cố định cột sống cho nạn nhân.
Một người có phản xạ nghề nghiệp ăn sâu vào từng đường gân thớ thịt như Hoài không thể nào ngủ say giữa lúc chiếc máy đo SpO2 vừa réo inh ỏi vượt ngưỡng một trăm bốn mươi nhịp, càng không thể bất động sau ba tiếng gõ kim loại rợn người của cái xác trên cáng.
- Hoài! Có nghe tôi gọi không? Bỏ mẹ cái trò đùa này đi!
Tùng đổi góc nện, dùng cùi chỏ huých mạnh vào mép khung nhôm. Tiếng kim loại va vào nhau chan chát. Sự im lặng đáp lại chỉ làm tăng thêm vẻ ngột ngạt quái đản bên trong lòng xe.
Tùng hạ thấp người, nhìn xuyên qua khoảng trống giữa cánh tay co quắp của tử thi và vách xe để quan sát kỹ hơn tư thế ngồi của đồng nghiệp.
Từ góc nhìn này, những dấu hiệu bất thường về mặt sinh học bắt đầu lộ rõ dưới mắt người tài xế dày dạn kinh nghiệm.
Một người khi ngủ gục vì kiệt sức trên ghế xe tải hoặc xe khách, các nhóm cơ vùng cổ và vai sẽ hoàn toàn giãn ra theo cơ chế tự nhiên. Đầu của họ sẽ ngả nghiêng tùy tiện theo quán tính lắc lư của xe, cằm gập sát vào hõm ức, hai vai xuôi xị và lưng cong tròn lại để giảm áp lực lên các đốt sống thắt lưng. Lồng ngực của người ngủ sâu vẫn phải duy trì nhịp nâng lên hạ xuống đều đặn từ mười hai đến mười sáu lần mỗi phút, đẩy theo hơi thở ấm làm mờ đi một khoảng nhỏ không khí xung quanh mũi miệng.
Nhưng Hoài không có bất kỳ biểu hiện nào của một người đang ngủ.
Lưng cô ta dựng đứng một cách gượng gạo, căng cứng như một thân tre bị uốn cong quá mức. Hai xương bả vai nhô cao dưới lớp vải áo blouse, gồng cứng đến mức tạo thành hai đường gờ sắc cạnh ép sát vào thành đệm tựa lưng. Ngược lại với phần thân trên thẳng đơ ấy, phần cổ của cô lại bị bẻ gập về phía trước một cách kỳ dị. Độ nghiêng của đốt sống cổ vượt quá biên độ vận động thông thường của giải phẫu người, khiến phần cằm gần như cắm ngập vào hõm xương đòn bên trái.
Tùng nín thở, dán chặt trán vào mặt kính lạnh ngắt để tìm kiếm nhịp hô hấp của cô gái.
Không có lấy một gợn sóng chuyển động nào trên vạt áo trước ngực Hoài.
Mười giây trôi qua. Hai mươi giây trôi qua.
Vạt áo blouse màu trắng vẫn bất động tuyệt đối, phẳng lặng như thể đang bao bọc lấy một pho tượng thạch cao vô tri.
Không khí trong xe lạnh đến mức hơi thở của Tùng phả ra bốc thành từng làn khói mỏng làm mờ cả một góc kính, nhưng xung quanh vùng mặt bị tóc che kín của Hoài hoàn toàn không có chút hơi ẩm nào ngưng tụ. Không gian quanh cô ta đông cứng lại, cách biệt hoàn toàn với phần còn lại của chiếc xe.
Một ý nghĩ kinh hãi lướt qua óc Tùng: cô ấy đã chết ngạt từ trước đó?
Hay cô ấy bị trúng độc khí carbon monoxide rò rỉ từ hệ thống ống xả mục nát dưới gầm xe?
Tùng lập tức bác bỏ khả năng này. Nếu xe bị lọt khí độc cục bộ, chính anh ngồi ở khoang lái đóng kín mới là người phải chịu triệu chứng đau đầu, buồn nôn và mất tri giác đầu tiên. Đằng này, toàn bộ các giác quan của anh vẫn tỉnh táo đến mức đau nhức. Từng sợi dây thần kinh nơi thái dương anh đang căng ra như dây đàn dưới áp lực của nỗi sợ hãi tột cùng.
- Hoài ơi là Hoài... Mày làm sao thế này...
Giọng Tùng vỡ vụn trong cổ họng. Cơn ớn lạnh từ sống lưng bắt đầu lan ra toàn bộ hai cánh tay, khiến từng sợi lông tơ dựng đứng.
Anh thò bàn tay phải qua khe hẹp của vách ngăn, cố vươn những ngón tay dài chai sạn về phía khoang sau.
Khoảng cách từ mép vách ngăn bằng mica đến vị trí ghế phụ của Hoài chỉ chừng sáu mươi phân. Nếu rướn hết sườn ngực qua mép ghế lái, những đầu ngón tay của anh hoàn toàn có thể chạm tới gấu áo hoặc mép ống quần của cô y tá. Tùng gạt phắt nỗi sợ hãi về cái xác đang ngồi trơ trọi ngay cạnh bên. Lúc này, việc xác nhận Hoài còn sống hay đã chết mang tính chất quyết định sự sinh tồn của chính bản thân anh trên đoạn đèo ma quái này.
Tùng ép lồng ngực mình vào khung nhôm lạnh ngắt. Cạnh sắt bén của mép cửa lùa cứa mạnh vào da thịt qua lớp áo sơ mi mỏng, mang lại cảm giác đau nhói buốt rát. Anh nghiến răng, cố vươn cánh tay phải dài thêm vài phân nữa.
Mùi tử khí từ cái xác ngồi trên cáng thốc thẳng vào cánh mũi anh. Đó là mùi tanh của hồng cầu phân hủy, mùi thối rữa của dịch lòng non và mùi đất ướt nồng nặc bốc lên từ chiếc quần vải dính đầy bùn đỏ của người chết. Ở khoảng cách gần như thế này, Tùng thậm chí có thể nghe thấy tiếng chất lỏng nhểu từng giọt từ mép cáng cứu thương rơi xuống sàn tôn:
*Tỏng... tỏng...*
Đầu ngón tay trỏ của Tùng sượt qua lớp vải thô ráp nơi ống tay áo của Hoài.
Cảm giác chạm vào da thịt người sống không hề xuất hiện. Thứ truyền đến đầu ngón tay Tùng là một độ lạnh cứng ngắc, buốt giá hệt như khi chạm vào một khối thịt ướp đá lâu ngày trong ngăn đông bệnh viện. Vải áo blouse của Hoài ẩm ướt, nhớp nháp một thứ chất nhờn có mùi tanh lờ lợ, không giống nước mưa thông thường.
Tùng rụt tay lại theo phản xạ giật mình, nhưng rồi anh cắn chặt môi đến bật máu, tiếp tục vươn tay ra, lần này dùng cả bàn tay túm chặt lấy phần bắp tay của Hoài giật mạnh.
- Dậy! Dậy ngay cho tôi!
Thân hình Hoài lay động một cách nặng nề theo lực kéo của Tùng. Cả khối cơ thể cô ta di chuyển thành một khối cứng đờ, không hề có sự thả lỏng tự nhiên của các khớp xương. Cánh tay cô ta lắc lư như một khúc gỗ mục được buộc tạm vào khớp vai. Đầu cô vẫn gập chặt vào xương đòn, mái tóc rũ rượi không hề dịch chuyển lấy một sợi để lộ gương mặt bên dưới.
Và kinh khủng hơn cả, khi Tùng dùng lực kéo mạnh bắp tay cô về phía trước, phần đầu của Hoài không hề ngẩng lên theo trục cơ thể.
Có một lực giữ vô hình nào đó ở phía trên đang níu chặt lấy hộp sọ của cô, ghim chặt nó vào khoảng không tăm tối bên trên nóc xe.
Bàn tay Tùng run rẩy buông lỏng gấu áo Hoài ra. Anh thụt lùi người lại khoang lái, hơi thở đứt quãng, lồng ngực phập phồng như vừa thoát khỏi một cái bẫy chết người. Mồ hôi lạnh toát ra đầm đìa trên trán, chảy tràn vào khóe mắt xót xát nhưng anh không dám đưa tay lên lau.
Tùng nhìn chằm chằm vào khoảng tối phía trên đầu nữ y tá.
Khoang sau của chiếc xe cứu thương cũ kỹ này được cải tạo từ một chiếc xe thùng mười sáu chỗ. Phần trần xe được bọc một lớp nỉ màu xám tro nhằm cách âm và cách nhiệt, chạy dọc ở giữa là hai dải đèn huỳnh quang loại mười hai vôn đã ố vàng. Ngay phía trên vị trí ghế ngồi của Hoài có một cửa gió máy lạnh phụ đã hỏng từ lâu, mép nhựa bị nứt toác để lộ một khoảng hở đen ngòm dẫn vào khoảng không gian rỗng giữa lớp nỉ bọc trần và lớp vỏ tôn ngoài của xe.
Khoảng hở đó lúc này tối đen như một cái miệng giếng không đáy.
*Rắc... rắc...*
Một chuỗi âm thanh rất nhỏ, khô khốc vang lên từ đốt sống cổ của Hoài.
Đầu cô ta bắt đầu xoay chuyển. Chuyển động diễn ra cực kỳ chậm chạp, từng milimét một, nhưng không phải do cơ cổ tự vận động. Tùng nhìn thấy rõ ràng phần da thịt dưới quai hàm của Hoài bị kéo căng ra, biến dạng dưới một lực siết ghê gớm từ phía sau gáy.
*Đoàng!*
Một vệt sét cực lớn rạch ngang bầu trời đèo Cù Mông.
Ánh chớp mang điện tích xanh lè, chói lòa xé toạc màn mưa đen đặc ngoài cửa kính, hắt luồng ánh sáng gắt gao xuyên qua toàn bộ khoang xe cứu thương trong một phần mười giây ngắn ngủi. Không gian bên trong chiếc xe bừng sáng lên một cách tàn nhẫn, dập tắt mọi bóng tối mập mờ, phơi bày toàn bộ sự thật trần trụi dưới mắt người tài xế.
Cổ họng Tùng nghẹn ứ, một tiếng thét câm lặng đông cứng lại nơi đáy phổi.
Đầu của y tá Hoài không hề gục xuống một cách tự nhiên vì kiệt sức.
Từ khoảng hở nứt toác của cửa gió máy lạnh trên trần xe, một búi tóc đen dài, dày đặc và ướt sũng như rong rêu dưới đáy sông đang rũ thẳng xuống. Những sợi tóc đen nhánh, dài hàng mét, bện chặt vào nhau thành một sợi dây thừng xù xì to bằng cổ tay trẻ con.
Sợi dây tóc ma quái ấy quấn quanh quai hàm của Hoài đến ba vòng, thít sâu vào lớp da thịt trắng bợt nơi cổ họng cô đến mức bật máu. Những sợi tóc mảnh như cước ăn sâu vào khóe môi, kéo giật cả hàm dưới của cô ngoẹo hẳn sang một bên ở một góc chín mươi độ so với xương ức.
Phần còn lại của mớ tóc đen ấy luồn sâu vào trong mũi, trong tai và nhét đầy khoang miệng đang há hốc của người nữ y tá, khóa chặt toàn bộ đường thở của cô từ bên trong.
Dưới ánh sáng gắt của tia chớp, đôi mắt của Hoài bị kéo trợn ngược lên trần xe, chỉ còn lại hai tròng trắng dại dột điểm xuyết những mạch máu đỏ lòm đã vỡ vụn.
Hai hốc mắt ấy đang nhìn ngược lên khoảng tối trên nóc xe, nơi búi tóc đen bắt nguồn.
Tia chớp vụt tắt.
Thùng xe lập tức chìm trở lại vào bóng tối dày đặc hơn, chỉ còn lại tiếng mưa gầm rú dữ dội trên nóc tôn và tiếng nước ướt nhẹp từ búi tóc trên trần xe nhỏ từng giọt xuống bờ vai bất động của người nữ y tá.