Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 14: Nén Nhang Trước Đèo
Màn hình chiếc điện thoại trên tay Tùng tắt ngấm, để lại buồng lái ngập chìm trong một màu đen đặc quánh như hắc ín. Âm vang của câu thì thầm từ vách…
Nội dung chương
Màn hình chiếc điện thoại trên tay Tùng tắt ngấm, để lại buồng lái ngập chìm trong một màu đen đặc quánh như hắc ín.
Âm vang của câu thì thầm từ vách ngăn phía sau vẫn còn dội lại bên màng nhĩ, lẫn vào tiếng mưa rào quất xối xả lên nóc cabin. Hơi lạnh từ khe trượt thông gió thổi thẳng vào gáy anh, từng luồng buốt giá mang theo mùi ẩm mốc của nệm xe lâu năm và mùi đất bùn tanh nồng vừa trườn qua khe cửa.
Tùng bặm chặt môi dưới, vị máu tanh rỉ ra nơi đầu lưỡi giúp tâm trí anh ghìm lại cơn hoảng loạn đang chực bùng phát. Mười hai năm ôm vô-lăng cứu thương qua những khúc cua hiểm trở nhất của dải đất miền Trung, anh từng chứng kiến đủ loại thương tích, từ những ca gãy xương hở lòi cả tủy trắng hếu đến những nạn nhân kẹt trong cabin bẹp dúm. Nhưng đây là lần đầu tiên, đối thủ của anh không nằm trên mặt đường nhựa mà đang thở ngay sau lưng mình.
Anh không dám quay đầu lại. Bản năng của một kẻ sống sót qua hàng trăm vụ tai nạn đường đèo mách bảo anh rằng bất kỳ cử động xoay người đột ngột nào lúc này cũng có thể kích động thứ đang rình rập bên kia vách tôn.
Bàn tay trái của Tùng run rẩy mò mẫm xuống hộc để đồ bên cánh cửa lái. Các đầu ngón tay chạm vào lớp kim loại lạnh toát của chiếc đèn pin cứu hộ vỏ nhôm cỡ lớn. Đây là cây đèn pin bóng LED công suất cao anh luôn mang theo bên mình trong các cuốc chạy đêm đường dài, dùng để rọi vết nứt lốp xe hoặc tìm kiếm nạn nhân văng ra khỏi taluy âm.
Tùng bấm nhẹ ngón tay vào công tắc cao su ở đuôi đèn, cố gắng không tạo ra tiếng "tách" quá lớn. Ánh sáng trắng lạnh quét một vệt tròn chói lòa lên mặt kính chắn gió phía trước, làm hiện rõ những bọt nước mưa đang trượt dài như những con giun đất bò ngoằn ngoèo.
Anh cần phải xác định vị trí của cái xác.
Nếu thứ đó đã rời khỏi cáng cứu thương và tiến sát vào vách ngăn buồng lái, anh bắt buộc phải tìm đường thoát thân ra ngoài. Ngồi im trong khoang lái chật hẹp này đồng nghĩa với việc tự dồn mình vào ngõ cụt. Nhưng cánh cửa lái lúc nãy vừa in hằn dấu chân bùn đỏ quạch của thứ bò ngoài vỏ xe, còn cánh cửa phụ bên kia thì khoảng cách lại quá xa, anh không thể với tới mà không để hở toàn bộ phần lưng cho phía sau.
Tùng hít một hơi thật sâu, lồng ngực thắt lại vì bầu không khí đặc quẹt mùi ẩm mốc. Anh nâng từ từ cán đèn pin lên ngang tầm mắt, hướng đầu đèn ngược về phía gương chiếu hậu gắn chính giữa trần xe.
Chiếc gương chiếu hậu hình chữ nhật hơi ngửa về sau, phản chiếu lại một phần khuôn mặt tái mét của chính anh và khung kính nhỏ hình chữ nhật trổ trên vách ngăn giữa buồng lái với khoang bệnh nhân. Khung kính ấy vốn được dán một lớp decal mờ chống chói, chỉ để hở một khoảng trong suốt rộng chừng hai gang tay ở giữa để tài xế có thể quan sát tình trạng bệnh nhân qua gương mà không cần ngoái đầu.
Ngón tay Tùng siết chặt thân đèn bằng hợp kim nhôm, điều chỉnh luồng sáng hẹp lại thành một tia sáng tụ sắc lẹm. Anh hướng chùm sáng dội thẳng vào mặt gương chiếu hậu.
Tia sáng trắng đập vào bề mặt thủy tinh của gương, bẻ góc phản xạ ngược ra phía sau, rọi xuyên qua ô kính thông giữa hai khoang.
Ánh đèn pin xé toạc bóng tối âm u bên trong thùng xe cấp cứu.
Hình ảnh hiện lên trong gương khiến đồng tử của Tùng co rút dữ dội.
Khoang bệnh nhân chìm trong một sự xáo trộn kỳ quái. Những giọt nước mưa rỉ từ khe cửa hậu đọng thành từng vũng nhỏ trên sàn lót tôn gân chống trượt. Băng ca cấp cứu bằng hợp kim nhôm vẫn nằm ngay ngắn trên ray khóa sàn xe, hai thanh chắn hai bên dựng đứng.
Nhưng trên mặt đệm simili màu cam của cáng cứu thương, thi thể người phụ nữ hai mươi tám tuổi đã biến mất.
Dây đai an toàn hai điểm màu đen vẫn cài chặt khóa kim loại, thắt ngang qua khoảng đệm trống trơn. Tấm vải liệm màu trắng bệnh viện dùng để phủ kín nạn nhân từ đầu đến chân lúc ở bệnh viện huyện giờ đây rớt xuống sàn xe, vo tròn lại như một cái kén rách nát, dính đầy những vệt bùn đất đỏ sẫm loang lổ.
Tùng căng mắt nhìn vào gương, điều chỉnh góc chiếu của đèn pin quét sang dãy ghế nệm gập dành cho thân nhân và nhân viên y tế bên thành xe.
Y tá Hoài cũng không còn ngồi ở đó.
Chiếc ghế gập bằng sắt phủ simili xanh lục trống hoác, bề mặt ghế còn hằn lên vết lõm ướt sũng hình người. Đôi dép nhựa y tế màu trắng của Hoài nằm lăn lóc dưới gầm ghế, một chiếc lật ngửa, chiếc kia cắm mũi vào góc chứa bình oxy cao áp.
Cả khoang bệnh nhân hoàn toàn trống rỗng.
Không có tiếng máy thở, không có tiếng bước chân, không một bóng người nào hiển hiện dưới luồng sáng trắng lạnh lẽo của cây đèn pin. Thứ duy nhất còn sót lại là sự im lìm ngột ngạt và những sợi tóc đen dài mắc kẹt nơi các kẽ hở của trần xe, rủ lòng thòng xuống không trung như những sợi tơ nhện độc.
Mồ hôi lạnh túa ra từ chân tóc Tùng, chảy ròng ròng xuống thái dương rồi đọng lại bên khóe môi mằn mặn. Cảm giác trống rỗng trong gương chiếu hậu không hề mang lại cho anh sự nhẹ nhõm, mà ngược lại, nó dồn nén nỗi kinh sợ lên đến đỉnh điểm.
Cái xác không còn trên cáng. Hoài không còn trên ghế.
Vậy thứ vừa phát ra tiếng thì thầm bằng chính giọng nói của anh cách đây vài chục giây đang ở đâu?
Ngay khi câu hỏi ấy vừa lướt qua tâm trí, Tùng cảm nhận rõ ràng nhiệt độ bên trong buồng lái đột ngột tụt dốc thê thảm. Luồng hơi lạnh buốt giá như vừa thoát ra từ cánh cửa mở toang của một kho lạnh chứa tử thi, đặc quánh và lạnh lẽo đến mức làm đông cứng từng thớ thịt trên bả vai anh.
Tùng thở ra một hơi, luồng khí từ miệng anh ngưng tụ thành một dải sương mù trắng xóa ngay trước vô-lăng.
Tấm lưng anh đang áp sát vào lớp đệm ghế tài xế bắt đầu cảm thấy một sức ép vô hình đè nặng. Lớp mút bọc vải nỉ phía sau lưng anh lún xuống từ từ, phát ra tiếng cọ xát sột soạt khe khẽ của sợi vải nhân tạo. Cùng lúc đó, luồng gió lạnh từ khe hở của ô kính thông gió sau gáy không còn thổi theo từng cơn ngắt quãng nữa.
Nó chuyển thành một nhịp thở.
Một nhịp thở chậm rãi, nặng nề, mang theo tiếng lạo xạo của chất dịch ứ đọng trong cuống họng. Từng đợt hơi lạnh ẩm ướt phả thẳng vào lớp da gáy nhạy cảm của Tùng, khiến toàn bộ chân lông trên cơ thể anh dựng ngược lên. Mỗi lần nhịp thở ấy trút ra, Tùng ngửi thấy rõ mồn một mùi máu đông trộn lẫn bùn non ẩm ướt, thứ mùi tanh nồng xộc thẳng vào mũi làm dạ dày anh quặn thắt từng cơn.
Cơ thể Tùng hoàn toàn cứng đờ. Cảm giác như có hàng trăm chiếc đinh sắt vô hình đóng chặt hai chân anh xuống sàn xe, đóng chặt hai bàn tay anh vào thân đèn pin và vô-lăng.
Anh muốn hét lên để xua tan sự đè nén kinh khủng này, nhưng các cơ vòng nơi thanh quản co thắt nghẹt thở, chỉ bật ra được những tiếng "khẹc... khẹc..." nghẹn đắng nơi cuống họng.
Trong chiếc gương chiếu hậu nhỏ hẹp, tia sáng phản chiếu từ đèn pin vẫn rọi sáng khoang sau trống rỗng. Nhưng ở rìa dưới của mặt gương, nơi phản chiếu khoảng không gian đen ngòm ngay sát phía sau tựa đầu ghế lái, một bóng đen méo mó đang từ từ nhô lên.
Bóng đen ấy không có hình thù rõ rệt, nó nhớp nhúa như một khối bùn lầy biết cử động, vươn cao dần qua mép dưới của khung cửa sổ thông khoang.
*Cọt... kẹt...*
Tiếng khớp xương cọ xát khô khốc vang lên ngay sát vành tai Tùng, cách lớp da của anh chưa đầy một gang tay. Đó là âm thanh của các đốt sống cổ bị bẻ vặn quá giới hạn, rạn nứt từng chút một dưới một lực vặn xoắn tàn bạo.
Một luồng khí lạnh ngắt như tảng băng trôi áp sát vào tai phải của anh.
Rồi rất chậm, một thứ gì đó mềm nhũn, trơn tuột và ướt sũng từ từ chạm nhẹ vào hõm gáy Tùng.
Cái chạm lạnh buốt đến thấu xương, truyền thẳng một cơn co giật chạy dọc theo tủy sống xuống tận thắt lưng anh. Cảm giác buốt giá ấy xuyên thấu qua lớp da thịt, làm tê liệt toàn bộ các đầu mút thần kinh ở vùng cổ. Tùng có thể cảm nhận được từng đường gân, từng thớ cơ trên cổ mình đang co giật dữ dội ngoài tầm kiểm soát.
Thứ đang chạm vào gáy anh không phải là những ngón tay khô khốc đầy móng nhọn của cái xác bết bùn ngoài đầu xe.
Đó là một bàn tay.
Một bàn tay đang mang lớp găng cao su y tế mỏng manh, bề mặt cao su dính đầy thứ phấn bột y tế quen thuộc hòa lẫn nước dịch trơn tuột.
Tùng giật giật cơ mắt, cố dồn toàn bộ thị lực còn lại nhìn trừng trừng vào góc phản chiếu thấp nhất của chiếc gương chiếu hậu.
Dưới ánh sáng hắt ngược từ đèn pin, năm ngón tay thon dài đang xòe ra, áp chặt vào gáy anh. Lớp màng cao su màu xanh lam - loại găng tay nitrile không bột cỡ S mà y tá Hoài vẫn thường rút ra từ hộp cứu thương đặt bên vách xe - căng bóng lên vì nước ẩm.
Nhưng những ngón tay bên trong lớp găng cao su ấy không hề có độ ấm của người sống.
Chúng cứng đờ, các khớp đốt ngón tay gồ ghề nhô cao một cách dị dạng, tím tái và tái nhợt như những thỏi đá đông lạnh. Dưới lớp cao su mỏng tang dán sát vào da thịt, Tùng nhìn thấy rõ những mảng hoại tử màu xanh tím loang lổ, cùng với những vết rách sâu hoắm để lộ phần thịt thâm xì bên dưới.
Móng tay của bàn tay đeo găng y tế ấy dài bất thường, sắc nhọn, đang bấm ngập vào lớp màng cao su xanh, chọc thủng đầu găng rồi cắm phập vào phần da thịt mềm sau gáy Tùng.
Một giọt máu ấm nóng từ gáy Tùng trào ra, chảy dài xuống cổ áo đồng phục.
Sự đau đớn nhói buốt nơi da thịt lập tức phá vỡ trạng thái tê liệt của hệ thần kinh. Cơn sốc phản vệ dữ dội kích hoạt toàn bộ adrenaline tích tụ trong lồng ngực người tài xế già dặn kinh nghiệm.
Không phải Hoài. Hoặc là Hoài, nhưng cô gái trẻ ấy đã không còn thuộc về thế giới của người sống nữa.
Một tiếng rít the thé, chói gắt như tiếng kim loại rỉ sét chà xát vào nhau vang lên ngay bên tai Tùng. Tiếng rít ấy không thành lời, nó là một chuỗi những âm thanh rên rỉ nghẹn đặc bùn đất, dồn dập và đói khát, từng đợt phả vào mặt anh thứ mùi hôi thối nồng nặc của tử khí.
Bàn tay đeo găng cao su xanh siết chặt lại. Các đầu móng tay sắc lẻm bấm sâu hơn vào gáy Tùng, kéo giật đầu anh ngửa ra phía sau, ép sát vào tấm kính thông ngăn cách hai khoang.
Qua khóe mắt trừng trừng nhìn vào gương chiếu hậu, Tùng thấy một đôi mắt.
Đôi mắt ấy nằm lấp ló sau vách tôn, dưới mái tóc đen bết dính rũ rượi. Đó là đôi mắt của Hoài, với nốt ruồi son nhỏ xíu nằm ngay dưới đuôi mắt trái. Nhưng hai tròng mắt đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại hai hốc máu sâu hoắm đen ngòm, đang rỉ ra những dòng nước đục ngầu chảy ngoằn ngoèo qua đôi môi tím ngắt mở hé thành một nụ cười cứng đờ.
Tiếng cười khùng khục nghẹn ứ nơi cổ họng thứ quái vật rung lên từng chập, truyền thẳng qua lớp xương sọ của Tùng.
Chết. Nếu tiếp tục ở lại trong chiếc cabin này thêm một giây nào nữa, anh sẽ chết chắc.
Cái chết không phải đến từ một vụ lật xe trên đèo dốc, mà là bị bẻ gãy cổ bởi chính người đồng đội vừa ngồi cùng mình cách đây một giờ đồng hồ.
Nỗi sợ hãi tột cùng bùng nổ thành một cơn cuồng nộ sinh tồn. Tùng nghiến chặt hàm răng đến mức nghe thấy tiếng men răng rạn nứt trong miệng. Bỏ qua cơn đau xé rách sau gáy, anh gập mạnh cánh tay phải, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể thúc ngược cùi chỏ về phía sau, giáng thẳng một đòn sấm sét vào khung kính thông khoang.
*Rầm!*
Tấm kính dán phim cách nhiệt rung lên bần bật nhưng không vỡ. Tuy nhiên, cú va chạm cực mạnh của cùi chỏ làm bàn tay đeo găng cao su xanh bị trượt đi, những chiếc móng nhọn cào rách một mảng da gáy Tùng trước khi tuột ra ngoài.
Được giải phóng khỏi sự kìm kẹp trong chớp mắt, Tùng không hề quay đầu lại nhìn.
Anh buông rơi cây đèn pin nhôm xuống sàn xe. Chiếc đèn pin lăn lông lốc, chùm sáng trắng hắt ngược lên trần cabin, tạo ra những bóng đen quái đản nhảy múa hỗn loạn.
Bằng phản xạ thuần thục của mười hai năm cầm lái, tay trái của Tùng giật phăng chốt khóa an toàn trên cánh cửa bên tài, bàn tay còn lại đập mạnh vào lẫy mở cơ học.
Cánh cửa buồng lái bật tung ra ngoài.
Gió đèo Hải Vân gầm rú ùa vào cabin như một con thú dữ, cuốn theo những hạt mưa buốt giá quất rát rạt vào mặt Tùng. Mùi không khí ẩm ướt của rừng già và sương mù lạnh buốt lập tức xua tan đi phần nào thứ tử khí ngột ngạt đang bóp nghẹt buồng phổi anh.
Bên trong xe, tiếng gầm rít căm phẫn lại rộ lên, kèm theo tiếng móng tay cào điên cuồng vào vách tôn ngăn cách. Bàn tay đeo găng cao su xanh vươn dài qua ô cửa sổ thông gió, những ngón tay vặn vẹo quơ quào trong không khí để cố tóm lấy cổ áo Tùng một lần nữa.
Tùng không để cho nó có cơ hội chạm vào mình.
Anh co hai chân lên khỏi bàn đạp ga và phanh, dùng hết sức bình sinh đạp mạnh vào cột vô-lăng, mượn lực đẩy toàn bộ thân mình lao thẳng ra khỏi cánh cửa xe đang mở toang, rơi cắm đầu xuống màn mưa đen ngòm bên ngoài sườn đèo.