Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 16: Hai Mươi Lăm Bệnh Nhân
Tấm vải liệm ướt sũng đè trĩu trên lồng ngực cái xác vẫn nhấp nhô từng đợt ngắn. Tiếng rỉ rả của nước mưa đập vào trần tôn xe cứu thương hòa lẫn với…
Nội dung chương
Tấm vải liệm ướt sũng đè trĩu trên lồng ngực cái xác vẫn nhấp nhô từng đợt ngắn. Tiếng rỉ rả của nước mưa đập vào trần tôn xe cứu thương hòa lẫn với tiếng dịch nhờn nhỏ giọt xuống sàn inox tạo nên chuỗi âm thanh nhớp nháp, buốt lạnh.
Lê Văn Tùng siết chặt cán chiếc cờ-lê kim loại trong lòng bàn tay. Da thịt anh run rẩy vì luồng khí ẩm xộc vào buồng phổi, nhưng lý trí của một tài xế cấp cứu mười hai năm kinh nghiệm lập tức ghìm chặt gót chân anh xuống mép bậc lên xuống. Trước mắt anh, người phụ nữ đã chết trong vụ tai nạn giao thông đang nằm xoay ngược đầu đuôi, còn bên dưới gầm cáng, y tá Hoài đang co quắp bất động.
Không có thời gian để tìm hiểu quy luật của chiếc cáng bị đảo chiều. Bản năng bảo toàn mạng sống cho người còn thở hối thúc Tùng hành động.
Tùng nhảy phắt lên sàn xe. Trọng lượng cơ thể anh dồn xuống khiến hệ thống nhún của chiếc Ford Transit lún mạnh sang một bên, phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc. Anh lập tức hạ thấp trọng tâm, bỏ qua khoảng không gian lạnh ngắt phát ra từ mép tấm vải liệm cách vai mình chưa đầy ba mươi xăng-ti-mét, quỳ sụp một bên gối xuống sàn xe ngay cạnh chỗ Hoài nằm.
Sàn xe trơn tuột vì nước mưa và những vệt dịch nhầy sẫm màu. Tùng chống tay trái xuống thành ghế phụ, tay phải vươn tới nắm lấy bả vai cô y tá trẻ, giật mạnh:
- Hoài! Tỉnh lại! Hoài!
Cơ thể Hoài cứng đờ. Chiếc áo blouse trắng bết chặt vào da thịt lạnh ngắt, ướt sũng như vừa bị dìm xuống lòng suối sâu. Tùng luồn các ngón tay qua mái tóc bết dính của cô, xoay ngửa khuôn mặt Hoài lên trần xe.
Chiếc khẩu trang y tế bốn lớp màu xanh che kín nửa dưới khuôn mặt cô đã rách tả tơi, đẫm nước và dính chặt vào khóe môi. Đôi mắt Hoài trợn ngược, để lộ hai tròng trắng đục ngầu với những tia máu đỏ li ti giăng kín màng mắt. Răng cô nghiến chặt vào nhau, phát ra tiếng ken két rợn người, hai khóe môi trào ra lớp bọt mép màu trắng đục có lẫn sợi máu đỏ tươi.
- Chết tiệt, co giật cắn lưỡi!
Tùng chửi thề một tiếng trong cổ họng. Anh buông cây cờ-lê xuống sàn xe, tiếng kim loại va chạm với mặt inox vang lên chát chúa. Tùng giật phăng chiếc khẩu trang rách nát trên mặt Hoài, vứt mạnh sang một bên. Lớp vải ướt bóc ra để lộ làn da trắng bệch, tím tái ở vùng cánh mũi và bờ môi.
Theo phản xạ sơ cứu khẩn cấp, Tùng dùng ngón tay cái và ngón trỏ của bàn tay trái bóp mạnh vào hai khớp hàm dưới của cô để giải phóng đường thở. Khớp hàm của Hoài cứng ngắc như đã bị hàn chết bằng chì nguội. Cơn co cứng cơ toàn thân đang phong tỏa toàn bộ phản xạ tự nhiên của cô gái trẻ.
Tùng giơ bàn tay phải lên, dùng mặt phẳng của lòng bàn tay vỗ dứt khoát hai phát thật mạnh vào má phải của cô.
*Chát! Chát!*
Tiếng tát dội vào vách tôn lạnh lẽo. Lực đánh đủ mạnh để để lại vệt đỏ ửng trên làn da trắng bệch, nhưng đôi mắt Hoài vẫn dại đi, nhìn trừng trừng vào một điểm vô định trên nóc xe, không hề có phản xạ chớp mắt hay co đồng tử.
- Hoài! Nhìn tôi! Lê Văn Tùng đây! Nghe rõ tiếng tôi không?
Tùng gằn giọng, tiếng quát sắc lẹm át cả tiếng mưa gió đang gào rú bên ngoài cửa hậu. Anh gập ngón tay cái bàn tay phải lại, đặt đầu móng tay sắc cạnh vào điểm chính giữa rãnh nhân trung nằm dưới chóp mũi cô, ấn sâu xuống với toàn bộ lực của khớp cổ tay.
Kỹ thuật kích thích đau sâu vào thần kinh mặt là phương pháp cuối cùng để kiểm tra tri giác bệnh nhân trong tình trạng hôn mê sâu hoặc mê sảng mất ý thức. Mũi móng tay của Tùng bấm lút vào phần thịt mềm trên môi trên của Hoài, sâu đến mức lớp da mỏng rớm máu.
Cơn đau buốt chọc thủng trạng thái đông cứng của hệ thần kinh.
Cả cơ thể Hoài nảy bật lên khỏi mặt sàn. Lồng ngực cô co giật dữ dội, một tiếng hít khí rít dài qua kẽ răng như tiếng một người vừa được kéo lên từ đáy nước sâu. Hai cánh tay đang co quắp trước ngực bung ra, các đầu ngón tay quắp chặt lấy cổ tay Tùng, bấm sâu vào lớp vải áo mưa của anh.
- Bình tĩnh! Thở đi! Thở sâu vào! - Tùng hạ thấp giọng, cố gắng giữ chặt vai cô để ngăn những cơn co giật thứ phát có thể làm tổn thương đốt sống cổ.
Hoài bắt đầu ho sặc sụa. Từng ngụm dịch đờm lẫn bọt mép ộc ra khỏi khóe miệng, bắn lên cổ áo và ngực của Tùng. Đôi mắt trợn ngược của cô từ từ đảo tròn một cách hỗn loạn trước khi định hình lại được một chút tiêu cự mờ mịt.
Nhưng hơi thở của cô vẫn nghẽn lại ở vùng thanh quản. Tiếng rít từng chặp phát ra từ cuống họng Hoài nghe khô khốc, giống hệt âm thanh của một ống dẫn khí bị bẹp dúm.
Tùng biết tình trạng này. Khi người bệnh rơi vào cơn hoảng loạn tột độ dẫn đến suy hô hấp cấp, các cơ vòng vùng thanh quản sẽ co thắt cục bộ, ngăn cản hoàn toàn dưỡng khí đi vào phổi. Nếu không giải phóng cổ họng ngay lập tức, cô sẽ chết ngạt vì thiếu oxy não trong vòng chưa đầy hai phút.
- Cởi cúc áo ra! Để tôi mở đường thở!
Tùng hét lên, tay trái đè giữ trán Hoài ngửa tối đa ra phía sau nhằm nâng cằm giải phóng đường thở trên. Tay phải của anh nắm lấy mép cổ áo blouse trắng của cô, giật mạnh để tháo hàng cúc nhựa đang cài kín mít tận xương quai xanh.
Những chiếc cúc nhựa văng tung tóe xuống sàn xe inox.
Cổ áo blouse và chiếc áo thun đồng phục y tế màu xanh bên trong toác rộng sang hai bên. Vùng cổ thon dài của cô gái lộ ra dưới ánh sáng xám xịt phản chiếu từ cửa sổ buồng lái.
Cử động tay của Tùng dừng khựng lại giữa không trung.
Hơi thở trong lồng ngực anh nghẽn đặc. Cảm giác ớn lạnh từ sống lưng chạy dọc lên tận đỉnh đầu, làm toàn bộ chân lông trên cánh tay dựng đứng.
Trên nền da cổ trắng nhợt của Hoài, hằn sâu một vết bầm tím đen hình năm ngón tay siết chặt.
Vết bầm không phải là những đốm xuất huyết rải rác thường thấy trong các ca chấn thương phần mềm. Đó là dấu vết rõ mồn một của một lực bóp nghẹt tàn bạo, tạo thành một vòng cung thâm tím ăn sâu vào các mô cơ quanh khí quản. Bốn ngón tay dài hằn sâu bên mạn cổ trái, còn dấu ngón tay cái bẹt rộng nằm chẹn ngang bờ sụn giáp bên phải. Những vết rách da hình bán nguyệt do móng tay bấm sâu vào thịt vẫn đang rỉ ra từng giọt máu tươi đỏ thắm.
Nhưng điều khiến Tùng chết lặng nằm ở hình dáng của ngón tay cái in trên vết bầm ấy.
Tại vị trí đốt thứ hai của vết bầm ngón cái, đường lún của thịt người bị bóp méo thành một góc gãy hình chữ V sâu hoắm, để lại một khoảng trống nhỏ không có dấu bầm do da thịt không tiếp xúc hoàn toàn với bề mặt cổ.
Tùng từ từ cúi đầu xuống, ánh mắt dời khỏi cổ Hoài, nhìn xuống bàn tay phải của chính cô y tá đang bám chặt lấy cẳng tay anh.
Bàn tay phải của Hoài nhỏ nhắn, các ngón tay thon dài của một nhân viên y tế quen cầm kim tiêm và kẹp phẫu thuật. Ở ngay đốt xương thứ hai của ngón tay cái bên phải ấy, có một vết sẹo lồi hình chữ V dài khoảng hai phân. Đó là vết tích của một tai nạn nghề nghiệp xảy ra hai năm trước, khi cô bẻ một ống thuốc thủy tinh loại lớn và bị mảnh vỡ cứa đứt gân duỗi ngón cái.
Vết sẹo lồi ấy khớp hoàn toàn với khoảng trống dị dạng trên vết bầm tím nơi cổ họng cô.
Vết siết cổ này không do một kẻ lạ mặt tạo ra. Kích thước vòng tay, chiều dài của bốn ngón tay bấm bên trái và vết sẹo hình chữ V ở ngón cái bên phải chứng minh một sự thật duy nhất: chính bàn tay của Hoài đã tự bóp chặt lấy cổ họng của mình.
Cô đã dùng toàn bộ sức lực của hai cánh tay, bẻ quặp khớp cổ tay lại trong tư thế tự bóp cổ, nghiến chặt các móng tay vào da thịt để tự triệt tiêu đường thở của bản thân cho đến khi ngạt thở và ngất lịm đi.
Tại sao một người bình thường lại có thể tự bóp cổ mình đến mức gần như đứt thanh quản? Bộ não của con người có cơ chế tự vệ sinh học; khi thiếu oxy và rơi vào trạng thái mất ý thức, các cơ tay sẽ tự động buông lỏng. Muốn tạo ra vết bầm tím đen và tụ máu sâu đến mức này, người đó phải duy trì lực bóp liên tục ngay cả khi hệ thần kinh đã rơi vào trạng thái chết lâm sàng.
- Hoài... - Tùng thốt lên, giọng anh khàn đặc vì chấn động. - Em đã làm gì thế này?
Bàn tay đang bám trên tay áo Tùng bất ngờ siết chặt lại với một sức mạnh phi lý.
Đôi mắt của Hoài mở trừng trừng. Ánh nhìn dại dại ban nãy biến mất, thay vào đó là một vẻ kinh hoàng điên dại tột cùng. Cô giật nảy người dậy, tấm lưng đập mạnh vào thành vách inox của xe cứu thương. Miệng cô há to, cố gắng đớp lấy từng ngụm không khí lạnh, lồng ngực phập phồng dữ dội.
- Không phải tôi... Không phải tôi... - Hoài bắt đầu lẩm bẩm, âm thanh the the phát ra từ cuống họng bị dập nát, nghe như tiếng gió lùa qua ống nứa nứt nẻ. - Nó... nó ở ngay sau lưng... Nó bắt tôi bóp... Nó bắt tôi phải im miệng...
- Bình tĩnh lại! Tôi là Tùng đây! Không có ai cả, chỉ có tôi và em thôi! - Tùng chồm tới, giữ chặt hai cổ tay cô, ép chặt xuống sàn xe để ngăn cô tiếp tục cào cấu vào vết thương trên cổ.
- Anh Tùng! Nó quay lại rồi! - Hoài hét lên một tiếng xé ruột, toàn thân cô rung lên bần bật như một nhánh cây trước cơn bão. Nước mắt trào ra từ hai hốc mắt đỏ ngầu, hòa lẫn với vệt máu khô trên má. - Nó không chịu nằm yên! Nó lật lại... Nó trèo qua dây đai... Tay nó lạnh lắm, anh Tùng ơi, tay nó mượn tay em! Nó bắt em bóp cổ... Nó bảo tao chết thì mày cũng phải ở lại đây với tao!
- Tỉnh táo lại cho tôi! - Tùng quát lớn, anh ghì chặt hai vai cô xuống sàn, dùng trọng lượng của một người đàn ông trưởng thành đè bẹp cơn giãy giụa điên loạn của người đồng hành. - Nhìn vào mặt tôi! Nghe giọng tôi đây này! Chúng ta vẫn còn sống! Đang ở trên đèo Hải Vân! Xe bị chết máy, hiểu chưa?
Sự cứng rắn và dứt khoát trong giọng nói của Tùng rốt cuộc cũng kéo được một tia ý thức mong manh của Hoài trở lại. Ánh mắt cô ngừng đảo lộn, chầm chậm dời từ trần xe xuống gương mặt ướt đẫm nước mưa của anh tài xế già dặn.
Cả người cô mềm nhũn ra trong chớp mắt. Toàn bộ cơ bắp căng cứng bỗng chốc xẹp xuống như một quả bóng bị xì hơi. Hoài sụp người vào lòng Tùng, hai vai rung lên từng đợt theo những tiếng khóc nấc nghẹn ngào, buốt giá.
- Em tưởng... em tưởng em chết rồi... - Tiếng Hoài thì thào đứt quãng bên tai Tùng. - Nó ngồi ngay cạnh em... Nó nhìn em qua tấm vải... rồi tay em tự cử động... Em không dừng lại được... Anh Tùng ơi, em không điều khiển được tay của em...
Tùng im lặng. Anh không biết phải trả lời thế nào. Cảm giác da thịt run rẩy của cô gái trẻ truyền qua lớp áo ướt sũng nhắc nhở anh về sự mong manh của sự sống ngay giữa cái chết chực chờ này.
Bàn tay phải của Tùng đưa lên, vỗ nhẹ từng nhịp đều đặn vào lưng áo cô y tá để ổn định nhịp tim đang đập loạn xạ của cô:
- Ổn rồi. Tôi ở đây. Em an toàn rồi. Thở đều đi. Hít bằng mũi, thở ra bằng miệng. Đừng nhìn sang bên cạnh.
Tùng cố tình dùng thân mình chắn ngang tầm nhìn giữa Hoài và chiếc cáng cứu thương. Anh không muốn cô nhìn thấy cảnh tượng cái xác bị xoay ngược một trăm tám mươi độ dưới ba sợi dây đai an toàn. Nếu nhìn thấy hình ảnh ấy vào lúc này, sự sụp đổ tâm lý hoàn toàn có thể đẩy cô vào một cơn co giật thanh quản mới mà lần này sẽ không có thuốc cắt cơn để cấp cứu.
Bên ngoài xe, một luồng gió đèo quét qua, thổi tung cánh cửa sau của chiếc xe cứu thương đập mạnh vào chốt hãm kim loại bên sườn xe.
*Keng!*
Tiếng va chạm khô khốc làm Hoài giật bắn người, rúc sâu hơn vào vách tôn. Những hạt mưa núi lạnh buốt tạt qua khoảng trống cửa xe, rơi lộp độp lên sàn inox và tưới ướt cả góc chân của cái xác nằm trên cáng.
Tùng ngước nhìn ra ngoài màn mưa đen đặc. Chiếc cờ-lê kim loại nằm chỏng chơ dưới chân anh. Giờ đây, vấn đề không chỉ là chiếc xe chết máy hay đoạn đường đèo sạt lở phía trước. Sự hiện diện vô hình đang giam cầm chiếc xe cấp cứu này đã bắt đầu can thiệp trực tiếp vào thể xác của những người còn sống.
Vết bầm trên cổ Hoài là một lời cảnh cáo tàn khốc. Nếu Tùng đến chậm một phút, cô đã tự bóp chết chính mình ngay dưới chân cái xác.
- Ngồi yên ở đây. Tựa lưng vào vách. - Tùng thì thầm, nhẹ nhàng tách Hoài ra khỏi người mình.
Anh cởi chiếc áo khoác gió đồng phục màu cam chống nước của mình ra, trùm lên đôi vai đang run rẩy của cô gái trẻ. Chiếc áo còn lưu lại chút hơi ấm cơ thể của Tùng giúp Hoài bớt run rẩy phần nào. Cô co ro nép sát vào góc hẹp cạnh bình oxy dự phòng, hai bàn tay đan chặt vào nhau, mắt nhìn chằm chằm xuống sàn xe, hoàn toàn không dám ngước nhìn lên chiếc cáng sắt.
Tùng đứng thẳng dậy. Trần xe thấp khiến anh phải hơi khom lưng. Anh cúi xuống nhặt chiếc cờ-lê dưới sàn, cẩn thận cài vào cạp quần sau lưng để phòng thân.
Khi ánh mắt anh quét qua sàn xe để kiểm tra các vật dụng y tế bị văng ra trong cơn co giật của Hoài, Tùng nhận thấy hàng loạt đồ đạc nằm ngổn ngang gần bậc lên xuống. Hộp bông băng gạc y tế bung nắp, những cuộn băng trắng ngấm nước mưa chuyển sang màu xám đục. Chiếc cặp nhiệt độ điện tử vỡ đôi, nằm lăn lóc cạnh ống nghe y tế đã bị đứt rời dây cao su.
Và ngay dưới chân cáng cứu thương, một chiếc túi nilon trong suốt có khóa kéo chống nước đang nằm úp sấp trên vũng nước đục ngầu rỉ ra từ chiếc cáng.
Bên trong lớp nilon trong suốt ấy là một tập hồ sơ bệnh án chuyển viện dày cộp, bìa giấy màu xanh dương đã bị nước ngấm qua mép khóa kéo hở, làm nhòe đi những dòng mực đỏ đóng dấu khẩn cấp của bệnh viện tuyến tỉnh.
Tùng bước một bước về phía chiếc túi hồ sơ. Giày bảo hộ của anh dẫm lên vũng nước đục, làm bắn ra những giọt nước nhờn nhớp màu nâu sẫm.
Ngay khi ngón tay Tùng vừa chạm vào góc mép túi nilon lạnh toát, một tiếng động kỳ lạ vang lên từ phía trên đầu anh.
Đó là tiếng rột rẹt của sợi vải tổng hợp cọ xát vào khung nhôm.
Tấm vải liệm trắng che phủ phần đầu của cái xác nằm cách tay Tùng chưa đầy nửa mét khẽ trượt sang một bên. Một lọn tóc đen dài, ướt sũng và bết đặc bùn đất trườn ra ngoài mép cáng, rủ thõng xuống sàn xe, đung đưa chầm chậm trước luồng gió lạnh thấu xương từ cửa sau lùa vào.