Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 18: Bệnh Án Cũ Từ Năm 1989
Mùi tanh nồng của máu khô hòa lẫn hơi nước mưa bốc lên ngùn ngụt từ sàn xe kim loại. Gió đèo giật từng cơn rát mặt qua cánh cửa hậu bung chốt, làm tấm…
Nội dung chương
Mùi tanh nồng của máu khô hòa lẫn hơi nước mưa bốc lên ngùn ngụt từ sàn xe kim loại. Gió đèo giật từng cơn rát mặt qua cánh cửa hậu bung chốt, làm tấm màn nilon ngăn gió phần đuôi xe vỗ phần phật vào khung sắt như cánh chim gãy.
Lê Văn Tùng đứng chôn chân giữa khoang bệnh nhân, sống lưng cứng đờ. Chiếc đèn pin mini kẹp giữa các ngón tay phải của anh run rẩy lia qua lại giữa hai điểm nhìn. Nửa khuôn mặt bết máu của thi thể trên cáng nhôm vừa vặn nằm ngang tầm mắt của Hoài, người lúc này đang ngồi bệt dưới chân bình oxy năm mươi lít, lưng dán chặt vào vách tôn ngăn cách với buồng lái.
Nốt ruồi son dưới đuôi mắt trái. Sống mũi thon nhưng gồ nhẹ ở đoạn giữa. Ngay cả vệt tóc mai ướt rượt dính chặt vào thái dương của người chết cũng mang đúng độ cong mà Tùng vừa nhìn thấy trên trán cô y tá trẻ khi anh trùm chiếc áo khoác gió qua đầu cô vài phút trước.
Hai khuôn mặt, một sống một chết, chỉ cách nhau chưa đầy một sải tay.
Một tiếng *cộc* khô khốc vang lên từ ô cửa kính lùa phân chia khoang bệnh nhân và buồng lái.
Âm thanh kim loại gõ vào kính cường lực không lớn, nhưng đủ sức xé toạc tiếng mưa rào rào dội trên nóc xe. Bàn tay của thi thể dưới lớp vải liệm vẫn buông thõng xuống mép đai an toàn, nhưng những đầu ngón tay khẳng khiu, tím tái vì đọng máu tử thi dường như vừa giật nảy một nhịp ngược chiều trọng lực. Mặt kính lùa lưu lại một vệt quệt nhờn nhớp hình bán nguyệt, mờ đục trong ánh đèn pin leo lét.
- Hoài! Đứng dậy!
Tùng quát lớn, cố dùng âm lượng của mình để chèn ép nỗi kinh hoàng đang bóp nghẹt thanh quản. Anh sải một bước dài qua vũng nước bẩn nhờn nhớp dưới sàn, vươn tay chộp lấy bả vai cô gái. Lớp vải áo phản quang ướt sũng lạnh ngắt như một tảng băng.
Hoài không hề phản ứng trước cái giật mạnh của anh. Cả thân hình cô mềm oặt, đầu ngửa ra sau tựa hẳn vào tấm vách ngăn bằng tôn. Hai hốc mắt cô vẫn mở trừng trừng, tròng đen giãn rộng nuốt trọn ánh sáng vàng vọt phát ra từ bóng đèn led nhỏ trên tay Tùng. Hơi thở của cô đứt quãng, từng luồng khí phì phò kéo qua thanh quản nghe rin rít như tiếng van giảm áp của bình khí nén rò rỉ.
- Tỉnh lại đi, nhìn tôi này!
Tùng buông đèn pin xuống sàn xe, dùng cả hai tay nâng cằm Hoài lên. Da mặt cô tái nhợt, lạnh buốt đến mức các đầu ngón tay của Tùng tê dại khi chạm vào xương hàm cô. Đây là dấu hiệu của tình trạng sốc giảm thể tích tuần hoàn hoặc hạ thân nhiệt nghiêm trọng. Mạch cảnh đập rất yếu, rời rạc, ngắt quãng sau mỗi bốn hoặc năm giây.
Nếu tiếp tục để cô nằm lại trong khoang sau cùng cái xác này giữa luồng gió độc thốc từ mép vực Hải Vân vào, Hoài sẽ ngừng tim trước khi trời sáng.
Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa. Tùng luồn tay dưới nách cô gái, dùng sức nặng của đôi vai mười hai năm ôm vô lăng đường dài để nhấc bổng thân hình nhẹ bẫng của cô lên. Anh đẩy mạnh ô cửa lùa ngăn cách buồng lái sang một bên, lách người đưa Hoài qua khoảng hở hẹp, đặt cô ngồi sụp xuống ghế phụ phía trước cabin.
Bản thân Tùng trèo nhanh qua ô kính, nhảy bổ vào ghế lái. Anh lập tức kéo then cài ô cửa lùa lại, khóa chặt chốt đồng bên dưới. Tiếng kim loại ăn khớp vang lên một tiếng *cách* đanh gọn, tạm thời cắt đứt khoảng không gian ẩm mốc nồng nặc tử khí phía sau lưng.
Tùng thở dốc. Lồng ngực anh phập phồng sau từng đợt vận động mạnh. Không gian buồng lái quen thuộc bấy lâu nay bỗng trở nên ngột ngạt, chật chội lạ thường. Kính chắn gió phía trước bị hơi nước phả mờ căm căm, biến những rặng cây rừng ven mép vực thành những bóng đen ngoằn ngoèo, méo mó dưới cơn mưa như trút nước.
Anh với tay bật công tắc đèn trần buồng lái. Công tắc nảy tạch tạch nhưng bóng đèn quả nhót trên nóc xe vẫn tối om. Hệ thống điện của chiếc Ford Transit đời cũ đã tê liệt hoàn toàn kể từ khi chiếc xe chết máy ngay trước khúc cua miếu hoang lúc hai giờ mười lăm phút sáng.
Tùng nhặt lại chiếc đèn pin mini cài trên ngực áo, soi thẳng vào mặt Hoài.
Cô gái vẫn ngồi bất động trên ghế phụ, đầu ngoẹo hẳn sang bên vai phải, tựa sát vào khung cửa kính đã đóng kín. Dưới ánh sáng vàng nhợt nhạt, những đường nét trên khuôn mặt cô hiện ra rõ ràng hơn bao giờ hết. Tùng nuốt một ngụm nước bọt cay xè ở cuống họng.
Anh từng đưa hàng trăm ca tai nạn giao thông từ các huyện miền núi về đồng bằng, từng chứng kiến vô số dạng biến dạng cơ thể và tổn thương thực thể. Nhưng chưa bao giờ anh gặp một sự trùng khớp đến mức phi lý thế này. Từ sống mũi thẳng tắp, bờ môi mỏng hơi cong lên ở khóe miệng, cho đến nốt ruồi son nhỏ bằng đầu tăm nằm ẩn ngay mép bọng mắt dưới bên trái. Tất cả đều giống hệt tấm ảnh thẻ ba nhân bốn ghim trong tập hồ sơ bệnh án đóng dấu khẩn cấp mà anh vừa đọc được dưới sàn khoang cứu thương.
Tấm ảnh đó chụp một nạn nhân nữ tử vong trong một vụ lật xe khách thảm khốc xảy ra trên chính đoạn đèo này nhiều năm về trước.
Một luồng khí lạnh buốt xông thẳng từ xương cụt chạy dọc lên tận đỉnh đầu Tùng. Hai bàn tay anh bất giác run rẩy. Anh đặt tay lên vành vô lăng bọc da đã sờn rách, siết chặt các khớp ngón tay đến mức đốt xương trắng bệch ra để tìm lại điểm tựa tinh thần. Chiếc vô lăng lạnh ngắt như sắt vụn.
Tùng quay sang, vỗ mạnh vào mu bàn tay Hoài:
- Hoài! Tỉnh lại mau! Em có nghe tôi nói không? Gọi tên người nhà đi, nghĩ đến ai đó rồi mở mắt ra!
Bàn tay cô gái vẫn mềm nhũn, không có một phản xạ giật lại cơ bản của người bình thường khi bị kích thích đau. Tùng chuyển ngón tay lên bóp mạnh vào cơ thang nơi hõm vai cô. Đây là nghiệm pháp gây đau nhằm đánh giá thang điểm hôn mê Glasgow mà các bác sĩ cấp cứu vẫn thường dùng trên đường vận chuyển.
Cơ thể Hoài khẽ giật giật. Hai mí mắt của cô rung lên từng đợt ngắn, nhưng đôi mắt vẫn không mở ra.
Bỗng nhiên, từ sâu trong lồng ngực gầy guộc của cô y tá phát ra một tiếng rên khẽ. Tiếng rên không giống giọng nói của một cô gái trẻ hai mươi ba tuổi người xuôi vừa tốt nghiệp trường cao đẳng y tế. Âm thanh ấy khàn đặc, đục ngầu, âm vực kéo dài và mang nặng ngữ điệu địa phương của dải đất cát nghèo cằn cỗi vùng duyên hải phía trong.
- Xe... xe không qua được... - Môi Hoài mấp máy, lớp da môi nứt nẻ rỉ ra một vệt máu tươi mỏng manh. - Bùn lấp hết rồi... trôi xuống vực rồi...
Tùng sững người, ngón tay anh dừng lại trên vai cô:
- Em nói cái gì? Ai trôi xuống vực?
Hoài không trả lời câu hỏi của anh. Hai hàm răng cô bắt đầu va vào nhau lập cập, phát ra những tiếng ken két ghê rợn. Đầu cô lắc lư qua lại trên tựa đầu bọc nỉ, hai bàn tay co quắp lại thành hình móng vuốt, cào mạnh vào lớp vải quần đồng phục y tế màu trắng đã lấm lem bùn đỏ.
- Hai... ba... bảy... - Tiếng thì thào đứt quãng từ miệng cô gái rít qua kẽ răng, kèm theo những bọt nước bọt li ti màu xám đục. - Bảy mươi ba... B... không... bốn... ba... hai...
Tùng nín thở. Tim anh đập dồn dập từng hồi vào lồng ngực như muốn xé toạc lớp áo đồng phục ướt sũng.
Bảy mươi ba B, không bốn ba hai.
Đó là biển số đăng ký của tỉnh Quảng Bình. Nhưng điều khiến từng chân lông trên cánh tay Tùng dựng đứng lên không phải là dãy số đó, mà là sự chính xác đến lạnh người của từng con số vừa thốt ra.
Đó chính là dãy số xe được ghi trên biên bản khám nghiệm hiện trường trong tập hồ sơ trích lục cũ kẹp sau chiếc cáng cứu thương. Chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ định mệnh đã lao thẳng xuống vực Hải Vân trong một đêm mưa bão lịch sử, vùi lấp toàn bộ hành khách dưới hàng tấn bùn đất sạt lở.
- Hoài, sao em biết biển số xe đó? - Giọng Tùng lạc hẳn đi, anh nắm chặt lấy bả vai cô lắc mạnh. - Em đọc hồ sơ từ trước đúng không? Hay ai nói cho em biết?
Cô y tá không nghe thấy anh. Toàn bộ cơ thể cô bắt đầu co giật từng cơn ngắn. Lưng cô uốn cong lên khỏi mặt ghế phụ, hai gót chân thúc mạnh xuống sàn cabin tạo nên những tiếng huỳnh huỵch liên hồi. Chiếc đèn pin trên ngực áo Tùng rọi thẳng vào cổ họng cô. Những đường gân xanh ở hai bên cổ Hoài gồ lên cuồn cuộn, kéo căng lớp da mỏng manh như muốn nứt toác ra.
Từ trong khoang sau, qua tấm kính lùa mờ đục, lại vang lên tiếng động lạ lùng.
*Cộc. Cộc. Cộc.*
Ba tiếng gõ đều đặn, cách nhau đúng một nhịp thở. Lần này không phải là tiếng ngón tay vô tình va quệt vào vách kính. Đó là âm thanh của một vật cứng tác động trực tiếp vào mặt kính cường lực, dứt khoát và có chủ đích rõ ràng.
Tùng quay phắt đầu lại.
Dưới ánh sáng phản xạ mờ nhạt từ chiếc đèn pin trong buồng lái chiếu xuyên qua ô cửa lùa, cái xác trên cáng cứu thương đã nhổm hẳn nửa thân trên dậy.
Ba sợi dây đai an toàn bằng sợi tổng hợp màu cam vốn dùng để cố định thi thể vào khung nhôm đang bị kéo căng hết mức, phát ra những tiếng cọ xát ken két nghiến vào thanh giằng kim loại. Tấm vải liệm trắng đã trượt hoàn toàn xuống ngang ngực người chết, để lộ ra bờ vai gầy guộc trần trụi và lồng ngực xẹp lép phủ đầy những vết bầm dập tím tái do ngoại lực va đập mạnh.
Cái đầu vỡ nát một nửa của cái xác đang nghẹo sang một bên, đúng theo góc nghiêng của Hoài ngoài ghế phụ. Nửa khuôn mặt lành lặn còn lại áp sát vào mặt kính lùa, đối diện trực tiếp với lưng ghế lái của Tùng.
Đôi mắt đục ngầu không có đồng tử của thi thể nhìn xuyên qua lớp kính ướt nước, dán chặt vào gáy anh.
Và từ bờ môi thâm đen của cái xác, dường như cũng đang mấp máy theo đúng từng nhịp chuyển động của bờ môi cô y tá ngồi bên cạnh Tùng:
- Hai giờ... mười lăm... Nó rơi rồi... Nước lạnh quá... Chị ơi... nước vào đầy họng rồi...
Tùng rùng mình, cảm giác tê dại lan tỏa khắp da đầu. Một bàn tay anh theo phản xạ nghề nghiệp đưa xuống tìm chiếc cần số, đạp lút chân côn, tay kia vặn chìa khóa khởi động xe một lần nữa trong tuyệt vọng.
*Cạch... cạch... roẹt...*
Củ đề chỉ phát ra những tiếng nghiến rít yếu ớt của bánh răng kim loại khô dầu rồi im bặt. Kim báo nhiên liệu và kim nhiệt độ trên mặt đồng hồ tap-lô vẫn nằm bất động ở vạch số không. Chiếc xe trơ ra như một khối sắt nguội ngắt giữa đèo đêm.
- Chết tiệt! - Tùng đập mạnh lòng bàn tay vào vành vô lăng.
Tiếng va chạm làm Hoài giật nảy mình. Cơn co giật của cô bỗng nhiên dừng lại đột ngột như một cỗ máy bị ngắt cầu dao điện. Cơ thể cô đổ sụp xuống ghế phụ, đầu gục hẳn vào lòng Tùng. Hơi thở của cô yếu đi trông thấy, từng luồng khí ngắn và lạnh buốt phả qua lớp vải quần bò của anh.
Bên ngoài, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Những tảng đất đá nhỏ từ vách núi phía trên sườn đèo bắt đầu rào rào rơi xuống nóc cabin, báo hiệu một đợt sạt lở mới có thể ập đến bất cứ lúc nào nếu chiếc xe tiếp tục kẹt lại ở khúc cua này.
Cách đầu xe mười mét, nơi mép vực sâu hun hút, ba đốm đỏ của nén nhang cắm trước ngôi miếu hoang vẫn lập lòe xuyên qua làn sương mù dày đặc. Ánh lửa đỏ quạnh ấy không hề bị nước mưa dập tắt, trái lại, nó cứ âm ỉ cháy, hắt lên vách đá một vệt sáng đỏ lòm như một vết thương chưa lành của cung đèo tử thần.
Tùng nhìn chằm chằm vào nốt ruồi son trên gương mặt nhợt nhạt của Hoài đang vùi trong lòng mình, rồi lại liếc mắt nhìn qua tấm kính lùa về phía cái xác trên cáng.
Sự tương đồng đến từng milimet này dứt khoát không thể là một trò đùa ngẫu nhiên của số phận. Có một sợi dây liên kết vô hình, một món nợ máu thịt nào đó từ vụ tai nạn bảy năm trước vẫn chưa được giải quyết, và nó đã chọn đúng đêm nay, đúng chiếc xe cấp cứu này, để đòi lại câu trả lời.
Bàn tay Tùng run run vươn về phía hộc đựng đồ trên tap-lô, nơi tập hồ sơ bệnh án màu xanh dương đang nằm im lìm trong bóng tối.