Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 19: Gương Mặt Giống Người Đã Khuất
Ngón tay Lê Văn Tùng bấu chặt vào mép ngăn chứa đồ phía trước ghế phụ, kéo mạnh nắp nhựa xuống phát ra một tiếng tách khô khốc. Bên trong hộc xe ngổn…
Nội dung chương
Ngón tay Lê Văn Tùng bấu chặt vào mép ngăn chứa đồ phía trước ghế phụ, kéo mạnh nắp nhựa xuống phát ra một tiếng tách khô khốc.
Bên trong hộc xe ngổn ngang những cuộn băng gạc y tế dự phòng, mấy vỉ thuốc chống say xe đã bóc dở cùng tập hồ sơ bệnh án kẹp trong chiếc cặp nhựa màu xanh đậm. Nước mưa tạt qua khe kính chắn gió đọng thành từng giọt lớn trên nắp tap-lô, nhỏ tong tòng xuống đùi anh. Tùng rút chiếc đèn pin mini ngậm vào giữa hai hàm răng, dùng cả hai tay kéo phăng tập giấy tờ bệnh án cùng chiếc túi nilon niêm phong tư trang của nạn nhân ra ngoài.
Luồng sáng trắng đục từ bóng đèn led chiếu rọi những dòng chữ in vội trên mặt giấy A4. Đây là biên bản bàn giao bệnh nhân chuyển tuyến giữa khoa Cấp cứu của bệnh viện tỉnh và kíp trực vận chuyển 115.
Tùng đảo mắt thật nhanh qua từng dòng thông tin hành chính. Ở mục họ và tên, người trực tiếp làm thủ tục chỉ gõ ba chữ in hoa lạnh lùng: VÔ DANH NỮ. Tuổi ước tính khoảng hai mươi tám. Nghề nghiệp không rõ. Địa chỉ nơi cư trú ghi vỏn vẹn hai chữ: Vô danh. Nạn nhân được đội tuần tra giao thông phát hiện nằm bất tỉnh dưới rãnh thoát nước ở chân đèo Hải Vân vào rạng sáng hôm qua, trên người không mang theo bất kỳ giấy tờ tùy thân hay điện thoại di động nào. Chẩn đoán ban đầu ghi nhận chấn thương sọ não hở, vỡ xương vòm sọ, dập phổi hai bên và gãy kín xương đùi trái.
Phía dưới cùng của tờ phiếu là dấu mộc đỏ chót của khoa Hồi sức tích cực, xác nhận bệnh nhân đã rơi vào trạng thái chết não sâu trước khi chuyển lên cáng cứu thương để đưa ra trung ương theo chỉ thị điều phối khẩn cấp.
Một tiếng rên rỉ nghẹn ngào từ bên dưới kéo giật sự chú ý của Tùng trở lại thực tại.
Hoài bắt đầu cựa quậy trong lòng anh. Đôi bàn tay nhỏ thó của cô bấu chặt lấy gấu áo bảo hộ của Tùng, mười đầu ngón tay tím tái cào xước cả lớp vải dù thô ráp. Cơ thể cô gái run rẩy từng chặp theo từng nhịp thở ngắt quãng. Trán cô nóng rực nhưng hai bàn tay lại lạnh buốt như ngâm trong nước đá mùa đông.
- Đừng cử động mạnh, Hoài. Bình tĩnh lại nghe anh nói.
Tùng nhả chiếc đèn pin ra, nắm chặt lấy hai cổ tay của cô y tá thực tập, hạ giọng trầm xuống hết mức có thể để ghìm lại cơn run rẩy của cô gái trẻ. Anh biết rõ trạng thái sốc tâm lý sau cơn co giật có thể khiến người bệnh rơi vào hôn mê sâu nếu không kịp thời định thần.
- Hít sâu vào. Thở chậm ra. Em đang ngồi trên cabin xe cấp cứu, có anh Tùng ở đây. Mọi chuyện vẫn nằm trong tầm kiểm soát.
Hoài mở bừng mắt. Hai con ngươi của cô đảo quanh một cách tán loạn, tròng trắng đỏ lựng những tơ máu li ti. Ánh mắt cô quét qua chiếc vô lăng bằng nhựa đen, lướt qua kính chắn gió mịt mù hơi nước, rồi dừng lại ngay trên khuôn mặt râu ria xồm xoàm đẫm mồ hôi của Tùng.
- Anh Tùng... - Cổ họng Hoài phát ra âm thanh khản đặc, nghe khô khốc như tiếng hai mảnh nứa cọ vào nhau. - Em... em vừa thấy cái gì đó... Nó tối lắm... Nước bùn đặc quánh tràn vào mũi, vào miệng... Không thở được... Em cào cấu khắp nơi nhưng toàn là đất đá đè lên ngực...
- Đó là ảo giác do thiếu oxy thôi. Thở đều đi. Em bị tụt huyết áp đấy.
Tùng đưa tay với lấy chai nước khoáng còn nửa bình ở hộc cửa lái, vặn nắp đưa vào sát môi cô gái. Hoài nuốt từng ngụm nhỏ, nước vương vãi ra khóe miệng chảy dài xuống cổ áo blouse trắng đã vấy bẩn những vệt xám xịt.
Phía sau lưng họ, qua tấm kính lùa ngăn cách với khoang bệnh nhân, không gian lại rơi vào một sự im lặng chết chóc. Thi thể trên cáng cứu thương vẫn giữ nguyên tư thế ngồi gập nửa người dậy. Khung nhôm của chiếc cáng phát ra những tiếng cọt kẹt rất nhỏ, âm thanh kim loại chịu lực uốn cong vang lên chầm chậm trong màn đêm tĩnh mịch.
Hoài nhìn theo hướng mắt của Tùng, cơ thể cô lập tức đông cứng lại. Đôi môi mỏng manh của cô run rẩy không thốt nên lời. Nốt ruồi son nhỏ dưới đuôi mắt trái của cô gái giật giật theo từng nhịp mạch đập dồn dập trên thái dương.
- Chị ấy... - Hoài thì thào, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào tấm kính lùa. - Chị ấy đang nhìn em...
- Em nhìn vào anh này! - Tùng gắt khẽ, dùng hai bàn tay thô ráp giữ chặt lấy hai bên má của Hoài, ép cô phải quay mặt đối diện với mình. - Đừng nhìn ra đằng sau nữa! Bây giờ em phải trả lời thật cho anh biết. Tại sao vừa rồi em lại đọc đúng biển số chiếc xe khách gặp nạn năm xưa? Em có quan hệ gì với vụ tai nạn lật xe bảy năm trước trên con đèo này?
Hoài nhìn thẳng vào mắt Tùng. Nước mắt bắt đầu trào ra từ khóe mi cô, lăn dài trên đôi má tái ngắt rồi rơi lã chã xuống mu bàn tay thô ráp của người tài xế.
- Bảy năm trước... - Giọng cô gái lạc đi giữa tiếng mưa rào rào quất lên nóc cabin. - Gia đình em... cả nhà em đều có mặt trên chuyến xe khách đêm đó.
Tùng sững người. Bàn tay anh buông lỏng khỏi má cô gái.
- Ba mẹ em, em và người chị gái sinh đôi... - Hoài nấc nghẹn từng tiếng, hai vai co rúm lại. - Đêm hôm đó trời cũng mưa bão lớn như thế này. Chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ chở đầy người chạy tuyến Bắc Nam. Khi xe vừa bo cua qua đúng khúc quanh có ngôi miếu cổ này thì gặp một tảng đá lớn từ đỉnh núi lăn xuống chắn ngang tim đường. Bác tài xế đánh lái gấp sang mép ta-luy âm để tránh va chạm. Chiếc xe mất phanh, lao thẳng qua lan can bảo vệ rồi lộn nhiều vòng xuống tận đáy vực sâu hun hút.
Tùng nắm chặt chiếc vô lăng. Vụ tai nạn đó anh biết rất rõ. Đó là thảm kịch kinh hoàng nhất trên cung đèo này trong suốt mười năm trở lại đây. Mười tám nạn nhân tử nạn tại chỗ, hàng chục người khác mang thương tật suốt đời. Lực lượng cứu hộ của tỉnh và quân khu đã phải mất ba ngày ba đêm đu dây dù xuống đáy vực sâu hơn hai trăm mét để tìm kiếm thi thể từng người giữa đống sắt vụn bẹp dúm.
- Em và ba mẹ may mắn bị văng ra khỏi cửa sổ xe khi thân xe va đập vào gờ đá đầu tiên - Hoài nghẹn ngào tiếp tục câu chuyện, ánh mắt dại đi như đang nhìn vào cõi vô định. - Lực lượng cứu hộ tìm thấy ba người bọn em mắc kẹt trên một lùm cây cách mặt đường bốn mươi mét. Nhưng chị gái em... chị Mai... chị ấy ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Khi xe lao xuống vực sâu, cả phần đuôi xe bị một khối đá nặng hàng chục tấn đổ sập chôn vùi hoàn toàn dưới lòng suối cạn.
- Đội cứu nạn không tìm thấy thi thể? - Tùng hỏi khẽ.
Hoài lắc đầu, hai giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống mu bàn tay Tùng.
- Họ đào bới suốt một tuần lễ. Nhưng dòng lũ bùn từ trên đỉnh núi tràn xuống quá nhanh, cuốn trôi mọi thứ ra phía cửa biển. Thi thể của chị Mai biến mất không để lại dấu vết. Gia đình em sau đó đành phải lập một ngôi mộ gió ở quê nhà, lấy quần áo cũ và vài món kỷ vật của chị để chôn cất. Suốt bảy năm qua, mẹ em chưa từng có một đêm ngủ trọn giấc. Mẹ luôn miệng bảo chị Mai vẫn còn vất vưởng ở cung đèo này, lạnh lẽo, cô độc, không tìm được đường về nhà...
Cổ họng Tùng nghẹn đắng lại. Anh làm nghề lái xe cấp cứu mười hai năm, từng chứng kiến biết bao cảnh chia lìa sinh tử, từng chuyển chở không biết bao nhiêu xác người qua những cung đường đèo heo hút. Nhưng nỗi đau đớn âm ỉ kéo dài bảy năm trời của gia đình cô y tá trẻ lại dội vào lòng anh một cảm giác chua xót lạ thường.
- Thế còn cái nốt ruồi son dưới đuôi mắt... - Tùng nhìn vào mặt cô gái, giọng anh trầm xuống.
- Hai chị em em sinh đôi cùng trứng. Ngoại hình giống nhau như hai giọt nước. Ngay cả nốt ruồi son dưới đuôi mắt trái này cũng nằm ở cùng một vị trí. Lúc còn sống, chị Mai luôn bảo hai đứa sinh cùng một giờ, lớn lên cùng nhau, sau này đi đâu cũng phải có nhau...
Hoài nói đến đó thì dừng bặt lại. Ánh mắt cô đột nhiên rơi xuống chiếc túi nilon niêm phong tư trang của nạn nhân đang nằm trên lòng Tùng.
Chiếc túi nilon trong suốt đựng vài món đồ lặt vặt được lực lượng chức năng thu gom tại hiện trường nơi phát hiện ra cái xác vô danh: một chiếc kẹp tóc bằng kim loại đã rỉ sét, một mảnh vải rách tả tơi dính bùn khô, và một sợi dây chuyền bện bằng rễ dâu tằm đã mục nát một nửa.
- Cái... cái đó... - Hoài run rẩy giơ ngón tay chỉ vào chiếc túi.
Tùng lập tức xé toạc mép niêm phong màu đỏ của chiếc túi nhựa. Mùi ẩm mốc hòa lẫn với mùi đất bùn nồng nặc bốc lên xộc thẳng vào cánh mũi. Anh dốc ngược chiếc túi, trút toàn bộ tang vật ra lòng bàn tay thô ráp của mình.
Mảnh gỗ nhỏ đính trên sợi dây dâu tằm lăn ra, nằm gọn giữa lòng bàn tay Tùng.
Đó là một hạt gỗ hình bầu dục được đẽo gọt thủ công, bề mặt đã ngả sang màu xám đen vì ngâm nước quá lâu. Lớp vỏ gỗ bên ngoài nứt nẻ nhiều đường chân chim, nhưng ở chính giữa mặt phẳng của hạt gỗ, hai chữ cái được khắc sâu bằng mũi dao lam vẫn còn hiện rõ mồn một từng nét cứa:
"XUÂN MAI".
Hoài hét lên một tiếng thảm thiết rồi đưa hai tay bưng chặt lấy miệng. Toàn thân cô run bắn lên như một chiếc lá khô trước cơn bão lớn.
- Chiếc vòng dâu này... chính tay ba em đã đẽo cho hai chị em vào ngày sinh nhật mười tám tuổi... Em một chiếc, chị Mai một chiếc... Chị ấy luôn đeo nó ở cổ tay trái, chưa từng tháo ra một lần nào...
Tùng siết chặt hạt gỗ trong nắm tay, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Những mảnh ghép rời rạc trong suốt chuyến xe định mệnh đêm nay bắt đầu tự động ráp nối lại với nhau trong đầu anh, tạo thành một sự thật kinh hoàng đến tột độ.
Cái xác vô danh nằm trên chiếc cáng cứu thương phía sau xe không phải là một nạn nhân tai nạn giao thông bình thường vừa xảy ra ngày hôm qua.
Bảy năm trước, một vụ lở đất kinh hoàng đã chôn vùi người con gái ấy xuống đáy vực thẳm. Thi thể của cô gái nằm sâu dưới lòng đất đá lạnh buốt, chịu sự bào mòn của năm tháng và dòng nước lũ ngầm chảy qua khe núi. Và rồi, một trận mưa rừng lớn cách đây hai ngày đã làm xói mòn sườn ta-luy âm của con đèo, làm lộ ra bộ hài cốt cùng những mảnh da thịt còn sót lại sau ngần ấy năm trời chôn vùi trong bóng tối. Đội tuần tra phát hiện thi thể dạt vào rãnh nước chân đèo, nhìn thấy vết thương trên đầu và lớp bùn đỏ quạnh cứ ngỡ là một nạn nhân vừa bị xe đâm trúng rồi bỏ trốn, vội vã đưa vào viện cấp cứu tỉnh dưới danh nghĩa một ca vô danh.
Và số phận nghiệt ngã đã sắp đặt cho chính chiếc xe cấp cứu mang biển kiểm soát của Tùng, cùng người em gái sinh đôi của nạn nhân, nhận nhiệm vụ chuyển thi thể ấy đi xuyên qua chính cung đèo tử thần này trong một đêm mưa gió bão bùng.
Oan hồn của người con gái ấy đã chờ đợi suốt bảy năm ròng rã dưới đáy vực sâu. Cô không có một tấm bia mộ, không có lấy một nén nhang đưa tiễn, không người thân thích đến nhận mặt đặt tên. Linh hồn ấy vất vưởng bám theo từng vạt rừng, từng khúc cua hiểm trở của đèo Hải Vân, không có nơi nương tựa, không tìm thấy lối về với đất mẹ.
Và đêm nay, khi chiếc xe cấp cứu lăn bánh đưa thân xác tàn tạ của cô quay trở lại cung đèo năm xưa, linh hồn ấy đã thức tỉnh.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc từ thắt lưng lên đến đỉnh đầu của Lê Văn Tùng. Anh là người cầm lái, đã chứng kiến hàng trăm ca chuyển viện từ cõi chết trở về cũng như những người đã trút hơi thở cuối cùng ngay trên băng ca. Nhưng sự hội ngộ đầy oan nghiệt và đau đớn này nằm ngoài mọi quy chuẩn y khoa hay logic thông thường của trần thế.
Chiếc xe không thể nổ máy. Kim đồng hồ tap-lô đứng im tại thời khắc hai giờ mười lăm phút sáng. Ba nén nhang trước ngôi miếu hoang rực đỏ giữa trời mưa bão.
Tất cả những hiện tượng dị thường xảy ra từ đầu chuyến đi không phải là sự cố kỹ thuật ngẫu nhiên của khối động cơ diesel.
Có một thế lực vô hình đang dùng toàn bộ oán khí và nỗi đau đớn tích tụ suốt bảy năm trời để giữ chặt chiếc xe lại ở khúc cua định mệnh này.
- Mai... - Hoài buông tay khỏi miệng, tiếng gọi chị bật ra xé lòng giữa không gian chật hẹp của cabin xe.
Cô gái định nhỏm dậy, vươn tay về phía cửa kính lùa để chạm vào cái xác của người chị song sinh. Nhưng Tùng đã nhanh tay hơn, anh vươn cánh tay rắn chắc của mình ra, túm chặt lấy vai áo của Hoài kéo giật cô ngồi trở lại ghế phụ.
- Ngồi yên đó! - Giọng Tùng nghiêm nghị, đanh thép như một mệnh lệnh. - Bình tĩnh lại cho anh!
- Đó là chị em! - Hoài gào lên trong nước mắt, vùng vẫy dữ dội. - Chị ấy đang ở ngay sau lưng chúng ta! Chị ấy lạnh lắm... Chị ấy muốn về nhà... Để em sang với chị ấy!
- Em sang đó bây giờ cũng không giải quyết được gì cả! - Tùng quát lớn, át cả tiếng gió rít gào bên ngoài cánh cửa sắt. - Thể xác của chị em đã chết bảy năm rồi! Hiện tại phần hồn của cô ấy đang bị kẹt lại ở cung đèo này, em có hiểu không? Oan khí quá nặng, nếu em để cảm xúc lấn át lúc này, cả hai chúng ta đều sẽ bị chôn vùi theo cái đèo này đêm nay đấy!
Hoài khựng lại trước tiếng quát của Tùng. Đôi mắt ngập tràn nước của cô nhìn vào khuôn mặt đanh lại của người tài xế dạn dày sương gió. Cô nhìn thấy trong đôi mắt đỏ ngầu của Tùng không có sự run sợ hèn nhát, chỉ có sự quyết đoán và một nỗi xót xa sâu sắc của một người hiểu rõ sự mong manh của ranh giới giữa cõi sống và cõi chết.
Bên ngoài cửa kính xe, những hạt mưa rừng quất xối xả vào thân xe tạo nên những thanh âm hỗn loạn. Sương mù từ đáy vực cuồn cuộn bốc lên, nuốt chửng toàn bộ mặt đường nhựa phía trước.
Từ vách núi sừng sững bên tay phải, những tiếng lục cục bắt đầu vang lên rõ dần. Những hòn đá dăm nhỏ bằng nắm tay bắt đầu rào rào trút xuống mui xe, đập vào tấm tôn mỏng tanh tách như tiếng bắp rang. Sườn đèo đang bắt đầu chuyển động dưới sức nặng của hàng nghìn mét khối nước mưa ngấm sâu vào lòng đất.
Tùng quay đầu lại nhìn qua tấm kính lùa.
Cái xác của người con gái tên Mai vẫn đang ngồi bất động trên cáng cứu thương. Nửa khuôn mặt lành lặn bên trái áp sát vào tấm kính, nốt ruồi son dưới đuôi mắt đỏ tươi nổi bật lên giữa lớp da thịt trắng bệch. Hai hốc mắt đục ngầu vô hồn dường như đang dõi theo từng cử chỉ, từng nhịp thở của Tùng và người em gái ruột thịt.
Bàn tay gầy guộc đầy bùn đất của thi thể vẫn đang đặt hờ lên mặt kính cường lực, nơi ba vết gõ khô khốc vừa vang lên cách đây ít phút.
Tùng thở ra một hơi dài, luồng hơi ấm phả vào không khí lạnh ngắt trong cabin tạo thành một làn khói trắng mỏng. Anh siết chặt hạt gỗ khắc tên "Xuân Mai" trong lòng bàn tay, cảm nhận từng đường nét gồ ghề của món kỷ vật tang thương.
Anh hiểu rằng, chuyến xe cấp cứu đêm nay sẽ không bao giờ có thể lăn bánh rời khỏi khúc cua này nếu như món nợ máu thịt của bảy năm trước chưa được tháo gỡ. Vong linh người chết không có ý định làm hại họ, nhưng nỗi oan khuất không nơi nương tựa đang biến sự hiện diện của cô thành một bức tường vô hình giam hãm tất cả giữa ranh giới của sự sống và cái chết.
Một cơn gió cực mạnh thổi thốc qua khe cửa, làm rung chuyển cả hệ thống giảm xóc của chiếc xe cấp cứu mười sáu chỗ.
Qua màn sương mờ đục phía trước đầu xe, cách mép vực đúng mười mét, ba đốm lửa đỏ của những nén nhang cắm trước ngôi miếu hoang bỗng nhiên bùng lên một ngọn lửa nhỏ màu xanh le lói, hắt bóng chiếc am thờ xiêu vẹo lên vách đá đen trũi như một dấu chấm hỏi khổng lồ treo lơ lửng giữa lưng chừng trời.
Tùng nhìn chằm chằm vào ngọn lửa xanh ấy, trong đầu anh lóe lên những lời dặn dò bí ẩn mà cánh tài xế già chạy tuyến Bắc Nam từng truyền tai nhau trong những đêm dừng chân bên quán nước chân đèo.
Có những luật lệ bất thành văn của cung đèo đêm mà bất cứ kẻ nào cầm vô lăng cũng không được phép phạm phải, nhất là khi chiếc xe đang chở theo một người đã khuất.