Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 17: Đêm Mưa Trên Đèo Hải Vân
Lọn tóc đen rũ xuống sàn xe bất động sau cú đung đưa ngắn ngủi. Không khí trong khoang cứu thương lạnh buốt, đặc quánh mùi cồn sát trùng và mùi gỉ sắt ẩm…
Nội dung chương
Lọn tóc đen rũ xuống sàn xe bất động sau cú đung đưa ngắn ngủi. Không khí trong khoang cứu thương lạnh buốt, đặc quánh mùi cồn sát trùng và mùi gỉ sắt ẩm mục từ những rãnh trượt của cáng cứu thương.
Tùng giữ nguyên tư thế khom lưng, bàn tay phải đặt hờ lên cán cây cờ-lê giắt sau cạp quần, mắt nhìn chằm chằm vào phần đầu của cái xác đang quay ngược về phía cửa sau. Tấm vải liệm trắng ướt dán chặt vào những đường gồ ghề của xương sọ vỡ vụn bên dưới. Tùng hít một hơi thật sâu, nén chặt lồng ngực để giữ cho nhịp tim không đập dồn dập. Mười hai năm cầm vô-lăng xe cấp cứu, anh từng chứng kiến đủ loại chấn thương kinh hoàng, từng chở những người nát bấy vì tai nạn lao động hay những cái xác trôi sông trương phềnh, nhưng sự chuyển dịch vô lý của cơ thể dưới ba sợi dây đai an toàn vẫn tạo ra một sức ép nặng nề lên các đầu dây thần kinh của anh.
Phía sau lưng Tùng, y tá Hoài ngồi thu lu trong góc hẹp cạnh bình oxy cao áp, hai bàn tay vẫn nắm chặt mép chiếc áo khoác phản quang màu cam mà anh trùm cho cô ban nãy. Hàm răng của cô gái trẻ va vào nhau lập cập thành từng hồi liên hồi, tạo nên âm thanh khô khốc giữa tiếng mưa gầm rú bên ngoài.
- Anh Tùng... - Giọng Hoài run rẩy, nghẹt lại trong cuống họng. - Đừng... đừng đụng vào...
- Cứ ngồi yên đó. - Tùng nói khẽ, giọng trầm và dứt khoát. - Đừng nhìn lên. Thở đều đi.
Tùng nhấc chân bước qua vũng nước nhớp nháp dưới sàn, cúi người với tay nhặt chiếc túi nilon trong suốt đựng hồ sơ bệnh án đang nằm sấp gần bậc lên xuống. Nước mưa hắt từ cửa sau vào đã làm ướt sũng lớp vỏ nhựa bên ngoài. Miệng túi bằng khóa bấm nhựa đã bị bung ra một đoạn từ bao giờ, khiến thứ nước bùn đục ngầu men theo khe hở ngấm vào bên trong, làm ố vàng toàn bộ góc dưới của tập hồ sơ dày cộp.
Đây là bộ hồ sơ chuyển viện bắt buộc phải có khi đưa một ca cấp cứu nặng từ bệnh viện đa khoa tuyến tỉnh ra trung tâm hồi sức tuyến trung ương. Dù nạn nhân đã ngưng tuần hoàn và tử vong trên đường đi, toàn bộ giấy tờ này vẫn là bằng chứng pháp lý duy nhất để xác định trách nhiệm của kíp trực, biên bản bàn giao thi thể và thủ tục tiếp nhận tại nhà đại thể. Nếu mất tập hồ sơ này giữa đường đèo, cả Tùng và Hoài sẽ phải đối mặt với các cuộc điều tra liên miên từ thanh tra sở y tế và cơ quan điều tra hình sự.
Tùng kéo mạnh chốt cửa sau của chiếc xe cấp cứu vào rãnh hãm gió để cánh cửa sắt không tiếp tục đập ầm ầm vào thành xe. Gió đèo vẫn luồn qua khe hở thốc vào từng đợt lạnh buốt, mang theo sương mù dày đặc và hơi nước bốc lên từ vách đá đen kịt bên ngoài.
Tùng rút chiếc đèn pin mini gắn ở túi áo trước ngực ra, bấm công tắc. Luồng sáng vàng đục rọi thẳng vào tập giấy ướt sũng nằm trong tay.
Lớp bìa hồ sơ màu xanh dương làm bằng giấy cứng đã bở ra từng mảng, dính chặt vào lớp nilon bao bọc bên ngoài. Tùng dùng đầu ngón tay cái nhẹ nhàng tách lớp nhựa ra để tránh làm rách giấy. Nước lạnh rỉ qua kẽ tay anh, nhớt dính và có mùi chua nồng của hóa chất lưu trữ.
Trang đầu tiên là Phiếu Chuyển Tuyến Khẩn Cấp của Bệnh viện Đa khoa tỉnh, có dấu mộc tròn đỏ chót của phòng kế hoạch tổng hợp đóng đè lên chữ ký của bác sĩ trưởng ca cấp cứu.
Dưới ánh đèn pin vàng vọt, những dòng chữ đánh máy in hoa hiện lên rõ ràng:
*Họ và tên bệnh nhân: LÊ THU TRANG.* *Năm sinh: 1996 (28 tuổi).* *Địa chỉ thường trú: Khu phố 4, phường Phú Hậu, thành phố Huế.* *Chẩn đoán tuyến dưới: Đa chấn thương nặng do tai nạn giao thông - Chấn thương sọ não hở, vỡ lún xương đòn, gãy kín xương đùi phải, dập phổi hai bên, sốc mất máu độ IV.*
Tùng nhíu mày. Anh soi đèn kỹ hơn vào phần thời gian tiếp nhận bệnh nhân ghi trên phiếu.
*Thời gian nhập viện: 23 giờ 15 phút, ngày 14 tháng 10.* *Thời gian chuyển tuyến: 01 giờ 40 phút, ngày 15 tháng 10.*
Những con số hoàn toàn bình thường. Đó chính là khung giờ mà Tùng nhận lệnh xuất xe từ trung tâm điều hành 115. Khi anh đánh xe vào sảnh cấp cứu, chiếc cáng này đã được các điều dưỡng đẩy thẳng từ phòng mổ cấp cứu ra xe, toàn thân nạn nhân đã được phủ kín vải trắng, kèm theo lời dặn vội vã của bác sĩ trực rằng người nhà đang chạy xe đò từ quê ra đón đầu tại bệnh viện trung ương.
Tùng lật tiếp sang tờ biên bản bàn giao chuyên môn và phiếu theo dõi dấu hiệu sinh tồn. Tờ giấy mỏng dính vì ngấm nước, mép giấy rách tơi tả khi ngón tay thô ráp của Tùng chạm vào.
Trên biểu đồ đo mạch và huyết áp, đường kẻ màu xanh biểu thị huyết áp tụt dốc không phanh từ mức 80/50 xuống thẳng vạch số 0. Dòng ghi chú cuối cùng của điều dưỡng phụ trách trước khi xe lăn bánh khỏi cổng bệnh viện viết bằng mực xanh nhạt:
*Bệnh nhân ngưng tim, ngừng thở hoàn toàn lúc 01 giờ 25 phút. Đã hồi sức tim phổi tích cực 30 phút bằng Adrenaline và ép tim ngoài lồng ngực nhưng không có kết quả. Đồng tử hai bên giãn 5mm, mất hoàn toàn phản xạ ánh sáng. Gia đình xin chuyển thi thể về quê bằng xe chuyên dụng.*
Một biên bản tử vong tiêu chuẩn, không có bất kỳ điểm nào sai sót về mặt quy trình. Một ca tai nạn xe máy tự ngã trên quốc lộ trong đêm mưa, chấn thương quá nặng không thể cứu chữa.
Thế nhưng, khi Tùng dùng ngón tay gạt tờ phiếu theo dõi sang một bên để kiểm tra giấy tờ tùy thân kẹp ở góc bìa sau, một mảnh giấy gập tư màu trắng ngà trượt ra khỏi bìa nilon, rơi xuống lòng bàn tay anh.
Mảnh giấy này không phải loại giấy in nhiệt mỏng manh dùng trong bệnh viện hiện nay. Nó là loại giấy kẻ ngang dùng cho văn bản hành chính cũ, mép giấy đã ố vàng và có những vệt mục chân kim li ti dọc theo nếp gấp, chứng tỏ nó đã được cất giữ qua nhiều năm trước khi bị nhét lẫn vào tập hồ sơ mới tinh này.
Tùng mở nếp gấp ra. Mực viết tay bên trong là loại mực bút bi xanh đã phai màu, vài chỗ bị nước mưa làm nhòe đi nhưng nét chữ nắn nót của người ghi chép vẫn đọc được từng chữ:
*TRÍCH LỤC BIÊN BẢN TỬ VONG TẠI HIỆN TRƯỜNG.* *Cơ quan lập: Công an huyện Phú Lộc - Đội Cảnh sát Giao thông.* *Thời gian lập: 02 giờ 45 phút, ngày 14 tháng 10 năm 2023.*
Tùng khựng lại. Ngón tay anh siết chặt mép giấy ướt.
Năm 2023. Đúng ba năm trước.
Ánh đèn pin run rẩy quét xuống những dòng nội dung tiếp theo trên tờ trích lục cũ kỹ:
*Nạn nhân: LÊ THU TRANG.* *Năm sinh: 1996.* *Nguyên nhân tử vong: Chấn thương sọ não biến dạng, gãy kín xương đùi phải, dập phổi do va đập mạnh.* *Vị trí phát hiện thi thể: Vực sâu Km 896+200, đoạn cua dốc miếu Ba Cô, tuyến đường tránh đèo.* *Hiện trường liên quan: Vụ tai nạn lật xe khách giường nằm biển kiểm soát 43B-018.xx chở 32 hành khách, lao xuống vực do mất phanh trong đêm mưa lớn.*
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng Tùng, buốt nhói lên tận chân tóc.
Km 896+200. Chính là khúc cua tay áo mà chiếc xe cứu thương của anh đang chết máy đứng im lúc này.
Vụ tai nạn xe khách ba năm trước là một ký ức kinh hoàng mà cánh tài xế đường dài không ai quên được. Đêm đó mưa như trút nước, một chiếc xe khách chạy tuyến Bắc - Nam bị mất phanh khi đổ dốc, húc gãy hộ lan kim loại rồi lao thẳng xuống vực sâu gần năm mươi mét. Toàn bộ lực lượng cứu hộ của tỉnh được huy động suốt ba ngày ba đêm để kéo từng cái xác kẹt trong đống sắt vụn dưới đáy vực lên mặt đường.
Đêm đó, chính Tùng là một trong những tài xế lái xe cứu thương tham gia chở các nạn nhân xấu số về nhà vãng sinh của bệnh viện tỉnh.
Anh nhớ rất rõ. Vụ tai nạn đó có mười hai người chết tại chỗ. Trong số đó, có một cô gái trẻ ngồi ở hàng ghế đầu tiên bị văng ra khỏi kính chắn gió, thi thể mắc kẹt vào bụi tre gai ven vách đá, phải mất gần mười tiếng đồng hồ lực lượng cứu hộ mới dòng dây đưa lên được. Gia đình cô gái sau đó đã lập một cái miếu thờ nhỏ bằng xi măng ngay trên mỏm đá sát mép vực để cúng cơm, lâu dần người dân quanh vùng gọi đó là miếu ven đèo.
Tên của cô gái đó, từng chữ, từng dấu gạch nối trên biên bản nhận xác năm ấy, in hằn trong tâm trí của những người từng làm nhiệm vụ cứu hộ đêm mưa ấy.
Lê Thu Trang. Sinh năm 1996. Quê ở phường Phú Hậu.
Tùng nín thở, quay lại nhìn tờ Phiếu Chuyển Tuyến Khẩn Cấp mới toanh vừa được in ra lúc nửa đêm nay tại bệnh viện tỉnh.
Cùng một cái tên. Cùng một năm sinh. Cùng một địa chỉ thường trú. Cùng những chấn thương giải phẫu: vỡ xương sọ, gãy đùi phải, dập phổi.
Một người không thể chết hai lần ở cùng một vị trí với cùng một thương tổn xác thịt.
Tùng cảm thấy cổ họng mình khô khốc như vừa nuốt phải một nắm cát nóng. Anh lật vội mặt sau của tờ trích lục cũ. Kẹp ở góc trong cùng của nếp gấp giấy là một tấm ảnh chân dung kích thước 3x4 đã bị nước ngấm làm mờ một nửa góc dưới. Đó là tấm ảnh thẻ chứng minh nhân dân được cơ quan công an ghim vào hồ sơ hiện trường ba năm trước để thân nhân đối chiếu nhận dạng.
Trong ảnh là khuôn mặt của một cô gái trẻ khoảng hai mươi lăm tuổi, mái tóc dài buộc gọn ra sau, gương mặt thanh tú với sống mũi cao và một nốt ruồi son nhỏ nằm ngay sát dưới đuôi mắt trái.
Tùng nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, từ từ hạ luồng sáng đèn pin xuống.
Anh quay đầu lại.
Ở góc khoang xe, y tá Hoài vẫn đang ngồi co ro bên cạnh bình oxy, hai tay ôm chặt lấy đầu gối. Dưới ánh sáng vàng nhợt nhạt của chiếc đèn pin, khuôn mặt tái mét của cô gái hiện ra rõ mồn một qua những lọn tóc ướt dính vào trán.
Sống mũi cao. Đôi môi mỏng đang run lên từng chặp. Và ngay dưới đuôi mắt trái của cô, một nốt ruồi son nhỏ chìm dưới làn da trắng bệch vì lạnh.
Gương mặt của cô y tá thực tập đi cùng anh suốt chuyến xe đêm nay giống hệt như khuôn mặt của người con gái trong tấm ảnh thẻ ba năm trước. Từng đường nét, từng góc cạnh xương hàm, không sai lệch dù chỉ một chi tiết nhỏ nhất.
Chiếc đèn pin trên tay Tùng run lên bần bật, khiến vệt sáng trên sàn xe chao đảo qua lại giữa đôi bàn chân co quắp của Hoài và chiếc cáng cứu thương bằng nhôm.
- Hoài... - Tùng cất tiếng, thanh âm khàn đặc và đứt quãng như bị nghẹn lại ở thanh quản. - Em... vào làm ở bệnh viện tỉnh từ khi nào?
Cô gái không ngẩng đầu lên. Cô vẫn vùi mặt vào giữa hai đầu gối, hai bả vai rung lên bần bật dưới lớp áo phản quang màu cam của Tùng.
- Em... em không biết... - Tiếng Hoài thì thào qua kẽ răng, lẫn trong tiếng gió rít qua khe cửa sau. - Trưởng ca gọi em dậy... bảo có cuốc xe gấp ra trung ương... Em đến phòng nhận bệnh thì thấy anh đã nổ máy chờ sẵn ở sân...
- Trước đây em từng sống ở đâu? - Tùng bước thêm một bước về phía cô, giọng anh trầm xuống, đầy vẻ cảnh giác. - Nhà em có ở Phú Hậu không?
Hoài từ từ ngẩng mặt lên.
Đôi mắt của cô đỏ ngầu những tia máu vỡ, hai đồng tử giãn to đến mức gần như chiếm trọn tròng mắt, nhìn chăm chú vào Tùng không hề chớp. Ánh nhìn đó đờ đẫn, trống rỗng, không mang một chút cảm xúc nào của một người đang tỉnh táo.
- Em không nhớ... - Hoài nói chậm rãi, từng từ một rơi ra khỏi miệng cô nặng trĩu. - Em chỉ nhớ... đường về nhà phải qua cái đèo này... Nhưng xe không chịu đi tiếp... Nó cứ dừng lại ở đây... Ba năm rồi xe không đi tiếp được...
Một cơn gió đèo cực mạnh bất ngờ thốc ngược từ ngoài vực sâu vào trong khoang xe, giật tung cánh cửa sau đang cài chốt hãm. Cánh cửa sắt va mạnh vào thân xe tạo nên một tiếng *rầm* đanh gọn như tiếng súng nổ giữa đêm hoang vắng.
Đèn trần khoang bệnh nhân chớp tắt liên hồi ba lần rồi phụt tắt hoàn toàn, nhấn chìm không gian vào bóng tối xám xịt của đêm mưa vùng núi. Nguồn sáng duy nhất còn sót lại là vệt sáng leo lét từ chiếc đèn pin mini trên tay Tùng.
Và ngay trong luồng sáng duy nhất ấy, Tùng nhìn thấy tấm vải liệm trắng trên chiếc cáng cứu thương đã bị gió thổi tốc ngược hoàn toàn sang một bên.
Cái xác nằm trên cáng không còn nguyên vẹn tư thế nằm thẳng.
Cái xác đã xoay hẳn người sang phía góc xe, đối diện trực tiếp với nơi Hoài đang ngồi. Khuôn mặt của thi thể bị vỡ nát một nửa hộp sọ, lớp da thịt thâm tím bết đặc bùn đất đỏ quạnh của vách núi, nhưng nửa khuôn mặt còn lại bên trái vẫn nguyên vẹn đến rợn người.
Trên nửa khuôn mặt trắng bệch ấy, ngay sát dưới đuôi mắt trái, một nốt ruồi son đỏ tươi nổi bật lên giữa lớp da lạnh ngắt của người chết.
Hai đôi mắt - một đôi mắt của xác chết trên cáng và một đôi mắt của cô y tá thực tập ngồi dưới sàn - cùng lúc chuyển động chầm chậm, hướng thẳng ánh nhìn lạnh buốt về phía Lê Văn Tùng.
Bên ngoài cửa xe, qua màn mưa dày đặc và khói sương mù mịt của đèo Hải Vân. Cách đầu xe chưa đầy mười mét ven mép vực. Đốm lửa đỏ của ba nén nhang cắm trước ngôi miếu hoang bỗng bùng cháy dữ dội trong gió bão. Ánh lửa rọi đỏ một góc biển báo giao thông cắm sâu vào vách đá.