Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 13: Miếu Thờ Vô Chủ
Nửa khuôn mặt áp sát ngoài cửa kính buồng lái không chớp mắt lấy một lần. Dưới ánh chớp tàn lụi ngoài đèo, tròng mắt đục ngầu ấy chứa đầy những tia máu…
Nội dung chương
Nửa khuôn mặt áp sát ngoài cửa kính buồng lái không chớp mắt lấy một lần.
Dưới ánh chớp tàn lụi ngoài đèo, tròng mắt đục ngầu ấy chứa đầy những tia máu bầm dập, dán chặt vào Tùng qua lớp kính mờ đục hơi nước. Vết bùn đỏ từ dấu bàn chân nằm ngang rỉ từng vệt nhầy nhụa xuống khe gioăng cao su, mang theo mùi tanh nồng nặc của xác động vật thối rữa lâu ngày dưới lòng suối. Da mặt của thứ đó bủng beo, xám ngoét như thịt ngâm nước vôi, từng mảng da rách toác để lộ phần thớ cơ tím tái bên dưới.
Tùng nín thở, lưng dán chặt vào thành ghế phụ. Hai bàn tay anh siết chặt thanh tuýp sắt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, khớp xương kêu lách cách. Cơ bắp toàn thân anh căng cứng, dây thần kinh nơi thái dương giật thình thịch từng cơn đau buốt. Anh không dám chớp mắt, bởi vì bản năng của một tài xế chạy đêm mười hai năm mách bảo rằng bất kỳ cử động sơ hở nào lúc này cũng có thể kích động thứ quái dị ngoài kia phá nát cửa kính xông vào.
*Xoẹt... xoẹt...*
Khuôn mặt đó bất chợt giật mạnh một cái sang bên phải.
Khớp cổ của nó phát ra tiếng gãy răng rắc giòn tan giữa màn đêm. Nó bắt đầu trượt xuống. Những ngón tay với phần móng đen đúa cào mạnh lên bề mặt thủy tinh, tạo thành năm đường rãnh cạo sạch lớp hơi sương rồi chìm dần xuống dưới mép cánh cửa tôn. Mái tóc đen dài bết bùn đất lướt qua khung kính hệt như một búi giun nhung nhúc, biến mất vào gầm xe.
Mọi thứ bên ngoài lại rơi vào bóng đen câm lặng. Gió rít từng cơn qua khe núi đá, đẩy những hạt mưa quất rát rạt vào vỏ sắt chiếc xe cấp cứu.
Tùng nuốt một ngụm nước bọt đặc quánh, buốt rát nơi cổ họng. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, phổi tham lam hớp từng ngụm không khí lạnh ngắt nồng nặc mùi ẩm mốc. Chiếc xe vẫn chết máy hoàn toàn. Đèn táp-lô tối thui, kim đồng hồ tốc độ và kim xăng đứng im lìm ở mức số không, biến khoang cabin hẹp thành một cái lồng sắt giam cầm giữa lưng chừng đèo Cù Mông.
Phía sau lưng anh, qua tấm kính ngăn cách buồng bệnh nhân, sự im lìm đáng sợ đang bao trùm. Y tá Hoài vẫn ngồi gục ở đó, bị búi tóc quái ác từ trần xe ghì chặt xương hàm, không rõ còn thở hay đã chết ngạt từ bao giờ. Trên cáng cứu thương, tấm khăn trắng phủ thi thể người phụ nữ hai mươi tám tuổi kia có còn nằm nguyên vị trí, hay đã biến thành thứ vừa bò vòng quanh bốn bánh xe?
Tùng hiểu rõ anh không thể ngồi chờ chết trong chiếc xe này.
Nếu hệ thống điện không thể kích hoạt trở lại, chiếc xe cấp cứu mang biển kiểm soát màu xanh này sẽ biến thành nấm mồ chôn cắp cả ba người giữa cơn bão rừng. Đất đá trên vách ta-luy dương có thể sạt lở xuống bất cứ lúc nào dưới sức nặng của lượng nước mưa trút xuống từ chiều tối. Anh phải liên lạc với bên ngoài. Phải gọi về đội cấp cứu ngoại viện của bệnh viện tỉnh, hoặc ít nhất là đội cứu hộ giao thông phụ trách phân đoạn đèo này để kéo xe về trạm kiểm soát gần nhất.
Tùng buông tay phải khỏi thanh tuýp sắt, run rẩy thọc sâu vào túi áo khoác gió đồng phục.
Đầu ngón tay tê buốt chạm vào góc cạnh quen thuộc của chiếc điện thoại thông minh vỏ nhựa nhám. Anh rút mạnh thiết bị ra ngoài, ngón cái ấn chặt vào nút nguồn cạnh sườn máy. Màn hình sáng bừng lên giữa không gian tối đen như mực của buồng lái, hắt luồng ánh sáng xanh lét lên khuôn mặt hốc hác, nhễ nhại mồ hôi lạnh của người tài xế.
Hai giờ mười chín phút sáng.
Góc trên cùng bên phải màn hình nhấp nháy dòng chữ màu đỏ gạch: "Không có dịch vụ".
Bốn cột sóng viễn thông hoàn toàn trống rỗng, kèm theo một biểu tượng dấu nhân nhỏ màu trắng gạch chéo qua vạch pin. Đoạn đèo này vốn là vùng lõm địa hình khét tiếng của quốc lộ 1A. Một bên là vách núi đá hoa cương dựng đứng cao hàng trăm mét chắn toàn bộ sóng từ trạm phát phía Tây, bên kia là vực sâu thăm thẳm hun hút đổ thẳng ra vịnh biển đầy gió xoáy. Khi mưa bão ập đến, mây mù dày đặc biến toàn bộ đoạn đường đèo dài hơn chục cây số này thành một vùng mù sóng tuyệt đối.
- Chết tiệt... bắt sóng đi chứ!
Tùng rít qua kẽ răng, giọng khàn đặc run rẩy.
Anh mở ứng dụng bàn phím cuộc gọi, ngón tay run bần bật bấm ba chữ số khẩn cấp: 115. Ngón tay anh nhấn mạnh nút gọi màu xanh lá. Màn hình chuyển sang giao diện kết nối, nhưng thanh trạng thái phía trên lập tức hiện thông báo: "Chỉ cuộc gọi khẩn cấp - Mạng không khả dụng". Loa trong của điện thoại vang lên ba tiếng tút ngắn ngủi rồi ngắt phụt, trả lại sự im ắng lạnh ngắt.
Tùng không bỏ cuộc. Anh tiếp tục bấm số di động của đội trưởng đội xe cứu thương bệnh viện tỉnh, người trực ca đêm nay ở đầu cầu tiếp nhận. Cuộc gọi vẫn bị từ chối ngay từ tầng mạng. Màn hình nhấp nháy báo lỗi liên tục, mỗi lần thất bại là một lần hy vọng sống sót của Tùng bị bóp nghẹt thêm một phần.
Anh nhổm người dậy, cố gắng giơ thẳng cánh tay cầm điện thoại lên sát mép kính chắn gió phía trước, nơi có góc mở hướng ra ngoài vực để đón chút sóng phản xạ yếu ớt từ thung lũng phía xa. Bàn tay anh giơ cao, mắt chăm chú dán vào biểu tượng cột sóng đang nhấp nháy từng hồi.
Một vạch sóng 2G màu xám nhạt vừa le lói hiện lên.
Ngay phía dưới, tên nhà mạng hiện ra trong nửa giây ngắn ngủi rồi lập tức biến mất, nhường chỗ cho dòng chữ "Tìm kiếm dịch vụ...".
Đúng lúc đó, từ khoang sau của chiếc xe, qua khe hở của vách ngăn cách âm, một tiếng sột soạt ẩm ướt khẽ vang lên. Tiếng động giống hệt như âm thanh của một bao tải chứa đầy bùn nhão đang bị kéo lê trên sàn tôn gồ ghề.
Mùi tanh nồng từ khoang bệnh nhân thốc mạnh qua khe kính trượt, sộc thẳng vào khoang lái. Mùi thối rữa của tử khí quyện với mùi cồn sát trùng và mùi ẩm mốc của nệm xe lâu năm tạo thành một thứ hỗn hợp ngột ngạt làm dạ dày Tùng quặn thắt từng cơn.
Tùng cứng đờ người, cánh tay giơ điện thoại khựng lại giữa không trung.
Anh nhớ lại sự việc xảy ra mười lăm phút trước, khi chiếc xe cấp cứu vừa ôm cua qua khúc ngoặt có ngôi miếu cô hồn nằm nép mình bên vách đá. Lúc nhìn thấy chân nhang đỏ rực cắm chi chít trong bát hương vỡ và đống tiền vàng mã bị nước mưa dập nát dưới gốc cây đa cụt ngọn, anh đã đưa tay bấm còi một hồi dài xin đường, miệng lầm bầm khấn vái một câu cho yên chuyện tâm linh đường dài:
*"Xe chở người gặp nạn chuyển viện trung ương, xin người khuất mặt khuất mày cho xe qua đèo bình yên vô sự. Đừng theo xe, đừng quấy quả, lát nữa tôi đưa người ta về tới nơi rồi sẽ thắp nén nhang tạ lễ..."*
Lời khấn thầm vừa dứt khỏi miệng thì máy đo điện tim trong khoang sau kêu rú lên một hồi còi tử thần dài vô tận. Chiếc xe chết máy ngay sau khúc cua định mệnh ấy.
Bàn tay Tùng run lẩy bẩy, các đầu ngón tay buốt lạnh như ngâm trong nước đá. Anh hạ điện thoại xuống ngang ngực, mắt vẫn nhìn trừng trừng vào khoảng tối mịt mùng phía trước kính chắn gió, nơi những vệt nước mưa đang chảy tràn thành dòng ngoằn ngoèo.
Bất thình lình, màn hình điện thoại trên tay Tùng phụt tắt. Toàn bộ thiết bị chìm vào màu đen sâu hoắm.
Tùng giật mình bấm liên tục vào nút nguồn, nhưng màn hình cảm ứng không hề có phản ứng. Mặt kính điện thoại tối đen như một mảnh gương vỡ, phản chiếu lờ mờ hình bóng khuôn mặt tái mét của chính anh trong cabin buồng lái.
*Rung...*
Một luồng rung cực mạnh chạy dọc từ thân máy điện thoại truyền thẳng vào lòng bàn tay Tùng, khiến cánh tay anh tê rần.
Màn hình đen đặc đột ngột bừng sáng chói lòa.
Ánh sáng trắng xanh của đèn nền rọi thẳng vào hốc mắt Tùng, làm anh phải nheo mắt lại vì chói buốt. Nhưng ngay khi thị giác thích nghi được với luồng sáng gắt gao, toàn bộ máu trong cơ thể Tùng dường như đông cứng lại thành đá tảng.
Màn hình đang hiển thị một cuộc gọi đến.
Trên giao diện cuộc gọi, thanh trạng thái sóng viễn thông vẫn hoàn toàn trống rỗng với biểu tượng dấu nhân đỏ gạch chéo. Không hề có tín hiệu mạng, không có kết nối dữ liệu di động, nhưng chiếc máy vẫn đang reo chuông từng hồi dồn dập.
Khủng khiếp hơn cả là thông tin người gọi hiển thị rõ mồn một trên màn hình:
"Lê Văn Tùng - 0918.421..."
Dãy số đang gọi đến chính là số thuê bao của chiếc SIM đang nằm bên trong khay thẻ của chính chiếc điện thoại anh đang cầm trên tay.
Và bên dưới dãy số ấy, bức ảnh đại diện tròn trịa đang nhấp nháy theo nhịp chuông chính là tấm ảnh chân dung anh chụp vào mùa hè năm ngoái khi làm lại thẻ nhân viên lái xe cấp cứu của bệnh viện tỉnh. Trong bức ảnh, Tùng mặc chiếc áo sơ mi màu xanh công nhân viên chức, mặt cười gượng gạo trước phông bạt màu xanh dương của hiệu ảnh.
Nhưng trong bức ảnh đại diện đang hiển thị trên màn hình lúc này, khóe miệng của hình chân dung không hề giữ nụ cười gượng gạo ban đầu.
Miệng của tấm ảnh đang há hốc ra một cách méo mó, hai khóe môi bị xé toạc sang hai bên mang tai, để lộ những chiếc răng đen xỉn phủ đầy bùn đất đỏ. Hai tròng mắt trong ảnh đại diện bị khoét sâu hoắm, rỉ ra hai dòng chất lỏng sẫm màu đặc quánh.
Chiếc điện thoại tiếp tục rung bần bật trên những ngón tay cóng buốt của Tùng.
Tiếng nhạc chuông mặc định của máy vang lên lanh lảnh giữa không gian ngột ngạt của buồng lái, nghe chói tai và xa lạ đến rợn người. Từng hồi chuông nện thẳng vào màng nhĩ Tùng như những nhát búa gõ vào dây thần kinh đang căng như dây đàn.
Tùng muốn ném phăng chiếc điện thoại xuống sàn xe, muốn tống khứ cái vật thể quái dị này ra khỏi tầm mắt. Nhưng bàn tay anh hoàn toàn tê liệt, các ngón tay co quắp cứng ngắc bám chặt lấy viền máy như thể đã bị một luồng điện vô hình khóa chặt mọi cử động của gân cơ.
Không cần Tùng chạm vào màn hình cảm ứng, thanh trượt nhận cuộc gọi màu xanh lá tự động trôi từ trái sang phải.
Màn hình chuyển sang giao diện đàm thoại.
Bộ đếm thời gian bắt đầu nhảy số: 00:01... 00:02... 00:03...
Loa ngoài của điện thoại tự động bật sáng biểu tượng màu xanh. Từ trong màng loa nhỏ xíu, tiếng rè rè của sóng tĩnh điện nổ lách tách như tiếng cành củi khô đang cháy trong lò than. Kèm theo đó là tiếng gió rít gầm rú dữ dội, tiếng mưa quất rào rào trên mái tôn, cùng âm thanh ì ầm của động cơ một chiếc xe ô tô đang chạy với tốc độ cao.
Đó là toàn bộ âm thanh của cung đường đèo đêm mưa gió mà Tùng vừa trải qua nửa tiếng trước.
Tùng nín thở, hai mắt mở to trừng trừng nhìn vào bộ đếm giây đang nhích dần từng con số vô tri.
- A... lô?... - Giọng Tùng bật ra khỏi cổ họng, méo mó và run rẩy như tiếng rên của một kẻ sắp chết đuối.
Từ đầu dây bên kia, tiếng tạp âm tĩnh điện đột ngột lắng xuống.
Chỉ còn lại tiếng thở.
Một tiếng thở dốc nghẹn ngào, nặng nhọc và đứt quãng vang lên sát mép loa ngoài. Tiếng thở ấy nghe khò khè, lạo xạo như thể khí quản của người ở đầu dây bên kia đang bị bóp nghẹt bởi hàng đống bùn lầy và nước suối đục ngầu. Mỗi lần hít vào, âm thanh rít lên từng hồi tê buốt; mỗi lần thở ra, có tiếng bong bóng nước vỡ lụp bụp nghẽn đặc nơi cuống họng.
Âm thanh ấy quen thuộc đến mức khiến da đầu Tùng giật nảy từng chập. Đó chính là nhịp thở hổn hển của chính bản thân anh khi vừa chạy tháo thân khỏi vệt cào ngoài cửa kính lái cách đây vài phút.
Rồi tiếng thở dốc kia dừng lại.
Một giọng nói thì thầm cất lên từ loa ngoài điện thoại. Giọng nói mang âm hưởng khàn đặc, biến dạng, pha lẫn tiếng nước rỉ tí tách, nhưng ngữ điệu và cao độ lại chính là giọng nói của Lê Văn Tùng.
*"Anh đưa tôi đi đâu thế?..."*
Tiếng thì thầm lặp lại chậm rãi, từng từ một rơi vào không gian buồng lái tĩnh mịch:
*"Anh đưa tôi đi đâu thế?..."*
Tùng rùng mình ớn lạnh, toàn bộ lông tơ trên người dựng đứng.
Đó không phải là giọng nói bình thường. Đó chính là câu hỏi mà anh đã thầm nghĩ trong đầu khi nhìn vào chiếc cáng cứu thương phủ vải trắng ở cổng bệnh viện huyện lúc nửa đêm, trước khi bánh xe lăn bánh lên đèo. Và khủng khiếp hơn cả, câu thì thầm ấy không chỉ phát ra từ chiếc loa nhỏ của cái điện thoại trên tay anh.
Ngay tại giây phút ấy, âm thanh tương tự cũng đồng thời vang lên từ phía sau lưng Tùng.
Từ bên kia tấm vách ngăn bằng tôn bọc nỉ xám, ngay sát khe hở thông gió hướng vào buồng lái, tiếng thì thầm ấy cất lên cùng một lúc, với cùng một cao độ ghê rợn:
*"Anh đưa tôi đi đâu thế?..."*
Tiếng nói phát ra từ khoang bệnh nhân không qua màng loa điện tử. Nó chân thực, sắc lạnh, mang theo luồng khí ẩm ướt buốt giá phả thẳng vào gáy người tài xế. Thứ đồ vật trong miếu hoang ven đường không còn ở bên ngoài chiếc xe nữa.
Nó đã ở ngay sau lưng anh, bên trong khoang cấp cứu, cách ghế lái chưa đầy một sải tay.
Điện thoại trên tay Tùng phụt tắt ngấm, chìm vào bóng đen tuyệt đối, để lại buồng lái ngập chìm trong mùi bùn đất tanh tưởi và tiếng thở nặng nhọc đang áp sát vào tấm kính ngăn cách.