Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 10: Thi Thể Phủ Khăn Trắng
Tiếng tách chát chúa từ ổ khóa cơ vang lên rồi lịm tắt giữa không gian chật hẹp của ca-bin. Củ đề hoàn toàn câm bặt, không có lấy một tiếng rên rỉ yếu ớt…
Nội dung chương
Tiếng tách chát chúa từ ổ khóa cơ vang lên rồi lịm tắt giữa không gian chật hẹp của ca-bin. Củ đề hoàn toàn câm bặt, không có lấy một tiếng rên rỉ yếu ớt nào từ bình ắc-quy. Chiếc xe cấp cứu biển số trắng dải xanh nằm bất động giữa dốc đèo Cù Mông, bốn bánh ngập trong bùn nhão, hoàn toàn tách biệt với thế giới bên ngoài bởi màn mưa rừng xối xả đập liên hồi lên nắp ca-pô.
Lê Văn Tùng dán chặt lưng vào thành ghế nỉ ướt lạnh. Mồ hôi túa ra đầm đìa nơi chân tóc, chảy ròng ròng qua thái dương rồi thấm đẫm cổ áo đồng phục màu xanh y tế. Từng sợi cơ trên bả vai anh căng cứng đến mức run rẩy. Suốt mười hai năm ôm vô-lăng xe 115, qua hàng ngàn cây số đường đèo quanh co từ Hải Vân vào tới đèo Cả, Tùng từng chứng kiến đủ mọi dạng tai nạn thảm khốc: những ca dập nát lồng ngực vì đối đầu xe tải, những ca chấn thương sọ não hở dịch não tủy chảy ướt cáng cứu thương, và cả những lúc anh phải tự tay nhặt nhạnh từng phần thi thể vương vãi trên mặt đường bê tông rải rác mảnh kính vỡ.
Nhưng chưa bao giờ, một xác chết lại cử động ngay sau lưng anh.
Ánh sáng đỏ lòm từ màn hình máy đo SpO2 treo phía trần khoang sau vẫn hắt qua tấm kính ngăn cách, phủ lên lưng Tùng một vệt đỏ quạch nhớp nháp. Tiếng bíp điện tử dồn dập vang lên từng hồi nhức óc, giữ nguyên tần số một trăm bốn mươi nhịp một phút. Đó là nhịp đập của sự kinh hoàng tột độ, một thứ tín hiệu sinh tồn giả tạo đang gào thét từ đầu ngón tay đã tím đen của cái xác.
Bản năng phòng vệ của một người đàn ông dày dạn gió sương kéo giật tâm trí Tùng trở về thực tại. Anh không thể ngồi yên chờ chết trong cái lồng sắt này.
Bàn tay phải của Tùng từ từ trượt khỏi ổ khóa điện, hạ thấp xuống sàn ca-bin bên mép ghế lái. Ngón tay anh chạm vào bề mặt kim loại thô ráp, lạnh buốt của thanh tuýp sắt dài nửa mét bọc kín băng keo đen ở tay cầm. Đây là món đồ nghề anh luôn nhét bên sườn ghế suốt hơn mười năm qua, dùng để siết bu-lông bánh xe những lúc nổ lốp giữa đường rừng, đồng thời là thứ duy nhất giúp anh tự vệ trước những đám say rượu chặn đầu xe cấp cứu đòi hành hung tổ lái.
Tùng siết chặt lấy tay cầm gồ ghề của thanh sắt. Khớp ngón tay anh trắng bệch vì dùng sức. Hơi lạnh từ kim loại truyền qua lòng bàn tay giúp anh tìm lại một chút tỉnh táo mong manh giữa cơn hoảng loạn tột cùng.
Anh chầm chậm ngước mắt nhìn lên chiếc gương chiếu hậu hình chữ nhật gắn giữa trần xe.
Mặt gương rung rinh theo từng nhịp thở dốc của anh. Phía sau tấm kính ngăn cách hai khoang, người phụ nữ trên cáng đang ngồi thẳng dậy.
Hai đầu gối cong gập của thi thể vẫn chống ngược lên trần xe, tạo thành hai góc nhọn gồ ghề dưới lớp vải trắng. Nhưng phần thân trên của cô ta đã hoàn toàn rời khỏi mặt đệm simili. Không hề có động tác lấy đà, không hề có sự trợ giúp của hai tay chống đỡ, nửa thân trên của cái xác nâng lên một cách cứng đờ theo đúng chuyển động của một bản lề rỉ sét bị kéo ngược.
*Rắc... khục...*
Âm thanh gãy vụn của các sợi cơ và mô liên kết bị xé rách vang lên khô khốc, xuyên qua lớp kính chắn lọt vào buồng lái. Tùng biết rõ hiện tượng co cứng tử thi xuất hiện sau khi tim ngừng đập vài giờ đồng hồ, biến toàn bộ hệ cơ thành một khối gỗ đặc. Muốn bẻ cong một cái xác ở giai đoạn này đòi hỏi một ngoại lực hàng chục kilôgam từ bên ngoài. Thế nhưng thi thể trước mắt anh đang tự mình xé toạc lớp cơ đông cứng đó từ bên trong.
Tấm khăn liệm trắng trượt hoàn toàn khỏi nửa thân trên, rơi xuống đống dây đai an toàn bùng nhùng dưới sàn cáng. Chiếc áo thun màu lam rách bươm phập phồng theo từng chuyển động vặn vẹo của lồng ngực vỡ vụn.
Khuôn mặt xám ngoét của người phụ nữ ghé sát lại gần tấm vách ngăn.
Dưới ánh đèn pin cầm tay hắt ngược từ đùi Tùng lên trần ca-bin, đường nét gương mặt người chết hiện ra rõ mồn một qua bề mặt kính chắn cường lực. Vết sẹo hình chữ V sâu hoắm nơi gò má trái há hốc miệng, để lộ thớ thịt tím tái không còn một giọt máu tươi. Khóe môi cô ta nứt nẻ, đóng mảng huyết tương màu nâu đen đặc quánh.
Hai hốc mắt mở toang hoác không chớp. Bên trong khoảng trống đó, đồng tử đã giãn hết mức sang hai bên mép mắt, để lại một màu đen tuyền thăm thẳm, nuốt chửng ánh sáng phản chiếu từ bóng đèn xe.
Khuôn mặt ấy chỉ cách mặt Tùng đúng độ dày của một tấm kính hai lớp bọc viền cao su. Tùng có thể nhìn thấy từng sợi tóc bết dính bùn đất bám vào trán cô ta, nhìn thấy chiếc mũi gãy gập ép sát vào mặt kính phía bên kia.
Tùng nín bặt hơi thở. Lồng ngực anh đau nhói vì thiếu dưỡng khí, nhưng anh không dám cử động dù chỉ một ngón chân. Cả cơ thể anh ghì chặt vào đệm ghế, tay phải nắm thanh tuýp sắt đưa lên ngang ngực, sẵn sàng giáng một đòn chí mạng nếu tấm kính chắn bị xô vỡ.
Người phụ nữ bất động trong tư thế chồm về phía trước.
Một giây. Hai giây. Thời gian trôi qua dài như cả một thế kỷ nghẹt thở.
Bên ngoài ca-bin, gió rít từng cơn điên loạn qua khe cửa sổ gió. Từng giọt nước mưa to bằng hạt ngô ném ràn rạt vào kính lái phía trước, tạo thành những dòng nước cuồn cuộn chảy tràn qua gạt nước đang nằm chết trơ trọi. Mùi xăng sống hòa lẫn với mùi ẩm mốc của nỉ xe cũ bắt đầu bốc lên nồng nặc.
Đột nhiên, cánh tay trái của thi thể nhấc bổng lên.
Cánh tay khẳng khiu, da dẻ bầm dập chằng chịt những vết cọ quẹt với mặt đường nhựa. Vết bớt màu nâu sẫm hình trăng khuyết nổi bật trên cổ tay gầy guộc. Các ngón tay cô ta co quắp lại, từng đốt xương phát ra tiếng răn rắc nhỏ giọt.
Năm ngón tay tím tái ấy không vồ lấy chốt cửa lùa, cũng không cào cấu vào mép viền nhôm ngăn cách.
Bàn tay người chết dừng lại ngay trước ô kính chắn ngang tầm mắt Tùng.
Ngón áp út của cô ta khẽ rung lên. Trên đốt ngón tay thứ hai, một chiếc nhẫn bạc cũ kỹ đã xỉn màu vì thời gian và dính bết những vệt máu khô cộm lên rõ rệt. Mặt nhẫn chạm khắc hình hoa cúc dây vụn vặt, mép nhẫn hơi méo mó vì từng chịu một lực ép cực mạnh trong vụ tai nạn giao thông trước đó.
Bàn tay xoay ngược một góc một trăm tám mươi độ. Mu bàn tay hướng vào mặt Tùng, trong khi lòng bàn tay úp ngược về phía sau.
Và rồi, ngón áp út mang chiếc nhẫn bạc hạ xuống.
*Cộc.*
Mặt nhẫn kim loại gõ thẳng góc vào mặt kính cường lực dày sáu mi-li-mét.
Âm thanh khô khốc, đanh gọn vang lên chói tai giữa khoảng không gian tĩnh lặng chết chóc của chiếc xe. Tiếng kim loại va chạm với thủy tinh không hề có sự giảm chấn của da thịt, sắc nhọn đến mức khiến màng nhĩ của Tùng nhói buốt. Độ rung của cú gõ truyền qua khung nhôm, chạy dọc xuống sàn xe và dội thẳng vào lưng ghế nơi anh đang ngồi.
Tùng cắn chặt môi dưới đến bật máu. Vị tanh mặn lan ra đầu lưỡi giúp anh giữ cho hai mắt không nhắm lại. Anh phải nhìn. Một tài xế đường dài bỏ chạy trong lúc hoảng loạn chỉ có con đường lao đầu xuống vực.
Bàn tay người phụ nữ nhấc lên khoảng hai phân.
*Cộc.*
Tiếng gõ thứ hai giáng xuống cùng một vị trí chính xác đến từng mi-li-mét. Lực gõ lần này mạnh hơn, dứt khoát hơn. Bề mặt kính chắn phát ra một tiếng rên khẽ của vật liệu chịu lực.
Đồng hồ đo tốc độ trên bảng táp-lô bỗng nhiên giật giật kim chỉ số, dù xe vẫn đứng yên. Chiếc đài radio vốn đã tắt ngấm từ lâu bỗng phát ra những tiếng xì xào rẹt rẹt của sóng ngắn, lẫn trong đó là những âm thanh thì thầm đứt quãng không rõ ngôn từ.
Tùng nâng cao thanh tuýp sắt, đầu ngón tay cái tì chặt vào gờ bọc băng dính. Anh nhẩm tính khoảng cách: nếu tấm kính này vỡ toang, anh chỉ có một phần mười giây để vung thanh sắt đập thẳng vào thái dương cái xác trước khi nó tràn qua buồng lái.
Nhưng sau tiếng gõ thứ hai, cánh tay kia dừng lại giữa không trung.
Khoảng lặng kéo dài năm nhịp thở. Tùng nghe rõ mồn một tiếng máu chảy rần rật trong thái dương mình, tiếng tim anh đập thình thình như muốn xé toạc lồng ngực, đối chọi lại tiếng bíp dồn dập của máy SpO2 phía sau.
Rồi ngón tay mang nhẫn bạc rơi xuống lần thứ ba.
*Cộc.*
Âm thanh thứ ba nổ ra nặng nề, dội ngược vào khoang lái một làn sóng chấn động lạnh toát.
Chiếc nhẫn bạc không rút lại nữa. Nó nằm im, tì chặt bề mặt dính máu khô vào lớp kính chắn.
Ngay tại điểm tiếp xúc, một luồng hơi lạnh cực điểm bắt đầu tỏa ra. Giữa khoang xe ngột ngạt và nóng ẩm bởi mồ hôi cùng hơi thở của Tùng, một mảng sương mù trắng xóa bỗng nhiên ngưng tụ xung quanh vị trí chiếc nhẫn bạc trên mặt kính.
Vết sương mờ lan rộng nhanh chóng theo hình nan quạt, đường kính khoảng hai mươi xăng-ti-mét.
Và bên trong quầng sương trắng đục ấy, một dấu vết kỳ dị dần dần hiện rõ.
Đó là một vệt ố màu xám đen in hằn trên mặt kính phía khoang bệnh nhân. Dấu vết không phải là một bàn tay xòe ra đón nhận hay cào cấu như người sống lúc hoảng loạn.
Đó là hình dáng một bàn tay úp ngược.
Năm ngón tay chỉ thẳng xuống sàn xe, lòng bàn tay quay ngược lên trần, mu bàn tay áp sát vào mặt kính với các khớp ngón tay kéo dài một cách dị thường. Từng đường vân tay, từng vết rách da nơi đầu ngón tay đều in rõ mồn một vào lớp sương đọng, sắc nét như thể được vẽ bằng mực tàu đen đặc.
Mùi tử khí bắt đầu rò rỉ qua khe hở vách ngăn mà Tùng đã sơ suất kéo mở lúc nãy.
Đó là thứ mùi tanh tưởi của máu ứ đọng nhiều giờ trong khoang bụng, hòa lẫn với mùi mốc của đất sét đèo dốc và mùi cồn y tế nồng nặc. Thứ mùi vị ấy đặc quánh lại, xộc thẳng vào mũi Tùng khiến cổ họng anh co thắt dữ dội, dạ dày quặn lên từng cơn buồn nôn.
Tùng ghìm chặt cơn nôn ọe xuống cuống họng. Đôi mắt anh trừng trừng nhìn vào hình bàn tay úp ngược trên kính.
Đây là kiểu in dấu tay của người chết đuối hoặc những người tử nạn do bị đè bẹp phần đầu - một biểu hiện mà những tài xế già chạy xe tang lễ thường thì thầm cảnh báo nhau trong các quán trà ven quốc lộ. Người ta bảo rằng khi vong hồn người chết oan chưa chịu rời khỏi thể xác, họ sẽ không nhìn người sống bằng mắt, mà chạm vào người sống bằng bàn tay úp ngược để đánh dấu người đi cùng chuyến đò.
Cánh tay của người phụ nữ từ từ hạ xuống, buông thõng bên mép cáng cứu thương.
Thân hình cô ta vẫn giữ nguyên tư thế ngồi thẳng đơ, hai đầu gối nhô cao, khuôn mặt xám ngoét với vết sẹo sâu hoắm ép sát vào lớp kính mờ sương, chỉ cách đầu Tùng chưa đầy hai gang tay. Hai hốc mắt đen kịt kia dường như đang dõi theo từng cử động nhỏ nhất trên lồng ngực đang phập phồng của anh.
Chiếc máy đo SpO2 trên đầu cáng đột ngột im bặt.
Con số 140 trên màn hình biến mất, trả lại một vạch ngang màu xanh lục kéo dài không đổi. Tiếng bíp dồn dập tắt lịm, nhường chỗ cho tiếng mưa gầm rú dữ dội hơn ở bên ngoài.
Sự tĩnh lặng quay trở lại bên trong thùng xe, nhưng đó là một thứ tĩnh lặng nặng nề như chì lỏng, đè nén lên từng tấc da thịt Tùng.
Bàn tay phải cầm tuýp sắt của Tùng run lên bần bật. Anh nhận ra mình không thể ngồi mãi ở đây. Cái xác có thể chưa dừng lại ở ba tiếng gõ. Tấm kính ngăn mỏng manh này không thể bảo vệ anh nếu một chuyển động co giật khác của tử thi xảy ra.
Anh cần một người sống ở bên cạnh. Anh cần sự trợ giúp.
Tùng khẽ liếc mắt qua khe hở nhỏ của vách ngăn, cố gắng nhìn vượt qua bờ vai cứng đờ của người phụ nữ đang ngồi trên cáng để hướng về phía góc tối của khoang bệnh nhân.
Ở đó, trên chiếc ghế xếp gắn cố định vào vách hông bên phải xe, nữ y tá Hoài vẫn ngồi bất động.
Tùng cất giọng gọi, âm thanh khàn đặc và run rẩy phát ra từ cuống họng khô rát:
- Hoài... Hoài ơi!
Không có tiếng trả lời.
Cô y tá trẻ tuổi vẫn gục đầu xuống ngực, hai tay buông thõng giữa hai đùi, mái tóc đen xõa dài che kín toàn bộ gương mặt. Chiếc áo blouse trắng của cô ta chìm trong bóng tối lờ nhờ của khoang sau.
Tiếng va đập chát chúa của ba tiếng gõ kim loại vừa rồi đủ sức đánh thức bất kỳ ai đang ngủ say nhất. Chiếc máy đo SpO2 réo vang suốt mấy phút đồng hồ cũng không thể không đánh thức một y tá có phản xạ nghề nghiệp. Thế nhưng Hoài không hề nhúc nhích. Cô ta ngồi đó, tĩnh lặng một cách kỳ quặc, như thể cô ta đã chìm vào một giấc ngủ sâu từ rất lâu trước khi chiếc xe cấp cứu chết máy trên đỉnh đèo.
- Hoài! Tỉnh lại đi, Hoài! - Tùng cố nâng cao giọng, nhưng anh không dám hét quá to vì sợ đánh động cái xác đang ngồi ngay sát vách kính.
Vẫn chỉ có tiếng gió rít qua khe hẹp và tiếng mưa rơi lộp bộp trên nóc tôn.
Tùng đổi góc nhìn, cố tìm kiếm nhịp phập phồng của lồng ngực cô y tá qua kẽ hở giữa thành cáng và vách ngăn. Một sự nghi ngại buốt giá bắt đầu trườn dọc sống lưng anh. Dáng ngồi của Hoài không hề giống một người đang ngủ gật vì mệt mỏi. Lưng cô ta thẳng đuột một cách bất thường, nhưng phần cổ lại gãy gập về phía trước ở một góc độ vô cùng kỳ lạ.
Bàn tay Tùng siết chặt thanh sắt đến mức da thịt hằn sâu vào lớp băng keo đen. Anh xoay hẳn người lại trên ghế lái, chuẩn bị thò tay qua khe cửa lùa để lay mạnh vào vai Hoài.
Đúng lúc đó, từ bên ngoài vỏ sắt của chiếc xe cứu thương, một âm thanh mới vang lên.
*Lẹt xẹt...*
Đó là tiếng của một thứ gì đó mềm ướt, nặng nề đang kéo lê trên nền đất đá dăm của mặt đèo, chầm chậm di chuyển từ phía đuôi xe tiến về phía cánh cửa ca-bin nơi Tùng đang ngồi.