Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 8: Tiếng Bíp Dài Tắt Ngấm
Bóng tối trong ca-bin đặc quánh lại sau khi cụm đồng hồ táp-lô tắt ngấm. Tiếng mưa trên nóc xe gõ xuống tôn sắt vang rền từng chặp, át đi cả tiếng thở…
Nội dung chương
Bóng tối trong ca-bin đặc quánh lại sau khi cụm đồng hồ táp-lô tắt ngấm. Tiếng mưa trên nóc xe gõ xuống tôn sắt vang rền từng chặp, át đi cả tiếng thở dồn dập đang dội ngược vào lồng ngực Tùng. Hơi lạnh từ các khe hở cửa kính bốc lên ngùn ngụt, mang theo thứ mùi ẩm mốc của đất đá sạt lở pha lẫn hơi nước ngai ngái ngoài đèo Cù Mông.
Tùng buông lỏng hai tay khỏi vành vô-lăng. Bàn tay anh tê cóng, từng khớp ngón cứng đờ vì ghì chặt quá lâu trong lúc xe mất trớn. Theo phản xạ của một tay lái xe cứu thương chạy đêm nhiều năm, anh luồn tay vào túi áo khoác gió bên ngực trái để tìm bao thuốc lá và chiếc bật lửa ga. Anh cần một ngọn lửa nhỏ, cần một luồng khói nóng để chấn tĩnh lại các dây thần kinh đang căng như dây đàn.
Ngón tay anh vừa chạm vào mép bao thuốc mềm thì các cơ bắp đột ngột co giật. Bao thuốc tuột khỏi kẽ tay, rơi đánh trượt xuống tấm thảm cao su lót sàn rồi lăn tọt vào khoảng trống tối tăm dưới gầm ghế lái.
Tiếng bao giấy chạm vào thanh trượt ghế khô khốc:
*Bẹp.*
Tùng chửi thề một tiếng cộc lốc trong cổ họng. Anh cúi gập người xuống, quờ quạng lòng bàn tay trên nền sàn ướt nhẹp nước mưa do đế giày tha từ ngoài vào. Thay vì chạm vào bao thuốc, ngón tay anh đụng phải thân kim loại lạnh ngắt của chiếc đèn pin chuyên dụng sạc điện gắn bên hông cần số.
Anh nắm chặt lấy thân đèn, bấm mạnh vào công tắc cao su ở đuôi.
Một luồng ánh sáng trắng đục xé toạc màn đêm trong buồng lái. Ánh đèn rọi thẳng lên bảng táp-lô. Chiếc đồng hồ cơ tròn viền mạ kền vẫn đứng trơ trơ ở vị trí hai giờ mười lăm phút. Cả ba cây kim chập vào nhau thành một vệt đen sắc nhọn chỉ thẳng về phía trước, không rung rinh lấy nửa vạch.
Tùng hít sâu một hơi, luồng không khí lạnh buốt tràn qua thanh quản làm anh ho khan hai tiếng. Anh tự nhủ bản thân đã qua hàng trăm ca chở nạn nhân dập nát vì tai nạn giao thông, từng chứng kiến người ta chết ngay dưới tay mình khi đang ép tim ngoài lồng ngực, không có lý do gì để hoảng sợ trước một sự cố chết máy giữa đèo. Sự cố cơ học luôn có cách giải quyết. Cháy cầu chì, hỏng máy phát điện, đứt dây curoa - những thứ đó anh đều có thể tự xử lý bằng hộp đồ nghề sau cốp xe.
Thế nhưng mùi hương trầm thoang thoảng từ khoang sau bay qua khe hở của vách ngăn lại nhắc nhở anh về một thực tế khác.
Tùng xoay người lại trên ghế lái, hướng luồng sáng của chiếc đèn pin qua tấm kính chắn trong suốt ngăn cách giữa buồng lái và khoang bệnh nhân.
Bên trong khoang sau, không gian chìm trong một màu nhờ nhờ ma quái. Cô y tá Hoài vẫn ngồi bất động trên chiếc ghế xếp gắn tường. Đầu cô ngoẹo hẳn sang một bên, mái tóc đen dài rũ xuống che kín nửa khuôn mặt trắng bệch. Hai cánh tay buông thõng giữa hai đùi, ngực cô hầu như không hề phập phồng theo nhịp thở thông thường.
Cách Hoài nửa mét, chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm sáng loáng nằm cố định trên ray trượt sàn xe. Tấm vải liệm màu trắng phủ trên thi thể người phụ nữ đã xô lệch, để lộ một phần vai áo lam đẫm máu khô và khuôn mặt biến dạng vì chấn thương. Vết sẹo hình chữ V kéo dài từ đuôi mắt trái xuống gò má cô ta trông như một đường nứt toác trên nền da chết tái mét.
- Hoài! Tỉnh lại đi em!
Tùng đập mạnh lòng bàn tay vào mặt kính ngăn cách. Âm thanh va đập vang lên chát chúa trong không gian khép kín nhưng người ngồi phía sau không có bất kỳ phản ứng nào. Cô y tá trẻ vẫn ngồi gục đầu, thân thể mềm oặt như một người bị trúng thuốc mê sâu.
Tùng cau mày soi đèn pin thấp xuống. Luồng sáng quét qua cổ tay áo blu trắng của Hoài, làm nổi bật vết bớt đỏ thẫm hình trăng khuyết nằm ngay dưới mắt cá tay. Rồi anh quét đèn sang mép cáng bên cạnh. Bàn tay của người phụ nữ đã chết thò ra ngoài mép đệm cao su, khớp ngón tay cứng đờ, và ngay dưới mắt cá tay trái của thi thể cũng in hằn một vết bớt đỏ hệt như thế.
Hai vết bớt giống nhau đến từng đường vân da, cùng kích thước, cùng một góc nghiêng quái lạ.
Cổ họng Tùng khô đắng. Anh nhớ lại hồ sơ bệnh án sơ sài mà kíp trực cấp cứu của viện tỉnh giao cho lúc nửa đêm. Nạn nhân được người đi đường phát hiện bất tỉnh dưới rãnh thoát nước chân đèo Cù Mông, trên người không có giấy tờ tùy thân, chỉ mang theo một túi xách rách nát chứa vài bộ quần áo cũ. Khi đưa vào phòng cấp cứu thì đồng tử đã giãn tối đa, tim ngừng đập hoàn toàn, các bác sĩ chỉ tiến hành hồi sức tim phổi theo đúng quy trình hành chính rồi ký giấy chuyển về nhà xác tuyến trên do hệ thống kho lạnh của viện tỉnh đang bảo trì.
Tại sao một người xa lạ chết ngoài đường lại có vết bớt trùng khớp hoàn toàn với một cô y tá vừa chuyển công tác về khoa cấp cứu chưa đầy nửa năm?
Tùng lắc đầu, cố gạt bỏ những suy nghĩ rùng rợn đang vây bọc lấy tâm trí. Anh phải kiểm tra Hoài trước. Nếu cô bị ngạt khí carbon monoxide rò rỉ từ cổ xả động cơ vào khoang sau, cô có thể tử vong vì thiếu oxy chỉ trong vài phút.
Tùng với tay lên góc trên của vách ngăn, tìm chốt khóa kim loại của ô cửa lùa. Chốt khóa bằng đồng đã gỉ sét kêu lên một tiếng *rắc* khô khốc khi bị kéo giật ra. Anh đẩy mạnh tấm kính trượt sang bên phải.
Khe hở vừa mở toang, một luồng khí buốt giá lập tức xộc thẳng vào mặt Tùng. Luồng không khí ấy lạnh buốt đến thấu xương, mang theo thứ mùi hỗn tạp nồng nặc: mùi cồn sát trùng y tế, mùi máu đông lâu ngày bắt đầu phân hủy, và mùi hương trầm ngọt lịm đến lợm giọng. Nó không hề giống không khí của một chiếc xe đang đóng kín cửa, mà giống như hơi lạnh thốc ra từ một ngăn tủ bảo quản xác chết vừa được kéo ra khỏi hốc tường xi măng.
Tùng chống một tay lên thành ghế phụ, lách nửa người qua khe cửa lùa để với tới vai của Hoài.
- Hoài! Nghe anh nói không? Dậy mau!
Anh đặt bàn tay thô ráp lên bả vai bọc trong lớp áo blu mỏng của cô y tá và lay mạnh. Bả vai cô lạnh toát, lạnh hơn cả nhiệt độ không khí bên ngoài màn mưa. Lớp thịt dưới lớp vải đanh cứng lại, không hề có sự đàn hồi tự nhiên của một cơ thể sống.
Đúng lúc bàn tay Tùng chuẩn bị trượt xuống để bắt mạch cảnh ở cổ Hoài, một âm thanh điện tử đột ngột rít lên xé toang sự im lặng.
*Tít!*
Tiếng còi báo động chói gắt vang lên từ chiếc máy monitor theo dõi dấu hiệu sinh tồn hiệu Nihon Kohden gắn trên giá treo sát trần xe.
Tùng giật nảy mình, suýt nữa trượt tay ngã nhào vào khoang bệnh nhân. Anh lia đèn pin lên góc trần xe.
Toàn bộ hệ thống điện của xe đã sập hoàn toàn từ mười phút trước, thế nhưng màn hình LCD vuông vức của chiếc máy monitor lúc này lại sáng rực lên một thứ ánh sáng xanh lè đầy nhiễu loạn. Các dải thông số kỹ thuật nhấp nháy điên cuồng: huyết áp hiển thị hai số không tròn trĩnh, nồng độ oxy trong máu SpO2 tụt về vạch đáy.
Và trên dải đồ thị điện tim ECG, đường sóng vốn dùng để ghi nhận nhịp đập của quả tim người bệnh bắt đầu nhảy dựng lên thành những đỉnh nhọn hoắt, rối loạn và méo mó.
*Tít... tít... tít... tít...*
Tiếng bíp bíp vang lên dồn dập với tần số tăng dần, tạo thành một chuỗi âm thanh the thé đâm thẳng vào màng nhĩ. Tùng trố mắt nhìn ba sợi dây điện cực gắn miếng dán tròn màu trắng: chúng vẫn đang nằm dính chặt trên vùng ngực trần lạnh ngắt của thi thể người phụ nữ trên cáng. Đầu kẹp cảm biến kẹp trên ngón tay trỏ của thi thể phát ra một đốm sáng đỏ hồng nhấp nháy theo từng nhịp báo động.
Làm sao một xác chết đã ngưng tim hơn hai tiếng đồng hồ, đã bắt đầu xuất hiện các mảng hoen tử thi ở vùng lưng, lại có thể tạo ra dòng điện sinh học kích hoạt máy đo điện tim?
- Không thể nào... - Tùng lẩm bẩm, quai hàm bạnh ra vì cắn chặt răng.
Đồ thị trên màn hình máy đo bỗng nhiên nhảy vọt lên một đỉnh sóng cao bất thường, vượt qua cả giới hạn hiển thị của khung lưới tọa độ.
Rồi sau đó, mọi chuyển động sóng đột ngột sụp đổ.
Đỉnh sóng biến mất hoàn toàn, thay thế vào đó là một vệt sáng thẳng băng nằm ngang mặt kính.
*TÍTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTTT!*
Một tiếng bíp dài vô tận rú lên điếc tai. Đó là âm thanh báo tử quen thuộc mà bất kỳ nhân viên y tế nào cũng từng nghe thấy, tín hiệu báo rằng trái tim đã hoàn toàn ngừng co bóp, đường điện tim biến thành một đường vô cực lạnh lẽo. Tiếng rít kéo dài không dứt, đanh gọn và chói lói, dội qua dội lại giữa bốn bức vách tôn bọc da simili của khoang xe cấp cứu, khiến màng nhĩ của Tùng đau nhói như bị kim chọc.
Chiếc máy monitor rung lên bần bật trên giá sắt treo.
Ngay sau tiếng rú đinh tai đó, một tiếng *xèo* khét lẹt nổ ra từ bên trong bo mạch của thiết bị.
Một làn khói xám mỏng bốc ra từ khe tản nhiệt phía sau màn hình, mang theo mùi nhựa thông và đồng cháy khét lẹt. Tia lửa điện nhỏ li ti lóe lên một cái rồi lịm tắt. Màn hình monitor nhấp nháy lần cuối, chuyển sang màu đen xì vô hồn.
Tiếng bíp dài tắt ngấm.
Sự câm lặng tuyệt đối lập tức ập trở lại, nặng nề và ngột ngạt gấp mười lần trước đó. Tiếng mưa rơi lộp bộp bên ngoài dường như bị đẩy lùi ra xa, chỉ còn lại tiếng tim đập thình thịch như búa gõ trong lồng ngực của chính Tùng.
Khói khét từ chiếc máy hỏng lơ lửng giữa khoang bệnh nhân, cuộn tròn lại thành từng vệt mờ dưới ánh đèn pin.
Tùng đứng chôn chân giữa khe cửa lùa, nửa người bên khoang lái, nửa người thò sang khoang sau. Hơi lạnh buốt giá từ phía chiếc cáng bốc lên làm râu ria quanh cằm anh lấm tấm những giọt nước ngưng tụ li ti. Anh cố gắng lấy lại bình tĩnh, tự thuyết phục bản thân rằng chiếc máy monitor chỉ gặp sự cố đoản mạch do bình ắc-quy dự phòng bên trong bị chập sau cú chết máy của xe.
Anh hướng đèn pin trở lại chiếc cáng sắt.
Tấm vải liệm màu trắng bây giờ đã trượt hẳn xuống tới thắt lưng của người phụ nữ.
Dưới ánh sáng quét ngang của đèn pin, Tùng nhìn thấy rõ từng chi tiết trên cơ thể nạn nhân. Chiếc áo thun màu lam rách bươm để lộ phần ngực và bụng với những vết bầm tím đen sẫm do va chạm cực mạnh với tay lái xe máy. Da thịt cô ta xám ngoét, không hề có bất kỳ dấu hiệu tuần hoàn nào. Một người làm nghề lái xe cấp cứu mười hai năm như Tùng chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay dấu hiệu chắc chắn của cái chết sinh học. Cơ hàm đã cứng đờ. Hai cánh mũi xẹp lép. Các đầu ngón tay ngón chân tím tái. Tất cả là vì máu đã dồn hết xuống các vùng trũng của cơ thể.
Người phụ nữ này đã chết thật sự. Chết từ rất lâu trước khi xe lăn bánh khỏi cổng bệnh viện tỉnh.
Nhưng nếu cô ta đã chết, thì thứ gì vừa kích hoạt chiếc máy monitor phát ra tiếng báo tử?
Tùng chầm chậm đưa bàn tay còn lại lên nắm chặt lấy mép khung cửa lùa, chuẩn bị rút người trở lại buồng lái. Bản năng mách bảo anh không nên ở lại trong chiếc xe này thêm một giây nào nữa. Anh phải mở cửa ca-bin, nhảy xuống đường đèo, bất chấp mưa gió để tìm một vị trí cao có sóng điện thoại gọi cứu hộ giao thông.
Đột nhiên, chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm khẽ rung lên một nhịp.
*Két...*
Tiếng khớp kim loại cọ xát vào nhau vang lên rất nhỏ giữa khoảng không tĩnh mịch. Bốn chiếc bánh xe bọc cao su chịu lực của cáng, vốn đã được gạt chốt hãm cố định vào thanh ray trượt trên sàn, vừa dịch chuyển khoảng nửa phân về phía trước.
Tùng sững sờ. Luồng ánh sáng đèn pin trên tay anh bắt đầu run rẩy dữ dội.
Dưới lớp vải liệm trắng nhăn nhúm, hai đầu gối của người phụ nữ đã chết từ từ co rút lại.
Chuyển động diễn ra cực kỳ chậm chạp, nhưng rõ ràng và dứt khoát. Từng thớ cơ trên cẳng chân cô ta căng cứng lên, phát ra những tiếng lục cục nhỏ của các khớp xương đang bị bẻ cong ngược lại sau quá trình co cứng tử thi. Hai bàn chân trần dính đầy bùn đất đỏ trượt nhẹ trên mặt đệm simili, kéo theo mép vải liệm phát ra tiếng sột soạt ma quái.
Tùng muốn hét lên, nhưng thanh quản của anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẽn. Không có một âm thanh nào có thể thoát ra khỏi vòm họng khô khốc. Cả cơ thể anh hóa đá, mắt trừng trừng nhìn vào cảnh tượng vượt ra ngoài mọi quy luật y học đang diễn ra ngay trước mặt.
Người phụ nữ trên cáng bắt đầu nâng phần thân trên dậy.
Cái đầu ngoẹo sang một bên của cô ta từ từ xoay tròn về vị trí thẳng đứng. Tiếng các đốt sống cổ kêu răng rắc như những cành củi khô bị bẻ gãy. Tấm vải liệm trượt hẳn xuống sàn xe, để lộ hoàn toàn khuôn mặt với vết sẹo hình chữ V sâu hoắm và khóe miệng dính đầy máu đông màu nâu đen.
Hai mắt của người chết mở toang hoác. Bên trong hốc mắt chỉ có một màu đen kịt sâu hoắm, không hề phản chiếu chút ánh sáng nào từ ngọn đèn pin cực mạnh của Tùng.
Cô ta không hề nhìn Tùng. Gương mặt vô hồn ấy hướng thẳng về phía vách ngăn kính, nơi ngăn cách giữa hai khoang xe.
Rồi rất chậm rãi, cánh tay trái khẳng khiu có vết bớt hình trăng khuyết của thi thể nhấc bổng lên khỏi mép đệm.
Các khớp ngón tay tím ngắt co duỗi từng nấc một, cứng nhắc như những thanh sắt rỉ sét lâu ngày được tra dầu. Bàn tay lạnh ngắt ấy vươn qua khoảng không gian buốt giá của khoang bệnh nhân, hướng thẳng về phía khe hở của tấm cửa lùa kính mà Tùng vừa kéo mở.
Tùng lùi giật người lại buồng lái, nhưng lưng anh đã đập mạnh vào vành vô-lăng phía sau.
Bàn tay người chết không hề vồ lấy anh.
Năm ngón tay khẳng khiu, tái mét và bầm dập khẽ đưa qua khe hở vách ngăn, dừng lại ngay trước bề mặt kính chắn bằng thủy tinh cường lực.
Từng ngón tay thu lại thành một nắm đấm lỏng lẻo. Đốt ngón tay giữa gồ lên, hướng thẳng vào mặt kính.
*Cộc.*
Âm thanh đầu tiên vang lên khô khốc, làm rung nhẹ bề mặt kính chắn.
Tùng nín thở, toàn bộ lông tơ trên người dựng đứng.
*Cộc.*
Tiếng gõ thứ hai vang lên rõ mồn một, dứt khoát và đều đặn đến rợn người giữa tiếng mưa gió gầm rú ngoài đỉnh đèo.
Và rồi, sau một quãng nghỉ ngắn ngủi đủ để sự kinh hoàng gặm nhấm đến tận cùng các giác quan của người sống, đốt ngón tay lạnh ngắt ấy hạ xuống lần thứ ba.
*Cộc.*