Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 5: Khúc Cua Miếu Cô Hồn
Tiếng rột rột trong khí quản từ khoang sau vẫn dội qua vách ngăn mỏng manh bằng nhôm bọc nỉ, lọt thẳng vào tai Tùng. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán anh,…
Nội dung chương
Tiếng rột rột trong khí quản từ khoang sau vẫn dội qua vách ngăn mỏng manh bằng nhôm bọc nỉ, lọt thẳng vào tai Tùng.
Mồ hôi lạnh túa ra trên trán anh, chảy tràn xuống mi mắt cay xè. Tùng không dám chớp mắt, cũng không dám buông tay khỏi vành vô-lăng dù chỉ nửa tấc. Trước mặt anh, ánh đèn pha halogen màu vàng nhạt cố rạch xuyên qua lớp màn mưa trắng xóa đang dội xuống mặt kính lái rầm rập như trút đá. Bên ngoài, những rặng cây keo tai tượng và bụi lau sậy ven đường oằn mình rạp rạp theo từng cơn gió giật từ thung lũng thốc ngược lên.
Đoạn dốc trước mắt dựng đứng với độ dốc mười hai phần trăm, mặt đường nhựa bị cày xới nham nhở bởi những vệt bánh xe tải hạng nặng chở đất đá. Lớp đất đỏ bazan từ vách núi bên ta-luy dương trôi tuột xuống, hòa với nước mưa biến thành một bãi bùn nhão nhoét, trơn như mỡ bôi trơn máy móc.
Tùng đạp lút chân côn, gạt cần số từ số ba giật mạnh về số hai.
Hộp số cơ khí gầm lên một tiếng khô khốc. Vòng tua máy trên bảng đồng hồ vọt thẳng lên mức ba ngàn vòng một phút. Tiếng động cơ diesel tăng áp rú rít dữ dội dưới nắp ca-pô, ghìm cả thân xe nặng gần ba tấn giật lùi lại một nhịp để chống lại quán tính trôi dốc tự do. Bánh xe sau hơi trượt ngang trên vệt bùn nhầy, thân xe lắc lư khiến Tùng phải lập tức ghì chặt tay lái sang trái nửa vòng để lấy lại thăng bằng.
- Tỉnh lại đi Hoài! Giữ lấy cáng! - Tùng hét lớn qua khe kính ngăn, giọng khản đặc giữa tiếng máy rít.
Phía sau hoàn toàn không có tiếng đáp từ. Tùng liếc nhanh lên gương chiếu hậu gắn giữa nóc buồng lái. Qua ô kính chữ nhật nhỏ cỡ bàn tay, bóng dáng cô y tá trẻ vẫn ngồi gục sát trán vào đầu gối, bất động tuyệt đối giữa ánh đèn trần le lói của khoang bệnh nhân. Chiếc bóng bóp cao su màu xanh nằm im lìm dưới chân chiếc cáng sắt.
Bầu không khí bên trong khoang lái đột ngột đặc quánh lại, cảm giác nặng trĩu đè nghiến lên lồng ngực Tùng giống hệt áp lực nước khi lặn sâu xuống đáy sông. Mùi cao su cháy khét lẹt bốc lên từ bốn cụm má phanh bị ép chặt cọ xát với đĩa phanh nóng rẫy, quyện cùng mùi tanh nồng của bùn đất và mùi ẩm mốc của lớp đệm mút ghế lái lâu năm. Tùng hít một hơi thật sâu để giữ nhịp tim đang đập loạn xạ, nhưng luồng không khí lọt vào cuống họng anh lạnh toát, buốt nhức tận sống mũi.
Chân phải của Tùng thủ sẵn trên bàn đạp phanh, nhấp nhả liên tục theo kỹ thuật rà phanh nhịp nhàng của cánh tài xế chuyên chở hàng nặng vượt đèo mùa mưa. Nếu đạp chết phanh lúc này, hệ thống chống bó cứng phanh đời cũ của chiếc xe cứu thương chắc chắn sẽ mất tác dụng trên nền bùn trơn trượt, chiếc xe sẽ xoay ngang và lao thẳng xuống vực thẳm phía ta-luy âm.
Phía trước năm mươi mét là khúc cua tay áo hiểm trở nhất của cung đèo này.
Cánh tài xế chạy tuyến Bắc Trung Bộ lâu năm gọi khúc cua đó bằng cái tên lạnh gáy: Vực Chết Miếu Cô Hồn. Đó là một góc ngoặt gấp gần một trăm tám mươi độ, ôm sát lấy sườn núi đá tai mèo lởm chởm. Bên phải là vách đá dựng đứng chực chờ sạt lở, bên trái là dải rào chắn tôn sóng mỏng manh ngăn cách mặt đường với vực sâu hun hút hơn ba trăm mét dẫn thẳng xuống thung lũng đá ngầm.
Năm năm trước, một chiếc xe khách bốn mươi lăm chỗ mất thắng khi đổ dốc đúng vào một đêm mưa gió như đêm nay, húc tung dãy rào chắn lao thẳng xuống đáy vực, không một ai sống sót. Sau vụ tai nạn ấy, người dân địa phương và thân nhân người bị nạn dựng lên một ngôi miếu nhỏ bằng xi măng quét vôi trắng ngay mép ta-luy âm, nép dưới tán một cây đa cằn cỗi mọc chênh vênh trên vách đá. Kể từ đó, nơi này trở thành điểm đen tai nạn rùng rợn, cứ vào mùa mưa là lại có xe lật, xe mất lái hoặc trượt bánh rơi xuống vực.
Tùng cắn chặt răng, đầu ngón tay bấu chặt vào lớp da bọc vô-lăng đến mức khớp xương trắng bệch. Anh điều khiển chiếc xe chạy ép sát vào mép ta-luy dương phía bên phải để mở rộng góc cua, chuẩn bị bẻ lái ôm trọn cung đường cong chết chóc.
Càng đến gần khúc cua, tiếng gió rít qua khe cửa kính càng gắt hơn, nghe ràn rạt như tiếng cào cấu của hàng chục bàn tay vô hình trên thân xe. Nước mưa trên kính chắn gió chảy thành từng dòng lớn, dày đặc đến mức cụm đèn pha chiếu sáng tối đa cũng chỉ soi rõ được một khoảng trống chưa đầy mười mét phía trước đầu xe.
Đúng lúc mũi xe bắt đầu liếm vào tâm khúc cua hình chữ U, cần gạt nước bên phụ bỗng giật nảy lên một cái.
*Cạch!*
Một tiếng va đập sắc lọn của kim loại vang lên giòn giã. Cần gạt nước bên phụ khựng lại ở góc bốn mươi lăm độ trên mặt kính, mô-tơ gạt nước gầm gừ nghẽn mạch rồi dừng hẳn hoạt động. Chỉ còn duy nhất chiếc cần gạt bên ghế lái của Tùng tiếp tục quét qua quét lại một cách chật vật, đẩy từng mảng nước mưa đục ngầu sang hai mép kính.
Ánh đèn pha quét một vệt dài qua khoảng không gian trống hoác của vực thẳm bên ngoài rào chắn.
Giữa làn mưa giông mịt mùng, ngôi miếu cô hồn hiện ra lờ mờ dưới quầng sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt. Ngôi miếu nhỏ quét vôi trắng nay đã ố vàng, loang lổ những vệt rêu mốc đen kịt chạy dọc từ mái ngói xi măng xuống chân đế. Những chân nhang cắm đầy trong chiếc bát hương bằng sành đặt trước miếu đã bị nước mưa dập nát, tơi tả thành từng mảng mùn cưa xám xịt trôi dạt trên thềm gạch.
Ngay bên cạnh ngôi miếu, sát mép vực nơi hàng rào tôn sóng bị móp méo gỉ sét, một bóng người đang đứng sừng sững giữa màn mưa.
Đồng tử Tùng co rút lại hết cỡ. Chân anh vô thức nhấn sâu thêm một phần ba hành trình bàn đạp phanh.
Người đó đứng chênh vênh ở khoảng đất hẹp sát rìa vực, hai bàn chân trần ngập sâu trong bùn lầy, thân hình gầy guộc ướt sũng nước mưa. Bộ quần áo trên người rách nát từng mảng lớn, bùn đất đỏ bết chặt vào lớp vải sẫm màu dính sát vào khung xương sườn nhô cao dị thường. Mái tóc dài đen nhánh, ướt sũng rũ rượi phủ kín từ đỉnh đầu xuống tận ngực, che giấu hoàn toàn những đường nét trên gương mặt.
Dưới luồng gió núi giật liên hồi từng cơn dữ dội làm cây cối hai bên đường nghiêng ngả, bóng người ấy lại đứng thẳng đuột, bất động, không hề lay chuyển dù chỉ một milimét.
Tùng mở to hai mắt nhìn trừng trừng qua ô kính vừa được gạt nước lau sạch. Trong mười hai năm cầm vô-lăng xe cứu thương vượt hàng ngàn cây số đường đèo xuyên đêm, anh từng thấy đủ loại tai nạn kinh hoàng, từng đối mặt với những thân nhân quỳ lạy van xin giữa đường, từng thấy cả những người nhặt phế liệu đi dọc quốc lộ lúc nửa đêm. Nhưng giữa đèo cao vắng ngắt lúc hai giờ sáng, giữa một cơn mưa rừng như trút nước, việc một người phụ nữ đứng chơ vơ sát mép vực sâu không có lối đi lại là chuyện hoàn toàn vượt ra ngoài mọi quy luật bình thường.
Chiếc xe cấp cứu chầm chậm trườn tới, khoảng cách giữa mũi xe và ngôi miếu rút ngắn lại chỉ còn chừng bảy mét.
Đột ngột, bóng người ướt sũng bên mép rào chắn động đậy.
Cái bóng từ từ nâng cánh tay phải lên. Khớp vai chuyển động phát ra một chuyển động giật cục, cứng nhắc như một cỗ máy han gỉ lâu năm bị ép vận hành. Cánh tay khẳng khiu, da thịt nhợt nhạt xám ngoét vì ngâm nước lâu ngày, để lộ ra những đường gân xanh tím chằng chịt nổi rõ dưới lớp da mỏng manh.
Bàn tay gầy trơ xương ấy vươn thẳng ra phía trước, ngón tay trỏ dài ngoằng, nhọn hoắt chỉ thẳng tắp vào tâm buồng lái, nhắm trúng vào vị trí Tùng đang ngồi sau tay lái.
Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc sống lưng Tùng, buốt nhói từ đáy thắt lưng xộc thẳng lên đại não. Tùng cảm nhận rõ ràng rằng ẩn sau lớp tóc ướt sũng rũ rượi kia, có một ánh mắt vô hình đang nhìn xuyên qua lớp kính chắn gió dính đầy nước mưa, khóa chặt lấy khuôn mặt anh.
Ánh nhìn mang theo một sự lạnh lẽo tột cùng của cõi chết, đè nặng lên từng thớ cơ trên cơ thể anh khiến hai bả vai Tùng cứng đờ như bị đổ chì.
Ngay lúc cánh tay kia vươn ra, chiếc cần gạt nước còn lại bên ghế lái cũng bất thần giật mạnh rồi đứng khựng lại giữa chừng mặt kính.
*Xoẹt!*
Hệ thống điện trên bảng điều khiển nhấp nháy liên hồi. Dãy đèn báo nguy hiểm, đèn báo áp suất dầu và đèn kiểm tra động cơ trên đồng hồ tap-lô đồng loạt bừng sáng màu đỏ quạch rồi chập chờn như ngọn nến trước gió. Tiếng còi hú ưu tiên gắn trên nóc xe đang phát ra những tràng âm thanh xé lòng bỗng nghẹn lại, chuyển thành một tiếng rên rỉ u u rè đặc rồi tắt ngấm.
Chiếc xe cấp cứu mất đà, bốn bánh xe trượt dài một đoạn ngắn trên lớp bùn đỏ nhớt nhát, lao chếch mũi về phía dãy rào chắn nơi bóng người kia đang đứng.
Tùng gầm lên một tiếng giận dữ trong cuống họng, đè bẹp nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt lồng ngực. Bằng phản xạ sinh tồn của một tài xế đường dài dày dạn trận mạc, anh nhả nhẹ chân phanh, hai tay dùng hết bình sinh ghì mạnh vô-lăng sang bên phải để ép đầu xe hướng ngược về phía vách núi ta-luy dương.
Lốp trước bên lái rít lên ken két khi bề mặt cao su nghiến ngấu vào lớp đá dăm lót lề đường. Thân xe rung chuyển bần bật, đuôi xe văng mạnh sang một góc ba mươi độ, cọ quẹt nhẹ vào thanh rào chắn ta-luy âm tạo nên một chuỗi âm thanh kim loại cào xé chói tai, tóe ra những tia lửa vàng rực sáng rực cả một góc đêm đen rồi lụi tàn ngay trong màn nước.
Chiếc xe gượng lại được quỹ đạo ôm cua, lướt ngang qua ngôi miếu cô hồn chỉ trong gang tấc.
Khi mũi xe vừa vượt qua vị trí mép rào chắn, Tùng liếc mắt qua cửa kính bên ghế phụ.
Dưới ánh đèn vàng yếu ớt còn sót lại từ cụm đèn sương mù dưới cản xe, bóng người khẳng khiu kia vẫn đứng nguyên tại chỗ, cánh tay vẫn giơ thẳng chỉ vào buồng lái. Nhưng góc nhìn nghiêng cho phép Tùng thấy rõ một phần nửa khuôn mặt lấp ló sau những lọn tóc bết nước.
Khuôn mặt ấy trắng bệch không một giọt máu, lớp da thịt nhăn nheo vì phù nề do ngâm nước quá lâu. Hai hốc mắt trũng sâu hoắm, tối om như hai cái giếng cạn không đáy. Và ngay trên gò má bên trái của người đó, một vết sẹo dài hình chữ V ngược kéo dài từ đuôi mắt xuống tận khóe miệng đang hằn rõ mồn một.
Vết sẹo đó giống hệt như vết thương sâu hoắm do mảnh kính vỡ cứa vào trên mặt người phụ nữ tử vong vì tai nạn đang nằm trên cáng cứu thương ở khoang sau.
Tim Tùng nảy lên một nhịp đau nhói. Lồng ngực anh thắt lại như bị một sợi dây thừng siết chặt.
Chiếc xe rồ ga vượt qua hẳn đỉnh khúc cua tay áo, bỏ lại ngôi miếu xi măng và bóng người ma quái phía sau màn mưa dầm dề. Nhưng chưa kịp để Tùng thở phào lấy một hơi, sự biến đổi kỳ quái bắt đầu xảy ra ngay bên trong chiếc xe cấp cứu.
Nhiệt độ trong ca-bin tụt xuống dốc không phanh. Hơi thở của Tùng phả ra biến thành những làn khói trắng nhờ nhờ, bốc lên cuồn cuộn trước mặt kính tap-lô. Bề mặt kính bên trong xe bắt đầu mờ mịt bởi một lớp sương giá mỏng manh, kết tinh lại thành những hạt nước li ti lạnh buốt.
Và từ khe hở của vách ngăn nhôm ngay sau lưng anh, một âm thanh mới lại cất lên.
Không còn là tiếng thở rột rột khàn đặc nữa.
Lần này, đó là tiếng cọ xát sột soạt của một mảnh vải khô ráp đang cọ vào thành kim loại của chiếc cáng cứu thương, kèm theo tiếng khớp xương co duỗi phát ra từng tiếng lách cách khô khốc, chậm rãi và dứt khoát.