Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 6: Mùi Hương Trầm Giữa Gió Núi
Mùi khói ấy không xuất phát từ bên ngoài. Khi chiếc xe cấp cứu vừa gượng lại thăng bằng sau cú va chạm tóe lửa với rào chắn kim loại, khoang lái lập tức…
Nội dung chương
Mùi khói ấy không xuất phát từ bên ngoài.
Khi chiếc xe cấp cứu vừa gượng lại thăng bằng sau cú va chạm tóe lửa với rào chắn kim loại, khoang lái lập tức bị bọc kín bởi một luồng không khí đặc quánh. Đó là một mùi hương trầm ngọt lịm, nồng gắt, xen lẫn vị ngai ngái của tàn tro vừa dập tắt trong bát hương cũ. Mùi vị ấy đậm đặc tới mức bám chặt vào cuống họng Tùng, khiến từng tế bào niêm mạc mũi của anh rát buốt.
Tùng liếc nhanh mắt xuống cụm phím điều khiển gió trên táp-lô. Chiếc nút gạt tuần hoàn không khí vẫn đang sáng đèn ở nấc lấy gió trong. Hệ thống lọc gió của dòng xe cứu thương chuyên dụng luôn được đóng kín để ngăn mùi khói xả độc hại và bụi đường đèo lọt vào khoang cấp cứu. Cửa kính hai bên sườn xe đều đóng khít khao, mép gioăng cao su bám chặt ngăn từng giọt nước mưa rỉ vào. Vậy mà khói trầm cứ thế cuộn lên, vô hình nhưng cay xè, quẩn quanh từ dưới gầm ghế lái rồi bốc thẳng lên mặt kính chắn gió.
Hơi thở của Tùng phả ra từng đợt trắng đục. Nhiệt độ bên trong buồng lái đang hạ xuống rất nhanh, buốt lạnh hệt như bước chân vào một căn phòng lạnh bảo quản tử thi của nhà đại thể. Lớp da gà nổi rần rần trên hai cẳng tay anh, dọc theo các đường gân guốc đang gồng cứng để ghì chặt vành vô-lăng.
- Mùi gì thế này... - Tùng lầm bầm, giọng anh khàn đặc vì luồng khí khô lạnh xộc thẳng vào khí quản.
Đoạn dốc trước mặt nghiêng chừng mười độ, mặt đường nhựa bị nước mưa xói mòn trơ ra những hốc đá dăm sắc nhọn. Hai bên đường, rừng cây rậm rạp nghiêng ngả dưới cơn dông, cành lá đen đúa quất phần phật vào khoảng không tối om. Tùng buộc phải giữ vững chân ga ở cấp số hai, vòng tua máy gầm lên những tiếng rền rĩ nặng nề để cỗ xe nặng hơn hai tấn bò từng mét một qua con dốc trơn trượt.
Lúc này, sự im ắng bất thường ở khoang sau lại một lần nữa bóp nghẹt dây thần kinh của anh.
Bình thường, trên những chuyến chuyển viện đường dài xuyên đêm, tiếng va đập lách cách của các chai dịch truyền gắn trên giá treo, tiếng kêu xì xào của van giảm áp bình oxy và tiếng bước chân xê dịch của điều dưỡng viên là những âm thanh giữ cho người tài xế tỉnh táo. Nhưng hiện tại, qua tấm kính ngăn cách giữa buồng lái và khoang chở bệnh nhân, mọi thứ chìm vào một khoảng lặng chết chóc.
Tùng đảo mắt nhìn vào chiếc gương chiếu hậu gắn giữa trần xe.
Mặt kính gương mờ đục vì một lớp hơi nước mỏng. Tùng dùng mu bàn tay áo mưa quệt mạnh một đường ngang. Hình ảnh khoang sau hiện ra mờ ảo dưới ánh đèn vàng vọt leo lét gắn trên nóc thùng xe.
Hoài vẫn ngồi thụp ở chiếc ghế xếp dành cho nhân viên y tế bên cạnh đầu cáng. Nhưng tư thế của cô lúc này khiến lồng ngực Tùng thắt nghẹn lại. Cô không còn ngồi gục trán vào hai đầu gối theo kiểu mệt mỏi ngủ thiếp đi nữa.
Cả thân hình cô y tá trẻ đang nghiêng lệch hẳn sang một bên sườn. Cổ cô gập xuống một góc kỳ quặc, gần như vuông góc với bờ vai gầy guộc, tựa hồ các khớp đốt sống cổ đã bị mất hoàn toàn khả năng nâng đỡ hộp sọ. Tóc tai cô bết dính nước mưa, xõa tung ra phía trước, rủ xuống tận mặt sàn kim loại lạnh ngắt. Hai cánh tay buông thõng, đung đưa theo từng nhịp rung lắc của gầm xe, các ngón tay gầy guộc mở rộng, nhợt nhạt và cứng đờ.
Dưới chân Hoài, quả bóng bóp Ambu bằng cao su silicon màu xanh lục đang nằm lăn lóc giữa vũng nước rỉ ra từ chiếc áo mưa của cô. Ống dây dẫn khí bằng nhựa trong suốt nối từ bình oxy dã chiến đến mặt nạ áp lực đã bị tuột hẳn khỏi đầu cắm, nằm ngoằn ngoèo trên sàn như một con rắn chết.
- Hoài! Tỉnh lại mau! - Tùng quát lớn, giọng anh dội ngược lại từ mặt kính chắn gió.
Không có bất cứ phản ứng nào từ người ngồi phía sau. Cơ thể Hoài vẫn lắc lư một cách mềm oặt theo quán tính của từng cú xóc nảy khi bánh xe đè qua ổ gà.
Tùng cắn chặt môi dưới đến bật máu, vị tanh mặn lan tỏa đầu lưỡi giúp anh giữ lại chút tỉnh táo cuối cùng. Với một bệnh nhân chấn thương sọ não và giập phổi đang trong tình trạng hôn mê sâu, ngừng cấp oxy quá ba phút đồng nghĩa với việc các tế bào vỏ não sẽ chết hoàn toàn do thiếu máu cục bộ. Dù người phụ nữ nằm trên chiếc cáng kia tim đã ngừng đập từ trước khi rời phòng cấp cứu, nhưng chừng nào chưa có tờ biên bản tử vong có chữ ký xác nhận của bác sĩ hồi sức bệnh viện tỉnh cùng dấu đỏ đóng giáp lai, Tùng và Hoài vẫn phải chịu trách nhiệm pháp lý cao nhất cho tính mạng này.
Nếu bệnh nhân bị xác định tử vong dọc đường do thiếu sự can thiệp cơ bản của nhân viên y tế đi kèm, sự nghiệp mười hai năm cầm lái xe cứu thương của Tùng sẽ chấm dứt bằng một bản án vô trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng.
- Hoài! Đừng có đùa lúc này! Dậy bóp bóng lại mau!
Tùng hét lên lần nữa, tay trái ghì chặt lấy đáy vô-lăng để giữ cho chiếc xe không lao xuống rãnh thoát nước ngập bùn bên vách núi, cánh tay phải đưa ra sau, nắm chặt thành quả đấm rồi đập rầm rầm vào tấm kính ngăn cách giữa hai khoang.
*Rầm! Rầm! Rầm!*
Tiếng nắm đấm nện vào bề mặt mica chịu lực vang lên khô khốc, chấn động truyền qua các đinh tán kim loại kêu lách cách. Thế nhưng Hoài vẫn ngồi bất động. Cái đầu rũ rượi ngoẹo hẳn sang mép vai phải không hề nhúc nhích dù chỉ một phân.
Khoảng không gian phía sau dường như biến thành một bể nước đóng băng, nơi mọi âm thanh phát ra từ khoang lái đều bị dội ngược lại hoặc nuốt chửng vào màn đêm đặc quánh mùi trầm hương.
Lúc này, một cơn gió quẩn từ đâu bỗng tràn vào bên trong khoang bệnh nhân. Tùng dám chắc chắn rằng cửa hậu và hai cửa kính trượt bên hông xe đã được gài chốt an toàn bằng chốt khóa đôi trước khi xe lăn bánh rời khỏi sân bệnh viện. Vậy mà những lọn tóc đen dài của Hoài bắt đầu lay động, bay là là trong không khí như thể có một luồng gió vô hình đang thổi thốc từ dưới gầm xe lên.
Mùi khói trầm càng lúc càng nồng nặc hơn, át hẳn mùi cồn sát trùng và mùi thuốc tẩy Cloramin B vốn luôn ngấm sâu vào từng thớ nệm của chiếc xe cấp cứu. Mùi hương ngòn ngọt, u uất ấy trườn qua khe hở của tấm vách ngăn, phả từng đợt buốt giá vào gáy Tùng.
Cùng lúc đó, Tùng nghe thấy tiếng kim loại rít lên.
Chiếc cáng cứu thương bằng hợp kim nhôm chuyên dụng, vốn được khóa chặt vào hai thanh ray dẫn hướng cố định dưới sàn xe bằng hai chốt hãm lò xo hạng nặng, bỗng dưng rung bần bật.
*Cọt kẹt... cạch... cạch...*
Hai bánh xe nhỏ phía trước của chiếc cáng nhích lên từng centimet một, tạo ra âm thanh ma sát rợn người trên rãnh trượt kim loại. Những tiếng động ấy không phải do rung lắc cơ học của xe tạo ra. Nó chậm rãi, đều đặn và mang một lực đẩy ngầm từ bên trong.
Tùng nhìn chằm chằm vào gương chiếu hậu, đồng tử anh giãn rộng hết mức giữa ánh sáng chập chờn của bóng đèn trần.
Trên mặt chiếc cáng, tấm vải trải giường màu trắng dùng để phủ kín từ đầu đến chân thi thể người phụ nữ gặp nạn đang có sự xáo trộn. Tấm vải cotton dày vốn đã thấm đẫm hơi ẩm của nước mưa đèo, nay bắt đầu phập phồng. Ban đầu chỉ là những nếp gấp ở phần bụng khẽ run rẩy, sau đó lan dần lên phía ngực.
Luồng gió quẩn vô hình trong khoang xe mỗi lúc một mạnh thêm. Góc vải trắng phủ trên đầu người phụ nữ từ từ bị nâng lên, lật ngược ra phía sau thành cáng một cách chậm rãi, để lộ ra mái tóc dài ướt sũng đang dính bết vào vầng trán trắng bệch.
Tùng nín thở. Bàn chân phải của anh đặt trên bàn đạp ga run lên bần bật, khiến cỗ máy dưới nắp ca-pô gầm gừ những tiếng nghẹn ngào ngắt quãng. Anh muốn đạp lút ga để chiếc xe phóng vọt qua con dốc tử thần này, muốn trốn chạy khỏi cái không gian ngột ngạt đang bóp nghẹt khí quản của mình, nhưng lý trí mách bảo anh rằng chỉ cần một cú đạp ga bất cẩn trên mặt đường dốc trơn như đổ mỡ này, chiếc xe sẽ lập tức quay đuôi văng thẳng xuống vực thẳm bên tay trái.
Tấm vải trắng tiếp tục tuột xuống.
Từng đường nét trên khuôn mặt của người phụ nữ đã khuất dần dần lộ diện dưới ánh sáng vàng đục.
Đó là một khuôn mặt không còn một giọt máu, da thịt tái mét chuyển sang sắc xám tro đặc trưng của những người tử vong do sốc mất máu cấp tính. Vết rách hình chữ V ngược bên gò má trái đã ngừng chảy máu, nhưng hai mép thịt nhợt nhạt toác rộng ra, để lộ một phần xương gò má trắng xỉn bên dưới. Mí mắt của người phụ nữ nhắm nghiền, hàng mi dài đọng những giọt nước lấp lánh như sương muối.
Nhưng điều khiến tim Tùng gần như ngừng đập lại nằm ở khóe miệng của cô ta.
Hai khóe môi tím tái, nứt nẻ vì va đập mạnh đang từ từ kéo dãn sang hai bên mang tai. Chuyển động ấy vô cùng chậm chạp nhưng rõ ràng đến mức tàn nhẫn. Không có sự co bóp tự nhiên của các cơ mặt sống, mà đó là một sự kéo căng gượng gạo, méo mó của các thớ thịt đã bắt đầu bước vào giai đoạn co cứng sau tử vong.
Người phụ nữ đã chết trên cáng đang mỉm cười.
Một nụ cười nhếch mép nửa miệng đầy vẻ giễu cợt, hướng thẳng ánh nhìn vô hồn xuyên qua lớp mí mắt nhắm nghiền về phía tấm gương chiếu hậu, nơi ánh mắt của Tùng đang khóa chặt vào cô ta.
- Chết tiệt! - Tùng thốt lên một tiếng chửi thề nghẹn ứ nơi cổ họng.
Anh giật mạnh tay lái sang phải để tránh một tảng đá hộc vừa từ trên vách ta-luy dương lăn xuống nằm chắn giữa lòng đường. Bánh xe trước bên phụ leo chồm lên gờ rãnh thoát nước, tạo ra một cú xóc nảy dữ dội khiến toàn bộ khung gầm xe rên lên ken két. Cú va đập hất tung chiếc hộp inox đựng panh kéo y tế trên kệ rơi loảng xoảng xuống sàn khoang sau, cồn đỏ và gạc tiệt trùng văng tung tóe khắp nơi.
Cú xóc mạnh dường như cũng tác động đến Hoài. Thân hình cô y tá trẻ khẽ giật nảy lên một cái.
Cái đầu ngoẹo sang bên vai phải của cô từ từ chuyển động. Không phải là động tác ngẩng đầu dậy của một người vừa bừng tỉnh sau cơn mê man, mà là một chuyển động xoay tròn gượng gạo quanh trục các đốt sống cổ. Từng sợi gân trên cổ cô căng cứng lên dưới làn da mỏng, phát ra những tiếng kêu rắc rắc nhỏ li ti như cành củi khô bị bẻ gãy dưới chân người đi rừng.
Mái tóc đen rũ rượi của Hoài rẽ sang hai bên, để lộ ra nửa khuôn mặt của cô dưới ánh đèn trần lờ mờ.
Mắt Hoài vẫn nhắm chặt, đôi môi trắng bệch mím chặt lại, nhưng cằm cô đang run lên bần bật theo từng nhịp thở ngắt quãng. Hai bàn tay đang buông thõng dưới sàn xe bất ngờ co quắp lại, các đầu ngón tay cào mạnh vào lớp sàn nhôm gân chống trượt, tạo ra những vệt móng tay dài trầy xước phát ra âm thanh ken két gai người.
- Hoài! Tỉnh lại nhìn tôi này! - Tùng gầm lên, tay phải lại đấm mạnh vào vách ngăn kính. - Cầm lấy bóng Ambu mau lên! Cô bị điên rồi à?
Chiếc xe tiếp tục chao đảo khi đi vào một khúc cua tay áo thứ hai. Bên ngoài, mưa như trút nước xuống nóc xe tạo thành một chuỗi âm thanh đinh tai nhức óc. Cần gạt nước bên ghế phụ đã gãy gập từ trước chỉ còn lại một cái cuống sắt cào xước từng vệt dài trên mặt kính, trong khi cần gạt bên lái bắt đầu di chuyển chậm chạp một cách bất thường, mỗi lần quét qua lại để lại một lớp màng nước nhòe nhoẹt bùn đất đỏ au.
Tùng nhận thấy đồng hồ đo áp suất nhớt trên bảng điều khiển bắt đầu nhấp nháy đèn đỏ báo động. Kim chỉ nhiệt độ nước làm mát máy đang nhảy vọt lên vạch đỏ một cách vô lý, dù xe đang chạy giữa trời mưa lạnh thấu xương của vùng núi cao. Động cơ diesel dưới chân anh bắt đầu phát ra những tiếng gõ kim loại lạch cạch, tiếng nổ máy không còn tròn trịa và đều đặn như lúc xuất phát mà trở nên khét lẹt, ngắt quãng như có ai đó đang nhét cát sỏi vào bên trong buồng đốt.
Khoang sau lúc này lại rơi vào một trạng thái tĩnh lặng quái đản khác.
Nụ cười trên gương mặt người phụ nữ đã khuất dường như đông cứng lại ở góc độ méo mó nhất. Tấm vải liệm trắng đã tuột hẳn xuống quá ngực, để lộ ra chiếc áo thun màu lam rách nát loang lổ vết máu khô và những vết thâm tím chằng chịt do lực va đập của vụ tai nạn tạo nên. Hai cánh tay của thi thể, vốn được các điều dưỡng viên ở viện tỉnh khép cẩn thận dọc theo hai bên thân mình trước khi đưa lên xe, nay đã trượt ra ngoài mép cáng, rủ xuống đung đưa tự do trong khoảng không.
Tùng nhận ra một chi tiết rợn người mà lúc đầu anh không chú ý.
Trên cổ tay trái của người phụ nữ đã chết, nơi chiếc vòng định danh bệnh nhân bằng nhựa màu xanh lục được bấm chặt, có một vết bớt màu đỏ thẫm hình trăng khuyết nằm ngay dưới mắt cá tay.
Và ngay trên cổ tay của Hoài, người đang ngồi bất động với cái đầu ngoẹo sang một bên chỉ cách chiếc cáng vài chục centimet, dưới mép tay áo blu trắng xộc xệch, cũng lộ ra một vết bớt đỏ thẫm hình trăng khuyết y hệt như thế.
Hai vết bớt giống nhau đến từng góc cạnh, từng vệt viền đỏ ửng trên làn da trắng bệch.
Một luồng hơi lạnh từ đáy cột sống phóng thẳng lên đỉnh đầu Tùng, làm tê liệt hoàn toàn cảm giác ở hai vành tai. Anh biết Hoài là điều dưỡng mới chuyển về khoa cấp cứu của bệnh viện tỉnh được sáu tháng. Cô ít nói, cần mẫn, luôn nhận những ca trực đêm mà người khác né tránh. Chưa bao giờ Tùng để ý đến những đặc điểm cơ thể nhỏ nhặt của một cô gái trẻ mới ngoài đôi mươi, cho đến tận đêm nay, giữa đỉnh đèo hoang vắng lúc nửa đêm.
Đúng lúc đó, từ hệ thống loa phát thanh nội bộ vốn dùng để liên lạc hai chiều giữa buồng lái và khoang chở bệnh nhân, một tiếng rít chói tai bỗng vang lên.
*Xoẹt... rè... è...*
Tiếng rè rè của sóng vô tuyến nhiễu loạn vang lên inh ỏi trong không gian chật hẹp của ca-bin. Tùng giật mình liếc sang cụm micro nối dài gắn bên hông ghế lái. Chiếc công tắc gạt liên lạc vốn đang nằm ở nấc tắt. Không có ai bật công tắc cả.
Nhưng từ chiếc màng loa nhỏ bọc lưới kim loại trên đầu Tùng, một âm thanh bắt đầu phát ra rõ mồn một.
Đó là tiếng thở dốc.
Tiếng thở khè khè, đứt quãng của một người đang bị sặc dịch vào đường thở, xen lẫn tiếng nuốt nước bọt ừng ực nghẹn ngào. Cùng với âm thanh ấy là tiếng thì thào của một giọng nữ, mỏng manh và lạnh lẽo hệt như tiếng lá khô cọ vào mặt đá:
- Lạnh quá... Sao không mở cửa cho tôi...
Tùng siết chặt hai bàn tay quanh vô-lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Anh nhìn trừng trừng vào chiếc gương chiếu hậu một lần nữa.
Hoài không hề cử động môi. Cô y tá vẫn ngồi gục đầu vào vai, hai mắt nhắm nghiền, thân hình rũ rượi như một xác chết không hồn.
Thế nhưng trên chiếc cáng cứu thương, người phụ nữ với vết sẹo hình chữ V trên mặt đã mở to hai mắt từ lúc nào.
Hai con ngươi đen đặc, không hề có lòng trắng, đang nhìn thẳng tắp vào bóng lưng của Tùng qua tấm kính ngăn cách. Chiếc miệng nhếch cười méo mó của cô ta từ từ hé mở, để lộ ra những chiếc răng dính đầy máu đông đen thẫm.
Và cánh tay trái khẳng khiu có vết bớt hình trăng khuyết của thi thể đang chậm rãi nhấc lên khỏi mép cáng, vươn thẳng về phía vách kính buồng lái.