Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 16: Ấn Trấn Thủy
Sáng mười tám tháng mười, Đà Lạt thức dậy trong một lớp sương mỏng như vải voan phủ lên mặt hồ Xuân Hương. Nguyễn Văn Thắng không ngủ được. Anh ngồi trên…
Nội dung chương
Sáng mười tám tháng mười, Đà Lạt thức dậy trong một lớp sương mỏng như vải voan phủ lên mặt hồ Xuân Hương. Nguyễn Văn Thắng không ngủ được. Anh ngồi trên chiếc ghế nhựa trước cửa phòng trọ ở cuối hẻm đường Nguyễn Văn Trỗi, tay ôm ly cà phê đen nguội ngắt, mắt nhìn về phía hồ mà không thật sự nhìn thấy gì. Trong đầu anh, những hình ảnh của hai đêm qua cứ quay vòng như một cuộn phim bị kẹt. Gương chiếu hậu mờ đi vì sương. Bóng người ướt sũng ngồi sau xe. Mùi tanh nồng nặc. Và khi sương tan, nắm tiền trong tay anh chỉ còn là một nhúm lá thông khô.
Vết bầm trên vai anh vẫn còn đó. Sáng nay soi gương, Thắng thấy nó rõ hơn đêm qua: một dấu bàn tay năm ngón in hằn lên da thịt, màu tím bầm như mực tàu, lạnh buốt mỗi khi anh chạm vào. Anh đã thử chà xà phòng, thử dán cao, thử cả rượu gừng của bà chủ trọ. Vết bầm không mờ đi một chút nào. Nó nằm im trên vai anh như một con dấu, như có ai đó đã ký tên lên da thịt anh.
Điện thoại reo. Màn hình hiện tên người gọi: "ViVu - Hỗ trợ tài xế". Thắng nhấc máy, giọng một cô gái trẻ vang lên, lịch sự nhưng lạnh lùng:
- Anh Nguyễn Văn Thắng phải không ạ? Em gọi từ bộ phận kiểm soát chất lượng của ViVu. Tài khoản tài xế của anh đã bị tạm khóa từ 2 giờ sáng nay do hệ thống ghi nhận hoạt động bất thường. Anh vui lòng không đăng nhập cho đến khi có thông báo mở khóa ạ.
- Hoạt động bất thường là sao? - Thắng hỏi, giọng khàn đặc. - Tôi chạy cuốc bình thường mà.
- Hệ thống ghi nhận anh nhận một cuốc xe có điểm đón không xác định, cước phí bất thường, và sau cuốc xe đó tài khoản của anh có dấu hiệu bị can thiệp từ bên ngoài. Bên em cần thời gian xác minh. Dự kiến từ ba đến năm ngày làm việc ạ.
Thắng cúp máy, ngồi thừ ra. Ba đến năm ngày. Với một thằng tài xế chạy đêm sống bằng từng cuốc xe, ba đến năm ngày không chạy được cũng giống như bị cắt cổ. Món nợ hai trăm triệu vẫn treo đó. Tiền nhà trọ cuối tháng. Tiền gửi về cho mẹ. Tất cả đều trông vào cái app này, vào những đêm chạy xe quanh hồ.
Anh đứng dậy, mặc áo khoác, dắt xe ra. Anh không biết mình định đi đâu. Chân anh cứ thế đưa anh về phía hồ, về phía cái gốc thông già nơi hai đêm trước anh đã đón "khách". Ban ngày, gốc thông trông hiền lành đến lạ. Nắng sớm xuyên qua tán lá, chim hót, vài người đi bộ buổi sáng ngang qua, không ai để ý đến Thắng đang đứng nhìn chằm chằm vào khoảng đất trống dưới gốc cây như thể ở đó còn in dấu chân của một người đã chết.
- Mày đứng đó làm gì, thằng nhỏ?
Thắng giật mình quay lại, rồi thở phào khi nhận ra người quen: ông Ba Thông, ông già xe ôm mà anh đã trò chuyện suốt buổi chiều hôm qua. Ông dựng chiếc xe máy cà tàng bên lề đường, áo mưa mỏng khoác hờ trên vai dù trời không mưa, đôi mắt sâu hoắm nhìn Thắng chằm chằm. Bên hông xe ông treo tấm bảng gỗ viết nguệch ngoạc: "XE ÔM - ĐI ĐÂU CŨNG CHỞ".
- Bác Ba! - Thắng kêu lên, mừng như gặp người thân. - Sao bác lại ở đây?
Ông Ba Thông nheo mắt nhìn Thắng từ đầu đến chân, rồi ánh mắt ông dừng lại ở vai Thắng, chỗ vết bầm hình bàn tay ẩn dưới lớp áo khoác.
- Tao qua hẻm nhà mày sáng nay. - Ông nói, giọng khàn khàn. - Thấy xe mày đỗ ngoài sân, xung quanh có vòng tròn nước đã khô một nửa. Tao biết ngay đêm qua nó đã đến tìm mày. Mày ngồi xuống đây. Tao có chuyện phải nói với mày, trước khi quá muộn.
Thắng do dự, rồi cũng ngồi xuống bậc đá bên cạnh. Ông Ba Thông rút trong túi áo ra một bao thuốc lào, vấn một điếu, châm lửa, rít một hơi dài rồi phả khói vào sương sớm.
- Đêm qua nó đến tận nhà mày, đúng không? - Ông Ba Thông hỏi, mắt không rời vai Thắng. - Nó không bắt được mày, nhưng nó để lại dấu. Cho tao xem.
Thắng do dự một giây, rồi kéo trễ cổ áo xuống, để lộ dấu bàn tay năm ngón tím bầm trên vai phải. Ông Ba Thông nhìn chằm chằm vào nó, mặt tái dần.
- Đúng nó rồi. - Ông thì thào. - Như tao đã kể mày chiều qua: năm hai nghìn mười sáu, thằng Quân cũng bị ma da chạm vào, suýt mất mạng ở cái hồ này. Ông thầy Bảy Ấn cứu nó lên, rồi lập khế ước: xăm Ấn Trấn Thủy lên cánh tay phải thằng Quân, giam con ma da vào trong ấn mười năm, đổi lại thằng Quân không được để một giọt máu nào chạm nước hồ. Mười năm, từ hai nghìn mười sáu đến hai nghìn hai mươi sáu. Năm nay là năm thứ mười.
Thắng gật đầu. Chuyện này ông Ba đã kể anh nghe chiều hôm qua ở quán cà phê, anh vẫn nhớ từng chữ.
- Đêm mười sáu tháng mười, thằng Quân chết, máu chạm nước, ấn vỡ. - Ông Ba Thông nói tiếp, giọng nặng trĩu. - Con ma da thoát ra rồi. Đêm đầu nó đi cuốc với mày mà chưa bắt được mày. Đêm qua, đêm thứ hai, nó đến tận nhà mày. Nó không lôi được mày đi, nhưng nó đã đánh dấu mày.
- Đánh dấu... để làm gì ạ? - Thắng hỏi, giọng lạc đi.
Ông Ba Thông không trả lời ngay. Ông rít thêm một hơi thuốc lào nữa, đôi mắt già nua nhìn ra mặt hồ phẳng lặng, như đang cân nhắc xem nên nói bao nhiêu cho một thằng trai trẻ vừa bị ma đánh dấu mà vẫn còn run lẩy bẩy.
- Mày có biết tại sao đêm qua nó đến tận nhà mà không lôi được mày đi không? - Ông hỏi ngược lại.
Thắng lắc đầu. Đêm qua, anh đã làm đúng như lời ông Ba dặn chiều hôm qua ở quán cà phê: sau nửa đêm thì khóa chặt cửa, không ra khỏi nhà, không nhận bất kỳ cuốc xe nào dù app có nổ. Anh còn nhớ lúc nửa đêm nghe tiếng nước nhỏ giọt ngoài sân, tiếng ai đó đi vòng quanh nhà, rồi im bặt. Sáng nay dậy, anh thấy một vòng tròn nước mờ mờ quanh sân, đã khô một nửa.
- Vì mày ở trong nhà, trên đất khô. - Ông Ba Thông nói. - Con ma da này, sức nó mạnh nhất ở dưới nước và ở mép nước, nơi sương dày. Càng xa mặt nước, nó càng yếu. Mày trốn trong nhà, nó chỉ đi vòng vòng ngoài sân được thôi, không vào được. Nhưng mày đừng tưởng thế là xong. Nó đã đánh dấu mày rồi. Ba đêm sương, mỗi đêm nó sẽ một mạnh hơn, một liều hơn. Đêm qua nó mới chỉ dám đứng ngoài sân. Đêm nay, chưa biết nó dám làm gì.
Thắng nghe mà tay chân lạnh buốt. Anh nhớ lại chiều hôm qua, ông Ba cũng đã dặn anh những điều tương tự: đừng nhận cuốc sau nửa đêm, đừng ra hồ đêm. Lúc đó anh nghe như nghe chuyện cổ tích. Giờ thì từng chữ đều thành thật.
- Vậy... vậy cháu phải làm sao, bác? - Thắng hỏi, giọng gần như van nài. - Cháu trốn trong nhà mãi được à? Cháu còn phải chạy xe kiếm sống. App nó khóa tài khoản cháu rồi, ba đến năm ngày nữa mới mở. Cháu...
- Tao biết. - Ông Ba Thông ngắt lời, giọng trầm xuống. - Mày tưởng tao tìm mày sáng nay để hù mày chơi à? Mười năm nay, từ ngày ông Bảy mất, tao là người duy nhất ở cái hồ này còn nhớ chuyện khế ước. Ổng dặn tao: nếu một ngày nào đó ấn vỡ, con ma da thoát ra, thì những thứ ổng để lại phải được đưa đến tay người bị nó đánh dấu. Mười năm tao giữ, không dám hé với ai nửa lời. Sáng nay tao qua hẻm nhà mày, thấy vòng tròn nước quanh sân, thấy xe mày đỗ im, tao biết ngay: người bị đánh dấu chính là mày.
Thắng sững người. Hóa ra ông Ba Thông không tình cờ đi ngang qua gốc thông này. Ông đã đi tìm anh, sau khi ghé qua hẻm nhà anh và thấy dấu vết của ma da còn in trên sân.
- Bác... bác có cách cứu cháu, phải không? - Thắng nắm lấy tay áo ông Ba, như người chết đuối vớ được cọc.
Ông Ba Thông im lặng hồi lâu. Ông dụi tắt điếu thuốc lào, đứng dậy, bước đến trước mặt Thắng. Bàn tay già nua, chai sần của ông đặt lên vai Thắng, đúng chỗ vết bầm, dù ông không hề vén áo anh lên xem.
- Tao không cần nhìn cũng biết. - Ông nói khẽ, từng chữ như đóng đinh vào tai Thắng. - Mười năm trước, trước khi được xăm ấn, trên vai thằng Quân cũng có một dấu y hệt như vậy. Đó là dấu nó chọn người thế mạng, thằng nhỏ ạ.
Thắng cảm thấy máu trong người mình đông lại.
- Dấu này là nó chọn mày.
Câu nói của ông Ba Thông vang lên giữa buổi sáng sương mù, lạnh hơn cả hơi sương hồ Xuân Hương, và Thắng biết, từ giây phút này, cuộc đời anh sẽ không bao giờ còn như trước nữa.