Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 13: Cuốc ma thứ hai
0:00. Tiếng rung của điện thoại vang lên trong đêm tĩnh lặng, sắc lạnh như một lưỡi dao. Thắng đang ngồi trên giường, mắt dán vào đồng hồ trên tường. Anh…
Nội dung chương
0:00.
Tiếng rung của điện thoại vang lên trong đêm tĩnh lặng, sắc lạnh như một lưỡi dao.
Thắng đang ngồi trên giường, mắt dán vào đồng hồ trên tường. Anh đã đếm từng phút từ lúc mười một giờ: mười một giờ mười lăm, mười một giờ ba mươi, mười một giờ bốn mươi lăm. Mỗi phút trôi qua, tim anh lại đập nhanh hơn. Anh đã khóa hai lớp cửa, kéo rèm kín mít, tắt hết đèn trong phòng, chỉ để lại ánh sáng mờ mờ từ màn hình điện thoại. Anh tự nhủ: chỉ cần qua được 0:00, qua được 1:30, là xong một đêm. Ma có gọi xe thì cũng không thể lôi anh ra khỏi nhà được.
Nhưng đúng 0:00, điện thoại rung lên.
Thắng nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn. Anh đã tắt nguồn nó từ lúc mười giờ tối, sau khi thử mọi cách hủy cuốc không thành. Màn hình đen ngòm, không một ánh sáng. Vậy mà nó đang rung. Rung đều đặn, kiên trì, như có bàn tay ai đó đang bấm chuông từ bên trong máy.
Thắng run run cầm điện thoại lên. Anh bấm nút nguồn. Màn hình sáng lên, hiện logo khởi động, rồi vào màn hình chính. Và ngay lập tức, thông báo từ app ViVu hiện lên, như đã chờ sẵn từ lâu.
Anh đã thử mọi cách trong buổi tối: tắt app, mở lại, cuốc xe vẫn đó. Bật chế độ máy bay, thông báo vẫn đến. Gỡ cài đặt app, vào lại cửa hàng ứng dụng thì thấy nó vẫn còn nguyên, như chưa từng bị gỡ. Gọi tổng đài thì tổng đài không tìm thấy mã cuốc. Mọi nỗ lực của anh đều vô ích, như đấm vào sương mù.
Bây giờ, màn hình sáng lên trong bóng tối. App ViVu. Một cuốc xe mới vừa nổ.
Thắng đọc từng chữ, tay run bần bật. Điểm đón: "Trước cửa phòng trọ". Không phải điểm đón cũ ven hồ nữa. Không phải một địa chỉ mơ hồ nào nữa. Điểm đón chính là nơi anh đang đứng: trước cửa phòng trọ của anh, con hẻm nhỏ mà không một tài xế nào khác biết đến. Điểm đến: "Bến đá cũ ven hồ Xuân Hương". Tên khách: "Q." Giá cước: gấp ba lần ngày thường. Quãng đường: 12 km. Thời gian dự kiến: 35 phút.
Mọi chi tiết đều chính xác đến đáng sợ. App biết anh ở đâu, biết anh đã tắt máy mà vẫn gửi được thông báo, biết cả con hẻm nhỏ không tên nơi anh trọ. Thắng có cảm giác như có một con mắt vô hình đang nhìn xuyên qua màn hình điện thoại, nhìn thẳng vào anh, biết rõ từng suy nghĩ trong đầu anh.
Anh bấm nút từ chối.
Thắng dán mắt vào màn hình, rồi ngẩng đầu nhìn quanh sân. Sương dày đặc. Không một bóng người. Nhưng anh biết "khách" đang ở đây, đâu đó trong màn sương, đang đợi anh.
Anh lại bấm từ chối.
App hiện lên thông báo: "Bạn có chắc muốn từ chối cuốc xe này?" Thắng bấm "Chắc chắn". Màn hình quay vòng vòng một lúc, rồi hiện lên dòng chữ khiến máu trong người anh đông lại:
"Không thể từ chối cuốc xe đặc biệt. Hệ thống đã tự động gán cuốc xe cho bạn."
Thắng thử lại lần nữa. Và lần nữa. Mỗi lần, app đều trả về cùng một dòng chữ, lạnh lùng, vô cảm, như một bản án đã được tuyên. Tự động gán. Anh không có quyền từ chối. Anh không có quyền lựa chọn. Từ cái đêm anh bấm nhận cuốc xe lúc 0:00, anh đã mất quyền từ chối mãi mãi.
Thắng thử tắt app, mở lại. Cuốc xe vẫn đó, trạng thái đã chuyển thành "Đã nhận". Anh thử tắt nguồn điện thoại. Màn hình tối đi. Anh thở phào, đặt điện thoại xuống bàn, hai tay ôm đầu. Nhưng rồi, trong bóng tối của căn phòng, anh vẫn nghe thấy tiếng rung rất khẽ phát ra từ trong máy. Rung đều đặn, kiên trì, như có một trái tim đang đập bên trong chiếc điện thoại đã tắt nguồn.
Thắng bật nguồn lại. Màn hình sáng lên. Cuốc xe vẫn đó. Và có thêm một tin nhắn mới từ tài khoản "Q.": "Ra xe đi."
Hai chữ ngắn ngủi. Mệnh lệnh, không phải yêu cầu.
Thắng đứng đó, giữa sân đầy sương, tay cầm điện thoại, đầu óc quay cuồng. Anh có thể làm gì? Khóa cửa cố thủ trong phòng? Nhưng ch10 đã chứng minh: khóa cửa không ngăn được thứ này. Nó đã vào được trong xe anh, đã đứng sau lưng anh trong gương, đã gõ cửa phòng anh. Trốn trong phòng chỉ là tự nhốt mình vào một cái hộp, chờ nó đến.
Hay là... chạy? Lên xe, nổ máy, lái đi thật xa, khỏi Đà Lạt, khỏi cái hồ này? Nhưng đi đâu? Mẹ anh ở quê, món nợ hai trăm triệu, công việc duy nhất của anh là chạy xe ở đây. Và sâu thẳm trong lòng, Thắng biết rằng chạy cũng vô ích. Thứ này đã chọn anh. Nó biết tên anh. Nó gọi tên anh bằng giọng ướt át. Chạy đi đâu cũng không thoát.
Thắng hít một hơi dài, bước về phía chiếc xe. Mỗi bước chân nặng như đeo chì. Anh mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, định bụng sẽ nổ máy lái đi thật xa, khỏi Đà Lạt, khỏi cái hồ này. Nhưng khi anh tra chìa khóa vào ổ, tay anh khựng lại.
Qua lớp sương mờ trên gương chiếu hậu, anh thấy một bóng người đang tiến đến từ phía cuối sân.
Cao, gầy, ướt sũng, đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ. Bóng người bước đi chậm rãi, không một tiếng động trên nền xi măng ướt sương. Nước từ quần áo nhỏ tong tong xuống, tạo thành một vệt ướt dài phía sau, lấp lánh dưới ánh đèn sân vàng vọt. Mỗi bước chân của nó đều để lại một dấu chân ướt sũng, rõ mồn một, như đang viết lên nền xi măng một thông điệp mà chỉ Thắng mới đọc được: tao đang đến. Mày không trốn được đâu.
Bóng người đến bên cửa sau xe, dừng lại một giây. Trong một giây ấy, Thắng thấy rõ khuôn mặt trắng bệch qua kính cửa sổ, đôi mắt đen ngòm nhìn thẳng vào anh, xuyên qua lớp kính, xuyên qua ghế lái, như nhìn thấu vào tận tâm can anh.
Rồi cửa xe từ từ mở ra.
Không có bàn tay nào chạm vào tay nắm cửa. Cửa tự mở.
Bóng người ngồi vào ghế sau, khép cửa lại nhẹ nhàng. Trong xe, hơi lạnh ập lên như một đợt sóng. Mùi tanh nồng nặc. Và qua lớp sương trên gương, Thắng thấy đôi mắt đen ngòm không tròng trắng đang nhìn anh.
App trên điện thoại tự động chuyển trạng thái: "Đang thực hiện. Điểm đến: Bến đá cũ ven hồ Xuân Hương."
Thắng nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, rồi nhìn bóng người trong gương. Bến đá cũ. Nơi Quân gặp Sang đêm 16/10. Nơi mảnh giấy viết "23:00 bến đá". "Khách" muốn anh chở đến đó, lúc 0:00 đêm, giữa màn sương dày đặc.
Và Thắng chợt hiểu ra: nếu anh lái xe đi, anh sẽ lại bị cuốn vào một cuốc xe ma nữa, đến một nơi hoang vắng giữa đêm, với một thứ không phải người ngồi sau lưng. Đêm qua anh đã may mắn thoát được. Đêm nay, anh sẽ không đánh cược nữa.
- Tôi không đi đâu hết, - Thắng nói, giọng run nhưng quả quyết. Anh quay lại nhìn thẳng vào bóng người ở ghế sau, lần đầu tiên trong hai đêm dám nhìn thẳng vào nó. - Tôi hủy cuốc. Tôi không chở nữa. Anh... anh xuống xe đi. Về đi. Về với hồ của anh đi.
Bóng người trong gương không phản ứng. Vẫn ngồi bất động, đầu cúi gằm, nước nhỏ tong tong xuống ghế xe mà Thắng không nghe thấy một tiếng động nào. Đôi mắt đen ngòm vẫn mở trừng trừng, nhìn anh không chớp. Sự im lặng của nó đáng sợ hơn bất kỳ lời đe dọa nào.
Thắng rút chìa khóa ra khỏi ổ, mở cửa xe, bước xuống. Chân anh run đến mức suýt khuỵu xuống nền xi măng lạnh buốt. Anh đóng sập cửa lái lại, bấm khóa xe. Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc trong đêm: cạch. Như một lời tuyên bố yếu ớt rằng chiếc xe này là của anh, và anh không cho phép ai sử dụng nó nữa.
Rồi anh lùi dần về phía phòng mình, mắt không rời chiếc xe. Mỗi bước lùi, anh lại thấy bóng người trong xe hơi nghiêng đầu, như đang dõi theo anh. Mở cửa phòng, bước vào, khóa trái lại. Hai lớp khóa. Kéo rèm kín mít. Thắng đứng sau rèm, hé một khe nhỏ nhìn ra sân, tim đập như trống.
Chiếc xe đỗ im dưới mái hiên trong màn sương. Một phút trôi qua. Hai phút. Không có gì xảy ra.
Rồi, từ từ, cửa sau xe mở ra.
Không có bàn tay nào chạm vào. Cửa tự mở, như lúc nãy. Và bóng người ướt sũng bước xuống, đứng thẳng dậy giữa sân.
Thắng nín thở.
Bóng người đứng đó một lúc, nước từ quần áo nhỏ tong tong xuống nền xi măng, tạo thành một vũng nước nhỏ dưới chân. Rồi nó từ từ di chuyển, không phải về phía phòng của Thắng, mà là vòng ra phía sau xe, đứng sát ngay sau đuôi xe, bất động.
Từ khe rèm, Thắng thấy rõ mồn một: "khách" ướt sũng đứng sát sau xe của anh, cách đuôi xe chưa đầy nửa mét, đầu hơi nghiêng, như đang nhìn xuyên qua thân xe, nhìn thẳng vào chỗ Thắng đang đứng sau rèm cửa.
Nước vẫn nhỏ tong tong xuống nền xi măng. Tách. Tách. Tách. Trong đêm tĩnh lặng, Thắng nghe rõ từng tiếng một, như tiếng đồng hồ đếm ngược. Vũng nước dưới chân bóng người lan rộng dần, phản chiếu ánh đèn sân vàng vọt, rung rinh như mặt hồ thu nhỏ.
Và rồi, rất chậm rãi, bóng người giơ bàn tay trắng bệch lên, chỉ thẳng về phía phòng của Thắng.
Ngón tay dài một cách bất thường, nhăn nheo vì ngâm nước, chỉ thẳng vào khe rèm nơi Thắng đang nhìn ra. Như thể nó nhìn thấy anh. Như thể tấm rèm, bức tường, cánh cửa khóa hai lớp, tất cả đều trong suốt đối với nó.
Như một lời hứa. Như một lời đe dọa. Như muốn nói: mày trốn trong đó cũng vô ích. Tao biết mày ở đâu. Khóa cửa không ngăn được tao. Và đêm nay, tao sẽ vào.