Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 10: Đêm sương thứ hai
Tối 17/10, Thắng ở nhà. Anh đã làm theo lời ông Ba dặn: khóa cửa cẩn thận, không nhận cuốc, không ra ngoài. Tám giờ tối, anh ăn vội bát mì tôm, rồi ngồi…
Nội dung chương
Tối 17/10, Thắng ở nhà.
Anh đã làm theo lời ông Ba dặn: khóa cửa cẩn thận, không nhận cuốc, không ra ngoài. Tám giờ tối, anh ăn vội bát mì tôm, rồi ngồi thẫn thờ trên giường, nhìn chiếc hộp nhựa trên bàn, bên trong là hai chiếc lá thông. Ngoài cửa sổ, sương đã bắt đầu xuống. Mới tám giờ mà màn sương đã dày đặc, nuốt chửng con hẻm nhỏ trước phòng trọ. Đèn đường vàng vọt chỉ còn là những quầng sáng mờ.
Thắng kiểm tra điện thoại lần thứ mười trong một giờ. App ViVu vẫn hiển thị cuốc xe đã được gán sẵn: đón lúc 0:00 tại điểm đón cũ ven hồ, tài khoản "Q." Anh đã thử hủy cuốc mấy lần, nhưng mỗi lần bấm hủy, app lại báo lỗi: "Không thể hủy cuốc xe đặc biệt." Anh đã thử tắt máy, tháo pin, khởi động lại. Cuốc xe vẫn đó, như một cái gai đâm vào mắt.
Anh cũng đã thử gọi cho Lan, định kể về cuốc xe thứ hai này. Nhưng rồi anh lại thôi. Kể để làm gì? Cô ấy sẽ bảo anh đừng đi, và anh cũng đâu có định đi. Anh sẽ ở nhà, khóa cửa, chờ cho qua 0:00, chờ cho qua 1:30, chờ trời sáng. Chỉ cần anh không ra khỏi nhà, không ai có thể bắt anh chở ma được.
Tám giờ rưỡi, Thắng thử gọi tổng đài ViVu. Sau mấy phút chờ đợi với tiếng nhạc chờ đơn điệu, một nhân viên nữ bắt máy, giọng ngọt ngào:
- Dạ ViVu xin nghe, em giúp gì được cho anh ạ?
- Chào em, anh muốn hủy một cuốc xe đã được gán sẵn lúc 0:00 đêm nay, app báo không hủy được.
- Dạ anh cho em xin mã cuốc xe ạ.
Thắng đọc mã cuốc. Đầu dây bên kia im lặng một lúc, chỉ còn tiếng gõ bàn phím lách cách. Rồi giọng nhân viên vang lên, có phần bối rối:
- Dạ... hệ thống bên em không tìm thấy mã cuốc này anh ạ. Anh chắc là mình nhìn nhầm không? Hay anh chụp màn hình gửi qua...
- Không nhầm được, nó hiện ngay trên app của anh đây này!
- Dạ nhưng hệ thống tổng đài không có ghi nhận cuốc nào như vậy. Anh thử khởi động lại app xem sao ạ.
Thắng cúp máy, dán mắt vào màn hình. Cuốc xe vẫn đó, rõ mồn một: 0:00, điểm đón ven hồ, tài khoản "Q." Tổng đài không thấy nó, nhưng nó vẫn tồn tại trên điện thoại của anh, như một thứ chỉ dành riêng cho anh, chỉ anh mới thấy được.
Chín giờ tối, Thắng đi tắm. Phòng tắm nhỏ, gạch men cũ kỹ, vòi nước rỉ từng giọt. Anh xả nước nóng, đứng dưới vòi sen, cố gột rửa đi cái lạnh đã bám vào người anh từ đêm qua. Hơi nước nóng bốc lên mù mịt, làm mờ tấm gương nhỏ treo trên tường. Thắng nhắm mắt, để nước chảy tràn trên mặt, cố không nghĩ gì cả.
Rồi anh nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt.
Tách. Tách. Tách.
Không phải tiếng vòi sen. Vòi sen đang xả ào ào. Tiếng nhỏ giọt này phát ra từ một chỗ khác trong phòng tắm, đều đặn, chậm rãi, y hệt tiếng anh đã nghe ở gốc thông đêm qua. Thắng mở bừng mắt, tắt vòi sen. Phòng tắm im lặng. Nhưng tiếng nhỏ giọt vẫn vang lên. Tách. Tách. Tách.
Thắng nhìn quanh. Sàn phòng tắm khô ráo, chỉ ướt chỗ anh vừa đứng. Vòi nước đã khóa chặt. Bồn rửa mặt khô. Không có chỗ nào rỉ nước cả. Vậy tiếng nhỏ giọt từ đâu ra?
Anh lau tấm gương mờ hơi nước, nhìn vào. Trong gương, phía sau lưng anh, có một vệt nước dài chảy xuống từ trên trần nhà xuống, như có ai đó ướt sũng vừa đứng đó. Nhưng khi Thắng quay phắt lại, trần nhà khô ráo, không một vết ẩm.
Tim Thắng đập thình thịch. Anh vội mặc quần áo, bước ra ngoài, đóng sập cửa phòng tắm lại. Anh đứng giữa phòng, thở hổn hển, cố trấn tĩnh. Chắc là mình tưởng tượng. Chắc là do thiếu ngủ, do căng thẳng. Phòng tắm cũ, hơi nước, tiếng vang, tất cả có thể đánh lừa giác quan.
Nhưng rồi một mùi tanh thoảng qua mũi anh. Mùi cá ươn. Mùi bùn hồ. Nhẹ thôi, như một làn gió lướt qua, rồi biến mất. Thắng hít mạnh. Không còn mùi gì nữa, chỉ có mùi mì tôm còn vương trong phòng. Anh lắc đầu, tự nhủ mình đang tự hù mình.
Mười giờ đêm, Thắng ra sân kiểm tra xe. Chiếc xe đỗ dưới mái hiên, phủ một lớp sương mỏng. Anh đi một vòng quanh xe, kiểm tra cửa, kiểm tra lốp, như một thói quen của người chạy xe đêm. Mọi thứ bình thường. Nhưng khi anh cúi xuống nhìn vào trong xe qua kính cửa, anh khựng lại.
Gương chiếu hậu trong xe đang mờ sương.
Thắng mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, nhìn kỹ. Mặt gương mờ đục, trắng xóa như đêm qua, dù trong xe khô ráo và ngoài trời tuy sương dày nhưng xe đang đỗ dưới mái hiên. Anh đưa tay lau. Mặt gương sạch được một giây, rồi lớp sương lại lan ra, nhanh chóng, như có ai đó đang thở lên đó từ ghế sau.
Thắng quay phắt lại nhìn ghế sau. Trống trơn. Không có ai. Nhưng lớp sương trên gương vẫn lan ra, dày dần, và trong lớp sương mờ ấy, Thắng thấy hiện lên dấu bàn tay năm ngón ướt sũng, in hằn rõ mồn một như đêm qua.
Anh bật ra khỏi xe như bị điện giật, đóng sập cửa lại, lùi ra xa mấy bước. Tay anh run lẩy bẩy. Chiếc xe đứng im dưới mái hiên, trong màn sương đêm, trông như một con thú đang ngủ, nhưng Thắng biết bên trong nó có thứ gì đang thức.
Anh quay vào nhà, khóa trái cửa phòng, kéo rèm kín mít. Anh ngồi trên giường, ôm gối, cố không nhìn ra cửa sổ. Đồng hồ chỉ mười một giờ. Còn một tiếng nữa là đến 0:00. Anh tự nhủ: chỉ cần qua được 0:00, qua được 1:30, là xong. Ma có gọi xe thì cũng không thể lôi anh ra khỏi nhà được.
Mười một giờ ba mươi, Thắng nghe thấy tiếng gõ cửa.
Cộc. Cộc. Cộc. Ba tiếng gõ chậm rãi, đều đặn.
Thắng nín thở. Ai lại gõ cửa phòng anh lúc nửa đêm? Anh không quen ai ở khu trọ này đủ thân để đến chơi đêm. Chủ nhà thì không bao giờ gõ cửa giờ này. Mấy phòng bên cạnh đều đã tắt đèn từ lâu, cả dãy trọ im lặng như tờ. Anh ngồi im, không nhúc nhích, hy vọng người gõ cửa sẽ bỏ đi.
Cộc. Cộc. Cộc. Lại ba tiếng nữa, vẫn chậm rãi, đều đặn, kiên nhẫn. Không vội vàng, không giận dữ, như thể người gõ biết chắc rằng sớm muộn gì Thắng cũng sẽ ra mở cửa.
Thắng run run đứng dậy, tiến đến cửa, nhìn qua khe cửa. Ngoài hành lang tối om, sương đã len vào cả trong nhà, cuộn thành từng đợt mờ ảo dưới ánh đèn hành lang vàng vọt. Không có ai. Hành lang trống trơn.
Nhưng tiếng gõ vẫn vang lên. Cộc. Cộc. Cộc. Mà không phải từ cửa phòng anh. Thắng căng tai nghe. Tiếng gõ phát ra từ... cửa sổ? Không. Từ phía sân? Anh hé cửa phòng ra một khe nhỏ, nhìn ra sân.
Chiếc xe của anh vẫn đỗ dưới mái hiên. Và trong xe, qua lớp kính mờ sương, Thắng thấy có một bóng người đang ngồi ở ghế sau.
Bóng người ướt sũng, đội mũ bảo hiểm, đầu cúi gằm. Y hệt đêm qua.
Thắng đóng sập cửa lại, lưng dựa vào cánh cửa, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Hắn ta đang ở trong xe anh. Ngay ngoài sân. Cách anh chưa đầy mười mét. Hắn ta không cần anh ra mở cửa. Hắn ta tự vào được.
Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ năm mươi phút. Còn mười phút nữa là đến 0:00.
Thắng run run rút điện thoại ra. Điện thoại đã tắt nguồn từ lúc mười giờ tối, màn hình đen ngòm. Anh phải gọi cho ai đó. Lan? Ông Ba? Nhưng nói gì bây giờ? "Có ma đang ngồi trong xe em"? Anh nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại tắt nguồn, tay run đến mức suýt đánh rơi.
Rồi anh làm một việc điên rồ: anh mở cửa phòng, bước ra sân, tiến về phía chiếc xe. Anh không hiểu vì sao mình làm vậy. Chân anh như bị một sức mạnh vô hình kéo đi. Có lẽ anh muốn nhìn cho rõ, muốn xác nhận rằng mình không điên. Có lẽ sâu thẳm trong lòng, anh biết mình không thể trốn được.
Anh đến bên cửa xe, cúi xuống nhìn vào trong qua kính cửa sổ mờ sương.
Ghế sau trống không.
Không có bóng người nào cả. Chỉ còn mặt gương mờ đục, và trên đó, dấu bàn tay năm ngón ướt sũng in hằn rõ mồn một.
Thắng thở phào, một hơi dài như vừa thoát chết. Ảo giác. Tất cả chỉ là ảo giác. Anh quay người định trở vào nhà.
Và đúng lúc đó, anh nhìn vào gương chiếu hậu qua kính cửa sổ xe.
Trong gương, phản chiếu rõ mồn một, không phải hình ảnh của anh, mà là một bóng người ướt sũng đang đứng ngay sau lưng anh, cách anh chưa đầy một sải tay. Khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt đen ngòm ấy, nước nhỏ tong tong từ quần áo xuống nền xi măng.
Và bóng người ấy đang giơ bàn tay trắng bệch lên, vẫy anh, như vẫy một người bạn cũ, như mời anh đi theo mình, ra phía hồ Xuân Hương chìm trong sương đêm.
Thắng không hét lên được. Cổ họng anh như bị bóp nghẹt. Anh chỉ đứng đó, nhìn trân trân vào bóng người trong gương, và nghe thấy, rất khẽ, như tiếng vọng từ dưới nước sâu, giọng nói ướt át gọi tên mình:
"Thắng... đi với tôi... ra hồ..."
Thắng lùi lại, vấp ngã ngồi phịch xuống nền xi măng lạnh buốt. Anh bò dậy, lao vào phòng, đóng sập cửa lại, khóa hai lớp, lưng dựa vào cánh cửa thở hổn hển. Tim anh đập như muốn vỡ lồng ngực. Anh nhìn đồng hồ trên tường: mười một giờ năm mươi tám phút.
Còn hai phút nữa là đến 0:00.
Thắng ngồi bệt xuống sàn nhà, ôm gối, mắt dán vào chiếc điện thoại tắt nguồn trên bàn. Anh không biết điều gì sẽ xảy ra lúc 0:00, nhưng anh biết chắc một điều: đêm nay, thứ đó sẽ không để anh yên.