Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 14: Dấu tay trên cổ tay
Thắng đứng sau rèm cửa, nhìn bóng người ướt sũng đứng sát sau đuôi xe, ngón tay trắng bệch chỉ thẳng vào phòng mình. Anh không dám động đậy. Không dám…
Nội dung chương
Thắng đứng sau rèm cửa, nhìn bóng người ướt sũng đứng sát sau đuôi xe, ngón tay trắng bệch chỉ thẳng vào phòng mình.
Anh không dám động đậy. Không dám thở mạnh. Trong đầu anh, mọi lời dặn của ông Ba, của Lan, của bà ngoại ngày xưa ùa về cùng một lúc: đừng nhận cuốc sau 0 giờ, đừng đi một mình ban đêm, của người âm không được tham. Anh đã làm trái tất cả. Anh đã nhận cuốc lúc 0:00, đã chở người chết qua đèo, đã cầm tiền ma. Và giờ, thứ đó đang đứng ngoài sân, chỉ tay vào phòng anh, như đòi một món nợ.
Một phút trôi qua. Bóng người vẫn đứng đó, bất động, ngón tay vẫn chỉ thẳng.
Rồi, từ từ, nó hạ tay xuống. Và bắt đầu di chuyển.
Không phải đi về phía phòng Thắng. Nó đi vòng quanh chiếc xe, chậm rãi, từng bước một, nước nhỏ tong tong xuống nền xi măng tạo thành một vệt ướt vòng quanh xe. Một vòng. Hai vòng. Như đang vẽ một vòng tròn phong tỏa. Như đang đánh dấu lãnh thổ.
Thắng nín thở nhìn. Vòng tròn nước khép kín quanh chiếc xe, lấp lánh dưới ánh đèn sân. Rồi bóng người dừng lại trước cửa phòng của Thắng, cách anh chỉ một bức tường và một cánh cửa gỗ mỏng.
Thắng lùi lại khỏi khe rèm, lưng dựa vào tường, tim đập như muốn vỡ lồng ngực. Anh nghe thấy tiếng bước chân ướt sũng ngoài hành lang. Sột soạt. Sột soạt. Dừng lại ngay trước cửa phòng anh.
Rồi tiếng gõ cửa vang lên. Cộc. Cộc. Cộc. Ba tiếng chậm rãi, đều đặn, y hệt tối qua.
Thắng bịt miệng lại để không hét lên. Anh nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ. Dưới khe cửa, anh thấy một vệt nước đang len vào, chậm rãi, như có ai đó đứng ngoài đó, nước từ quần áo nhỏ xuống sàn hành lang rồi chảy vào phòng anh.
Vệt nước lan rộng dần trên nền gạch men. Và trong vệt nước ấy, Thắng thấy phản chiếu một đôi chân trần, trắng bệch, đứng ngay ngoài cửa.
Thắng lùi vào góc phòng, ôm gối, run lẩy bẩy. Anh muốn gọi điện cầu cứu, nhưng gọi cho ai? Lan? Cô ấy sẽ đến sau ít nhất hai mươi phút, mà thứ ngoài kia thì đang ở ngay trước cửa. Ông Ba? Ông già sáu mươi lăm tuổi thì làm được gì? Không ai có thể giúp anh lúc này. Anh chỉ có một mình.
Tiếng gõ cửa lại vang lên. Cộc. Cộc. Cộc.
Rồi im lặng.
Thắng nín thở lắng nghe. Không còn tiếng bước chân. Không còn tiếng gõ. Chỉ có tiếng tim anh đập thình thịch trong lồng ngực và tiếng nước nhỏ giọt rất khẽ từ ngoài hành lang. Tách. Tách. Tách.
Anh chờ. Một phút. Năm phút. Mười phút. Bên ngoài vẫn im lặng.
Thắng run run đứng dậy, tiến đến cửa, nhìn qua mắt mèo. Hành lang tối om, vắng tanh. Không có ai. Vệt nước dưới khe cửa cũng đã biến mất, nền gạch men khô ráo như chưa từng có gì.
Thắng thở phào, lưng dựa vào cửa, trượt dần xuống sàn. Đi rồi. Nó đi rồi. Anh đã thoát. Khóa cửa đã có tác dụng. Thứ đó không vào được.
Anh ngồi đó một lúc lâu, cố trấn tĩnh. Rồi anh đứng dậy, loạng choạng bước đến giường, đổ vật xuống. Đồng hồ trên tường chỉ một giờ sáng. Anh đã thức suốt đêm, căng thẳng đến kiệt sức. Anh cần ngủ. Chỉ cần chợp mắt một lúc thôi.
Thắng kéo chăn trùm kín người, nhắm mắt lại. Nhưng vừa nhắm mắt, anh lại thấy đôi mắt đen ngòm ấy nhìn mình, nghe giọng nói ướt át gọi tên mình. Anh mở bừng mắt, nhìn lên trần nhà. Trống trơn. Anh nhắm mắt lại. Lại thấy nó. Mở mắt. Nhắm mắt. Mở mắt. Cứ thế mấy lần, Thắng kiệt sức, thiếp đi lúc nào không hay.
Trong giấc ngủ chập chờn, Thắng mơ thấy mình đang đứng ở bến đá cũ ven hồ. Sương dày đặc. Mặt hồ đen ngòm phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ. Không một tiếng động, ngoài tiếng nước vỗ rất khẽ vào bậc đá. Rồi mặt hồ gợn lên một vệt sóng nhỏ, lan ra từ phía giữa hồ. Và từ dưới mặt hồ, một bàn tay trắng bệch nhô lên, chộp lấy cổ tay phải của anh, siết chặt.
Bàn tay lạnh buốt như nước đá, siết mỗi lúc một chặt, đến mức Thắng cảm thấy xương cổ tay mình sắp vỡ vụn. Anh vùng vẫy, hét lên, nhưng không ai nghe thấy. Xung quanh chỉ có sương mù và bóng tối. Bàn tay kéo anh xuống, xuống dần, xuống sâu vào bóng tối đen ngòm của mặt hồ. Nước hồ lạnh buốt ngập đến đầu gối, đến thắt lưng, đến cổ. Thắng ngửa mặt lên trời, há miệng hét, nhưng chỉ có nước hồ ộc vào miệng, tanh tưởi, lạnh buốt...
Thắng giật mình tỉnh dậy, hét lên một tiếng, ngồi bật dậy trên giường. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tim đập loạn xạ. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi sáng.
Anh thở hổn hển, nhìn quanh phòng. Mọi thứ bình thường. Cửa vẫn khóa hai lớp. Rèm vẫn kín. Không có vệt nước nào trên sàn. Không có dấu chân ướt nào. Đêm qua, tất cả những chuyện kinh hoàng ấy, có lẽ chỉ là ác mộng. Có lẽ anh đã quá căng thẳng, quá thiếu ngủ, nên tưởng tượng ra mọi thứ.
Thắng cười khẩy một tiếng, lắc đầu. Mình đúng là thần hồn nát thần tính. Làm gì có ma nào đi xuyên qua cửa được. Anh đứng dậy, vươn vai, bước vào phòng tắm rửa mặt.
Và đúng lúc anh đưa tay lên vặn vòi nước, anh khựng lại.
Cổ tay phải của anh, ngay dưới đồng hồ đeo tay, có một vết bầm mờ mờ, hình dáng như... một bàn tay nhỏ đang nắm lấy cổ tay anh. Năm ngón tay in hằn mờ nhạt trên da, tím tái như vết bầm do bị siết chặt.
Thắng nhìn chằm chằm vào vết bầm, tim đập thình thịch. Anh đưa tay trái lên sờ. Vết bầm lạnh buốt, lạnh như nước đá, dù cả người anh đang ấm vì vừa ngủ dậy. Cái lạnh ấy không giống cái lạnh thông thường. Nó buốt đến tận xương, như thể có một bàn tay bằng băng đang nắm lấy cổ tay anh mà không chịu buông.
Thắng vội vã rửa tay dưới vòi nước nóng. Anh chà xát mạnh, dùng xà phòng, chà đến mức da đỏ ửng lên. Nhưng vết bầm không mờ đi chút nào. Nó vẫn đó, mờ mờ, tím tái, lạnh buốt, in hằn hình năm ngón tay siết chặt lấy cổ tay phải của anh.
Như trong giấc mơ đêm qua. Bàn tay trắng bệch từ dưới mặt hồ nhô lên, chộp lấy cổ tay anh.
Thắng lùi lại khỏi bồn rửa mặt, lưng chạm vào tường lạnh buốt. Anh nhìn vết bầm trên cổ tay, rồi nhìn cánh cửa phòng tắm, rồi nhìn ra ngoài. Không phải ác mộng. Không phải tưởng tượng. Đêm qua, thứ đó đã vào được trong phòng anh. Nó đã đi xuyên qua khe cửa, như ông Ba từng nói ma có thể làm. Và nó đã chạm vào anh. Đã đánh dấu anh. Giấc mơ đêm qua không phải là mơ, mà là những gì thật sự đã xảy ra, được não anh ghi lại dưới dạng mộng mị để đỡ sợ hãi hơn. Nhưng sự thật thì không thể che giấu: trên cổ tay anh là bằng chứng không thể chối cãi.
Thắng nhớ lại lời ông Ba chiều hôm qua: "Tiền ma không phải ai cũng nhận được. Nó chọn người." Và lời của Lan: "Hoa văn này không phải hình xăm chơi. Trông như bùa." Mọi thứ xâu chuỗi lại với nhau trong đầu anh thành một sự thật kinh hoàng: anh đã bị chọn. Không phải ngẫu nhiên mà app gán cuốc xe cho anh. Không phải ngẫu nhiên mà Quân lên xe anh đêm đầu tiên. Anh đã bị đánh dấu, như người ta đánh dấu một con vật sắp đem đi tế.
Anh lao ra ngoài, mở toang cửa phòng, nhìn ra sân. Chiếc xe vẫn đỗ dưới mái hiên. Xung quanh xe, trên nền xi măng, còn hằn rõ một vòng tròn nước đã khô một nửa, đúng như những gì anh đã thấy đêm qua, qua khe rèm. Không phải mơ. Tất cả đều thật.
Thắng nhìn xuống cổ tay phải mình một lần nữa. Vết bầm mờ mờ hình bàn tay vẫn đó, lạnh buốt như nước đá, rửa không mờ. Và anh chợt nhận ra một điều còn kinh khủng hơn: vết bầm đang lan rộng. Chậm thôi, rất chậm, nhưng anh thấy rõ những vệt tím đang bò dần lên phía khuỷu tay, như những dòng nước bẩn lan ra trên nền đất.
Anh phải làm gì đó. Ngay bây giờ. Anh không thể ngồi chờ chết được.
Thắng vội vã thay quần áo, nhét chiếc hộp nhựa vào túi, lao ra xe. Anh phải đi tìm ông Ba. Ông Ba hẹn hôm nay dẫn anh đi tìm người giữ cuốn băng của thầy Bảy Ấn. Đó là hy vọng duy nhất của anh lúc này.
Nhưng khi Thắng mở điện thoại ra để gọi cho ông Ba, anh khựng lại. Trên màn hình, app ViVu hiện lên một thông báo mới, với dòng chữ đỏ chói:
"Tài khoản của bạn đã bị khóa do vi phạm quy định an toàn. Vui lòng liên hệ tổng đài để biết thêm chi tiết."
Thắng nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, không tin vào mắt mình. Tài khoản bị khóa. Kế sinh nhai duy nhất của anh, nguồn thu nhập để trả nợ, để nuôi mẹ, đã bị cắt đứt chỉ bằng một thông báo lạnh lùng.
Và anh biết, sâu thẳm trong lòng, rằng đây không phải ngẫu nhiên. Thứ đó không chỉ đánh dấu anh. Nó còn cắt đứt mọi đường lui của anh. Nó muốn anh không còn gì để mất, không còn nơi nào để đi, ngoài việc... đi theo nó.
Thắng ngồi phịch xuống ghế lái, nhìn vết bầm lạnh buốt trên cổ tay phải, nhìn thông báo khóa tài khoản trên điện thoại, và anh hiểu rằng đêm qua, anh đã thua. Thua thật sự. Không phải thua một cuốc xe, mà thua cả cuộc đời mình.