Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 25: Cách lập ấn mới
Tối mười tám tháng mười, trong căn phòng trọ nhỏ ở cuối hẻm đường Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Văn Thắng ngồi một mình trước chiếc máy cassette cũ của ông Ba…
Nội dung chương
Tối mười tám tháng mười, trong căn phòng trọ nhỏ ở cuối hẻm đường Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Văn Thắng ngồi một mình trước chiếc máy cassette cũ của ông Ba Thông. Ngoài cửa sổ, sương đã xuống dày đặc, bao phủ cả con hẻm trong một màu trắng đục. Thắng đã khóa trái cửa, kéo rèm kín mít, nhưng anh vẫn cảm thấy không an toàn. Đêm nay là đêm sương cuối cùng. Con ma da đang ở ngoài kia, đâu đó trong màn sương, đói khát và kiên nhẫn.
Anh bấm nút play. Cuốn băng cassette của thầy Bảy Ấn bắt đầu chạy từ đoạn anh đã nghe dở sáng nay. Giọng ông Bảy vang lên, khàn khàn, chậm rãi:
- "...giờ tao sẽ nói về cách lập ấn mới, phòng khi ấn cũ vỡ mà chưa hết hạn khế ước, hoặc khi cần chuyển ấn sang người khác. Nghe cho kỹ, vì đây là phần quan trọng nhất của cuốn băng này..."
Thắng nín thở, lắng nghe từng chữ.
- "Muốn lập Ấn Trấn Thủy mới, cần ba thứ. Thứ nhất: tro của ấn cũ. Tức là phải lấy được mảnh da có hình xăm ấn cũ, đốt thành tro. Tro đó chứa oán khí của con ma da đã bị giam mười năm, là thứ duy nhất có thể dụ nó chui vào ấn mới. Không có tro ấn cũ, ấn mới chỉ là hình xăm bình thường, không có tác dụng gì."
Thắng rùng mình. Tro của ấn cũ. Tức là phải lấy từ thi thể của Quân. Từ cánh tay phải của người đàn ông đã chết, đang nằm trong nhà xác của bệnh viện. Ý nghĩ đó khiến anh buồn nôn, nhưng anh biết không còn cách nào khác.
- "Thứ hai: máu tình nguyện của người mang ấn mới. Người đó phải tự nguyện hiến máu của mình, tự nguyện nhận lấy cái ấn, tự nguyện gánh lấy khế ước. Máu phải nhỏ vào mực xăm, trộn đều, rồi xăm lên cánh tay phải của người mang mới. Nghe kỹ đây: máu phải tự nguyện, ép buộc thì ấn phản chủ. Nếu người mang ấn bị ép buộc, hoặc bị lừa dối, thì ấn sẽ không giam được ma da, mà ngược lại, sẽ mở cửa cho nó ra vào tự do, và người mang ấn sẽ chết trong vòng ba ngày."
Thắng cảm thấy tim mình như ngừng đập. Máu phải tự nguyện. Ép buộc thì ấn phản chủ. Điều này có nghĩa là không ai có thể bị ép làm người mang ấn. Người đó phải tự mình đồng ý, với tất cả sự hiểu biết về những gì mình sắp gánh chịu.
- "Thứ ba: lễ lập ấn phải làm vào đêm trăng non, khi sương dày nhất, từ nửa đêm đến một giờ ba mươi sáng. Đó là lúc con ma da mạnh nhất, nhưng cũng là lúc nó đói nhất, dễ bị dụ nhất. Dùng tro ấn cũ trộn với máu tình nguyện, vẽ lại hình ấn lên tay người mới, đọc lời thề. Khi ấn thành, con ma da sẽ bị hút vào trong ấn, bị giam lại thêm một chu kỳ mới."
Giọng ông Bảy ngừng một lúc, rồi tiếp tục, trầm hơn:
- "Nhưng nhớ kỹ: người mang ấn mới sẽ phải sống với những luật mới. Máu của người đó, từ giây phút ấn thành, tuyệt đối không được chạm vào nước hồ Xuân Hương. Dù chỉ một giọt. Nếu trái, ấn sẽ vỡ như ấn cũ, và lần này sẽ không còn cơ hội lập lại nữa. Vì tro ấn cũ chỉ dùng được một lần. Hiểu chưa? Chỉ một lần duy nhất."
Thắng ngồi im, đầu óc quay cuồng. Anh vừa nghe được cách duy nhất để giam con ma da trở lại. Nhưng cái giá phải trả là quá lớn: một người phải tự nguyện hiến máu, tự nguyện mang ấn, tự nguyện sống phần đời còn lại với một con ma trong da thịt mình, với lời nguyền máu không được chạm nước hồ.
Ai sẽ làm chuyện đó? Ai sẽ tự nguyện hy sinh như vậy?
Thắng nhìn xuống cánh tay phải của mình, rồi nhìn lên vai, nơi vết bầm hình bàn tay vẫn in hằn tím bầm. Anh là người bị đánh dấu. Anh là người con ma da đã chọn. Nếu không ai mang ấn mới, sau đêm sương thứ ba, anh sẽ thuộc về nó. Anh sẽ chết, hoặc tệ hơn, anh sẽ trở thành người thế mạng, linh hồn bị giam dưới hồ thay cho con ma da được tự do.
Cuốn băng vẫn chạy. Giọng ông Bảy tiếp tục, nhưng lần này có một sự mệt mỏi, một nỗi buồn sâu sắc:
- "Tao biết, yêu cầu một người tự nguyện mang ấn là điều tàn nhẫn. Thằng Quân năm xưa cũng đã khóc khi nghe tao nói. Nó mới hai mươi tám tuổi, còn cả cuộc đời phía trước. Nhưng nó vẫn đồng ý, vì nó không muốn con ma da tiếp tục giết người. Nó nói với tao: 'Thầy ơi, con mang ấn mười năm, mười năm đó hồ yên, không ai chết. Đáng.' Thằng Quân là một thằng đàn ông đích thực, thằng nhỏ ạ. Ai đang nghe băng này, nếu mày quyết định mang ấn, thì mày cũng là một thằng đàn ông đích thực."
Thắng cảm thấy mắt mình cay cay. Anh chưa bao giờ gặp Quân lúc còn sống, chỉ gặp "khách" của mình đêm mười sáu tháng mười, và thi thể của anh ta trên bản tin. Nhưng qua những lời của thầy Bảy, qua cuốn sổ tay, Quân hiện lên như một người đàn ông dũng cảm, đã hy sinh mười năm cuộc đời để giữ cho hồ yên ổn.
Và giờ đây, Quân đã chết. Chết oan. Bị chính anh rể mình giết hại, máu chạm nước, ấn vỡ. Mười năm hy sinh của Quân, tan thành mây khói chỉ trong một đêm.
Cuốn băng chạy đến đoạn cuối. Giọng ông Bảy nhỏ dần, như thể ông đang kiệt sức:
- "Phần cuối của băng này, tao ghi lại câu thần chú lập ấn. Nghe cho kỹ, học thuộc lòng, vì đêm lập ấn sẽ không có thời gian để mở băng ra nghe lại đâu..."
Rồi ông Bảy đọc một tràng những âm thanh kỳ lạ, không phải tiếng Việt, cũng không phải tiếng Hán hay tiếng Phạn mà Thắng từng nghe. Đó là một thứ ngôn ngữ cổ xưa, guttural, trầm đục, mỗi âm tiết như được vớt lên từ dưới nước sâu. Thắng nghe mà da gà nổi khắp người, nhưng anh cố gắng ghi nhớ, lẩm nhẩm đọc theo.
Khi câu thần chú kết thúc, cuốn băng cũng hết. Chiếc máy cassette kêu tách một tiếng, tự động dừng lại.
Trong căn phòng trọ tối om, Thắng ngồi im hồi lâu. Ngoài cửa sổ, sương vẫn dày đặc, và từ phía hồ xa xa vọng lại tiếng nước vỗ bờ đều đặn. Anh nghĩ về những gì mình vừa nghe: tro ấn cũ, máu tình nguyện, đêm trăng non, lời thề, và luật mới.
Anh nghĩ về Quân, người đã mang ấn mười năm. Anh nghĩ về mẹ ở quê, bà cụ bảy mươi tuổi đang chờ tiền anh gửi về mỗi tháng. Anh nghĩ về món nợ hai trăm triệu, về tài khoản ViVu bị khóa, về tương lai mịt mù phía trước.
Và anh nghĩ về chính mình. Một thằng tài xế xe công nghệ ba mươi hai tuổi, không vợ con, không sự nghiệp, nợ nần chồng chất. Cuộc đời anh có gì đáng giá? Nếu anh chết, ai sẽ khóc thương anh? Mẹ anh, chắc chắn rồi. Ông Ba Thông, có lẽ. Lan, có lẽ cũng sẽ buồn một chút.
Nhưng nếu anh sống, mang theo cái ấn trên tay, anh sẽ phải sống như thế nào? Mỗi đêm sương, con ma da sẽ cào cấu trong da thịt anh, đòi ra ngoài. Máu anh không bao giờ được chạm nước hồ. Anh sẽ không bao giờ được bơi, được tắm hồ, được đến gần mép nước khi bị thương. Anh sẽ là một người tù, mang theo nhà tù của mình đi khắp nơi.
Thắng tắt đèn, nằm xuống giường, nhưng không ngủ được. Anh nhìn lên trần nhà tối om, tay vô thức xoa lên vết bầm trên vai. Vết bầm vẫn lạnh buốt, như một lời nhắc nhở không ngừng: đêm nay là đêm cuối cùng.
Anh nghĩ về mẹ ở quê. Nếu anh mang ấn, anh sẽ phải sống thế nào? Mỗi tháng anh vẫn phải gửi tiền về cho mẹ, vẫn phải chạy xe kiếm sống, nhưng trên tay anh sẽ là một hình xăm giam giữ oan hồn. Người ta sẽ nhìn anh bằng ánh mắt kỳ lạ. Và anh sẽ không bao giờ được phép để máu mình chạm nước hồ, dù chỉ một giọt. Một vết xước nhỏ khi rửa xe gần hồ cũng có thể giết anh.
Nhưng nếu anh không mang ấn, thì sao? Sau đêm sương thứ ba, con ma da sẽ bắt anh. Anh sẽ chết như Quân, hoặc tệ hơn, linh hồn anh sẽ bị giam dưới hồ thay cho nó. Mẹ anh sẽ mất đi đứa con trai duy nhất. Món nợ hai trăm triệu sẽ chẳng bao giờ được trả.
Thắng trở mình, nhìn ra cửa sổ. Sương vẫn dày đặc, trắng xóa cả con hẻm. Anh tự hỏi: ngoài kia, trong màn sương, con ma da đang làm gì? Nó có đang đứng dưới cửa sổ phòng anh, ngẩng lên nhìn, thì thầm gọi tên anh không? Ý nghĩ đó khiến anh rùng mình, vội kéo chăn trùm kín đầu.
Bỗng nhiên, điện thoại của Thắng rung lên. Một tin nhắn từ số lạ: "Anh Thắng, em là Hằng, vợ anh Sang, em gái anh Quân. Em vừa từ Sài Gòn về sớm. Em có chuyện quan trọng muốn nói với anh về anh Quân. Tối nay chín giờ, anh đến nhà em được không? Địa chỉ: 45 Phan Đình Phùng."
Thắng sững người. Hằng. Người phụ nữ mà ông Ba Thông nghi ngờ là tác giả của dòng chữ trong cuốn sổ tay. Cô ta vừa từ Sài Gòn về sớm, muốn gặp anh, muốn nói về Quân. Chuyện gì vậy? Tại sao cô ta không đến công an mà lại tìm anh, một thằng tài xế xe ôm?
Thắng nhắn lại: "Được. Tối nay chín giờ tôi đến."
Anh nhìn đồng hồ: tám giờ rưỡi tối. Còn nửa tiếng nữa mới đến giờ hẹn với Hằng. Anh đứng dậy, thay áo khoác, dắt xe ra. Trong đầu anh, những mảnh ghép đang dần khớp lại: Hằng biết chuyện khế ước, Hằng theo dõi Quân những ngày cuối đời, Hằng viết dòng chữ "Thằng Quân lại ra hồ đêm. Tao sợ." trong sổ tay. Vậy Hằng biết những gì? Và tại sao cô ta sợ?
Thắng nổ máy, lái xe xuyên qua màn sương dày đặc của đêm mười tám tháng mười, hướng về nhà số 45 đường Phan Đình Phùng. Anh không biết rằng, đêm nay, đêm sương thứ ba, đêm cuối cùng, sẽ là đêm dài nhất trong cuộc đời anh. Và khi anh quay về, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.