Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 35: Tôi Chỉ Là Kiến Trúc Sư
Tiếng còi xe dưới chân chung cư réo lên hồi thứ ba thì Diệm An mới chịu mở mắt. Bảy giờ sáng, cuối tháng Mười Một, Sài Gòn se lạnh một cách dè dặt như…
Nội dung chương
Tiếng còi xe dưới chân chung cư réo lên hồi thứ ba thì Diệm An mới chịu mở mắt. Bảy giờ sáng, cuối tháng Mười Một, Sài Gòn se lạnh một cách dè dặt như người vừa ốm dậy chưa dám tin mình đã khỏe. Cô nằm thêm một phút, nghe tiếng xe cộ, tiếng rao bánh mì, rồi tiếng ai đó gọi nhau í ới ngay dưới ban công. Không phải tiếng hàng xóm. Là tiếng của người cầm micro.
Diệm An ngồi dậy, vén rèm nhìn xuống. Dưới sân chung cư, ba chiếc xe máy dựng chỏng chơ, hai người đàn ông ôm máy quay, một cô gái trẻ cầm điện thoại giơ lên quay story. Họ đã túc trực ở đây từ hôm qua, sau khi bản tin tối gọi cô bằng cái tên mà cả nước đang nhắc: nàng dâu thứ chín phá tà trận.
Cô thả rèm xuống, thở ra một hơi dài. Không bực. Chỉ mệt.
Điện thoại trên bàn rung liên hồi. Mười hai cuộc gọi nhỡ, phần lớn là số lạ. Một tin nhắn của Minh Châu hiện lên đầu: Mày đừng xuống bằng thang máy. Tao thấy bọn nó canh cả cửa hầm.
Diệm An nhắn lại một chữ: Biết.
Cô thay bộ đồ công trường quen thuộc, quần jean bạc màu, áo thun, khoác thêm sơ mi caro. Nón bảo hiểm, khẩu trang, ba lô đựng thước dây và cuốn sổ phác thảo. Cô mở cửa sau, lẻn xuống bằng cầu thang bộ, men theo lối thoát hiểm ra phía bãi xe phía sau tòa nhà. Mười phút sau, chiếc Wave cũ của cô đã hòa vào dòng xe trên đường, bỏ lại sau lưng những ống kính đang ngáp dài chờ đợi một bóng người không bao giờ xuất hiện.
Hôm nay cô có việc thật. Một căn bếp cần cải tạo ở Gò Vấp, chủ nhà là một cặp vợ chồng trẻ, yêu cầu duy nhất là giữ lại cái bệ bếp cũ của bà nội. Diệm An thích những yêu cầu như vậy. Nhà cũ giữ được một góc kỷ niệm thì người ở mới thấy mình thuộc về nó. Cô chạy xe đến tiệm vật liệu cuối hẻm, nơi chú Bảy đã để sẵn cho cô mấy mẫu gạch men theo đơn đặt hôm trước.
Tiệm của chú Bảy nằm nép mình giữa hai căn nhà phố, mặt tiền chỉ vừa một chiếc xe tải nhỏ. Mùi xi măng, mùi sơn, mùi gỗ mới xộc vào mũi quen thuộc đến dễ chịu. Chú Bảy đang ngồi uống cà phê vợt, thấy cô thì đứng bật dậy.
- Cô Diệm An! Trời đất, cô tới thiệt hả?
Diệm An tháo khẩu trang, cười.
- Cháu đặt gạch mà chú. Không tới thì ai tới.
Chú Bảy nhìn cô từ đầu đến chân, rồi nhìn ra cửa như sợ có ai theo sau, sau đó hạ giọng:
- Cô... cô có phải là cô dâu thứ chín trên TV hôm qua không?
Diệm An đã chuẩn bị sẵn câu trả lời từ ba hôm nay, nói riết thành thuộc lòng.
- Cháu là kiến trúc sư, chú Bảy ơi. Hôm nay cháu tới mua gạch.
Chú Bảy cười hề hề, gãi đầu, rồi lật đật dẫn cô vào kho. Mấy mẫu gạch men được xếp ngay ngắn trên kệ: men trắng ngà, men xanh rêu, men nâu đất. Diệm An cúi xuống sờ từng viên, ngắm độ bóng dưới ánh đèn, gõ nhẹ nghe tiếng vang. Chú Bảy đứng cạnh, nhìn cô làm việc, bỗng nói:
- Hồi trước vợ chú cũng mê mấy viên gạch men kiểu này. Bả nói nhà có đẹp hay không là ở cái nền bếp. Người ta nhìn nền bếp là biết chủ nhà có thương nhà không.
Diệm An ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt chú. Trong đó không có tò mò tọc mạch của đám đông, chỉ có một sự quý mến mộc mạc.
- Chú nói đúng đó chú Bảy. Cháu cũng nghĩ vậy.
Cô chọn mẫu men trắng ngà viền xanh rêu, ghi số lượng vào sổ. Chú Bảy tính tiền, rồi gạch đi một dòng, viết lại con số thấp hơn hẳn.
- Chú làm gì vậy?
- Giảm giá cho cô. Coi như chú góp ít gạch xây nhà lành.
Diệm An định từ chối, nhưng nhìn vẻ mặt chú, cô hiểu từ chối lúc này là phụ lòng. Cô gật đầu, nói khẽ:
- Cháu cảm ơn chú.
Ra khỏi tiệm, cô đứng một lúc dưới mái hiên, nhìn dòng người qua lại. Không ai ở đây biết cô là ai ngoài chú Bảy, và chú Bảy chỉ coi cô là cô kiến trúc sư hay tới mua gạch. Cảm giác bình thường ấy quý giá đến mức cô muốn giữ nó trong túi áo mang về.
Điện thoại rung. Minh Châu gọi.
- Mày thoát được rồi hả?
- Ừ. Mày canh camera cho tao đó hả?
- Tao là phóng viên mà, tin tức ở đâu tao ngửi ra đó. Nghe nè, có ba đài truyền hình, hai tờ báo mạng xin phỏng vấn độc quyền mày. Có một bên trả cát xê cao lắm, đủ mua luôn cái chung cư mày đang thuê.
Diệm An nổ máy xe, kẹp điện thoại vào vai.
- Tao từ chối hết.
- Tao biết mày sẽ nói vậy nên tao từ chối giùm rồi. Nhưng tao có đề nghị khác. Tao viết một bài về mày, không phỏng vấn, không chụp hình lén. Tao chỉ kể chuyện sáng nay mày lẻn ra cửa sau đi mua gạch men. Tựa bài tao nghĩ rồi: Người kiến trúc sư từ chối hào quang.
Diệm An im lặng vài giây. Tiếng xe cộ ồn ào quanh cô.
- Mày viết thì viết. Nhưng đừng viết tao như anh hùng. Viết như... một người thợ thôi.
- Người thợ phá tà trận?
- Minh Châu!
Đầu dây bên kia cười khanh khách rồi cúp máy. Diệm An cất điện thoại, chạy xe về phía quận 8. Buổi chiều cô hẹn qua nhà mẹ, vừa thăm vừa đưa tiền sinh hoạt tháng này.
Căn nhà cấp bốn của mẹ Sen nằm trong con hẻm yên tĩnh, trước sân có giàn mướp mẹ mới trồng lại sau ca mổ tim. Mẹ đã khỏe hẳn, da dẻ hồng hào, đang ngồi nhặt rau ngoài hiên. Thấy con gái, bà mừng rỡ:
- An về đó hả con? Rửa tay rồi ăn cơm. Mẹ nấu canh chua cá.
Minh Khang từ trong nhà chạy ra, tay cầm điện thoại khoe:
- Chị Hai, điểm thi giữa kỳ của em nè. Tám điểm rưỡi môn kết cấu!
Diệm An xoa đầu em, cười:
- Giỏi. Mai mốt ra trường về làm cho chị, chị trả lương cao.
- Chị mở công ty rồi hả?
- Sắp.
Bữa cơm đạm bạc mà ấm. Canh chua cá lóc, thịt kho trứng, đĩa rau luộc. Mẹ Sen gắp cho con gái miếng cá ngon nhất, rồi ngập ngừng hỏi:
- An à, mẹ coi TV thấy người ta nói về con nhiều quá. Có... có sao không con?
Diệm An đặt đũa xuống, nắm tay mẹ.
- Không sao đâu mẹ. Người ta tò mò vài bữa rồi thôi. Con vẫn đi làm, vẫn về thăm mẹ, có gì khác đâu.
- Nhưng mẹ nghe nói có người còn tìm tới tận chung cư...
- Con tránh được mà. Mẹ đừng lo, mẹ mới mổ xong, lo nhiều không tốt.
Mẹ Sen gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn chưa hết lo. Bà chợt nói, giọng nhỏ đi:
- Hồi ba con còn sống, ổng cũng hay bị người ta tìm tới. Thợ mộc giỏi trong xóm, ai cũng nhờ đóng tủ đóng bàn. Ổng nói với mẹ, nổi tiếng kiểu đó mệt lắm, chỉ muốn yên ổn làm nghề.
Diệm An sững người. Đã lâu lắm rồi mẹ không nhắc tới ba. Cô nhớ mang máng hình ảnh người đàn ông gầy gò, tay lúc nào cũng dính mùi gỗ, và cây thước Lỗ Ban ông để lại mà cô vẫn cất kỹ trong hộp.
- Ba nói đúng đó mẹ.
Ăn xong, Diệm An phụ mẹ rửa chén rồi mới ra về. Trên đường về, cô ghé qua công trình căn bếp ở Gò Vấp, đo đạc lại một lượt, ghi chép cẩn thận vào sổ. Lúc chạy xe ngang qua con đường ven sông dẫn về phía dinh thự họ Lâm, cô bất giác giảm ga.
Từ xa, cô đã thấy dải băng phong tỏa giăng ngang cổng. Dinh thự năm hecta chìm trong bóng tối, chỉ có vài bóng đèn của lực lượng canh gác. Phía cuối khuôn viên, nơi từng là từ đường, giờ chỉ còn một khoảng đất trống đen xì, vài cây cột cháy dở đứng chơ vơ như những ngón tay gầy guộc chỉ lên trời. Gió sông thổi qua, mang theo mùi khét còn vương lại sau gần bốn tháng, lẫn trong mùi bùn non của bờ sông.
Diệm An dừng xe bên lề đường, tắt máy, đứng nhìn một lúc lâu. Nơi này từng là nhà của cô, đúng nghĩa đen trên giấy tờ, với một bản hợp đồng hôn nhân một triệu đô la. Nơi này cũng từng là cái bẫy tinh vi nhất mà cô từng bước vào, với trận pháp trấn trạch lập từ năm 1926 và tám cái chết được ghi gọn trong hai chữ suy kiệt. Bây giờ nó chỉ là một hiện trường vụ án đang chờ ngày xét xử, và một đống tro tàn đang chờ người ta dọn đi.
Cô không thấy buồn, cũng không thấy hả hê. Chỉ thấy nhẹ. Như người vừa đặt xuống một gánh nặng mang quá lâu, vai còn in hằn vết đòn gánh nhưng bước chân đã thênh thang. Cô nghĩ tới tám người phụ nữ đã hiện về trong ánh lửa đêm rằm tháng Bảy. Những gương mặt hiền mà cô chỉ gặp một lần nhưng nhớ cả đời. Cô thầm hứa trong bụng: cô sẽ sống cho ra sống, để các chị ở nơi nào đó nhìn xuống cũng thấy yên lòng.
Một người lính gác đi tới, lịch sự hỏi cô có việc gì không. Diệm An lắc đầu, cười:
- Không có gì đâu anh. Tôi đi ngang, dừng lại nhìn một chút thôi.
Cô nổ máy, chạy tiếp. Trong gương chiếu hậu, khoảng đất cháy đen nhỏ dần, nhỏ dần, rồi mất hút sau khúc quanh. Cô không ngoảnh lại.
Trời nhá nhem tối khi cô về tới chung cư. Đám phóng viên đã rút bớt, chỉ còn một cậu thanh niên ngồi gục trên xe máy. Cô đi vòng ra cửa sau như sáng nay, lên nhà an toàn.
Trong căn hộ nhỏ bốn mươi lăm mét vuông, Diệm An tắm rửa, nấu một gói mì, rồi ngồi vào bàn làm việc. Điện thoại cô tắt nguồn từ chiều, ném vào ngăn kéo. Trên bàn, cuốn sổ phác thảo mở ra trang mới. Cô vẽ lại mặt bằng căn nhà phố cũ mà hôm qua một người quen giới thiệu, chủ nhà muốn cải tạo toàn bộ nhưng ngân sách eo hẹp. Cô vẽ, tẩy, vẽ lại, chìm đắm đến quên cả giờ giấc.
Đến khuya, cô dừng bút, ngắm bản phác thảo. Một căn nhà cũ được giữ lại khung gỗ, thêm giếng trời, bếp mở ra sân sau. Cô mỉm cười, ghi vào góc trang giấy hai chữ: nhà lành. Rồi cô chợt nhớ câu nói của chú Bảy sáng nay, và câu nói của ba mà mẹ kể lại. Cô lật sang trang mới, viết xuống một dòng, nét chữ nắn nót:
Ly Hỏa Studio.
Cô nhìn dòng chữ một lúc lâu, rồi khép sổ lại. Ngoài ban công, thành phố đã lên đèn. Đâu đó dưới kia, có người vẫn đang gọi cô là nàng dâu thứ chín phá tà trận. Nhưng ở đây, trong căn phòng nhỏ này, cô chỉ là một kiến trúc sư vừa vẽ xong một bản phác thảo, đang nghĩ đến ngày mai sẽ mua thêm mấy viên gạch men trắng ngà.
Và như vậy là đủ.