Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 37: Bên Sông Sài Gòn
Giấy ra viện mỏng như một chiếc lá, nằm gọn trong phong bì mà Vú Năm ôm khư khư suốt từ quầy thủ tục ra tới cổng bệnh viện. Lâm Thiếu Quân bước chậm theo…
Nội dung chương
Giấy ra viện mỏng như một chiếc lá, nằm gọn trong phong bì mà Vú Năm ôm khư khư suốt từ quầy thủ tục ra tới cổng bệnh viện. Lâm Thiếu Quân bước chậm theo sau, áo sơ mi rộng thùng thình trên thân hình gầy rộc sau ba tháng cai bùa. Nắng đầu tháng Mười Hai rọi xuống sân bệnh viện, anh nheo mắt, hít sâu mùi nắng, mùi lá, mùi tự do.
- Cậu đi đứng cho cẩn thận. Vú Năm dặn, tay vẫn không rời phong bì giấy tờ như sợ nó bay mất. Bác sĩ dặn về phải ăn uống điều độ, ngủ đúng giờ, không được thức khuya, không được suy nghĩ nhiều.
- Vú ơi, con hai mươi chín tuổi rồi, không phải ba tuổi.
- Hai mươi chín tuổi mà để bùa nó hành cho ra nông nỗi này thì cũng như ba tuổi thôi.
Vị bác sĩ điều trị tiễn hai người ra tới hành lang, còn dặn thêm một tràng dài: tái khám mỗi tháng một lần trong nửa năm đầu, có dấu hiệu mất ngủ hay ác mộng phải báo ngay, tránh làm việc căng thẳng. Vú Năm lấy cuốn sổ tay nhỏ ra ghi chép từng chữ, nghiêm túc như học trò đi thi. Thiếu Quân đứng cạnh, vừa ngượng vừa buồn cười.
- Bác sĩ yên tâm, có vú Năm giám sát, con không dám trái một chữ.
- Tôi không lo cậu trái lời tôi, tôi lo cậu giấu bệnh. Bác sĩ vỗ vai anh. Nhớ, cơ thể cậu như cái nhà vừa qua cơn bão, phải sửa từ móng. Đừng vội.
Thiếu Quân gật đầu, ghi nhớ. Ba tháng trong bệnh viện, anh đã học được cách lắng nghe cơ thể mình, điều mà ba mươi năm làm tổng giám đốc anh chưa từng làm. Ra tới cổng, anh quay lại nhìn tòa nhà bệnh viện một lần cuối, rồi nhắm mắt, để nắng hong khô những tháng ngày bệnh viện.
Xe đưa hai người về một căn hộ thuê nhỏ ở Bình Thạnh, cách chỗ Diệm An ở chỉ vài con hẻm. Căn hộ một phòng ngủ, đồ đạc tối giản, ban công nhìn ra một khoảng trời hẹp. Thiếu Quân đi một vòng, gật gù:
- Được. Nhỏ nhưng là của con thuê, không phải của họ Lâm cho.
Vú Năm sắp xếp đồ đạc, nấu một nồi cháo gà, bắt anh ăn hết hai chén rồi mới chịu ra về. Trước khi đi, bà còn dặn với:
- Tối nay cậu đừng đi đâu lung tung. Mai vú qua.
- Dạ.
Cửa vừa khép, Thiếu Quân đã lấy điện thoại ra. Ngón tay anh lướt trên màn hình, dừng lại ở cái tên quen thuộc. Anh soạn rồi xóa, xóa rồi soạn, mất mười phút mới gửi đi được một tin nhắn vỏn vẹn:
Tối nay em rảnh không? Anh muốn ra bờ sông ngồi một chút.
Tin nhắn trả lời đến sau ba phút:
Rảnh. Mấy giờ?
Bảy giờ. Anh qua đón.
Em tự đi được. Gặp ở công viên bờ sông Thủ Thiêm, chỗ ghế đá gần cầu.
Ừ.
Thiếu Quân đặt điện thoại xuống, thở phào như vừa đàm phán xong một thương vụ lớn. Anh đứng trước gương, nhìn mình: gầy, xanh, tóc hơi dài. Anh vào phòng tắm cạo râu, thay bộ đồ giản dị nhất có thể, áo thun trắng quần kaki. Lúc ra khỏi nhà, anh chợt thấy mình hồi hộp như trai mới lớn đi gặp người yêu lần đầu. Nghĩ vậy, anh bật cười một mình trong thang máy, làm bà cụ đi cùng nhìn anh ái ngại.
Công viên bờ sông Thủ Thiêm buổi tối lộng gió. Phía bên kia sông, những tòa nhà cao tầng lên đèn rực rỡ, phản chiếu xuống mặt nước thành muôn vàn mảnh vàng lấp lánh. Diệm An đã ngồi sẵn trên ghế đá, mặc áo khoác mỏng, tay ôm ly trà tắc. Thấy anh, cô giơ tay vẫy, rồi đưa cho anh ly còn lại.
- Em mua dư một ly. Uống đi, cho có bạn.
Thiếu Quân ngồi xuống cạnh cô, khoảng cách vừa phải, không quá gần cũng không quá xa. Hai người im lặng một lúc, cùng nhìn ra sông. Gió thổi tung tóc Diệm An, cô đưa tay vuốt lại, động tác tự nhiên đến mức Thiếu Quân cứ nhìn theo.
- Em... khỏe không? Anh hỏi, rồi lập tức thấy câu hỏi của mình thừa thãi.
- Khỏe. Còn anh? Cai bùa xong thấy sao?
- Nhẹ. Như người vừa gỡ được cái gông đeo mấy năm. Có điều người còn yếu, bác sĩ bảo phải tập đi bộ mỗi ngày.
- Vậy từ mai anh đi bộ ra đây, em đi cùng.
Thiếu Quân quay sang nhìn cô, ngạc nhiên:
- Thật hả?
- Thật. Em cũng cần đi bộ cho khỏe. Hai người đi đỡ buồn.
Anh cười, nụ cười lan ra cả khóe mắt. Họ lại im lặng, nhưng lần này là sự im lặng dễ chịu. Một chiếc ghe chở hàng chạy qua, sóng vỗ vào bờ ì oạp. Mùi sông, mùi cỏ, mùi trà tắc chua ngọt quyện vào nhau.
- Diệm An này. Thiếu Quân lên tiếng, giọng trầm xuống. Anh muốn nói với em một chuyện. Những tháng qua, lúc bùa còn trong người, anh đã làm nhiều chuyện... anh không kiểm soát được. Có những đêm anh nhìn em mà không nhận ra em là ai. Có những lời anh nói mà sáng ra anh không nhớ mình đã nói. Anh xin lỗi.
Diệm An xoay ly trà trong tay, nhìn những viên đá tan dần.
- Em biết. Em phân biệt được mà. Lúc bùa khống chế, mắt anh khác. Lạnh và trống. Còn lúc là anh thật... mắt anh ấm.
- Em không sợ sao?
- Sợ chứ. Có đêm em sợ đến không ngủ được. Nhưng em nghĩ, người bị bùa hành còn khổ hơn người nhìn thấy. Em sợ, nhưng em thương nhiều hơn.
Thiếu Quân cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Một lúc sau, anh nói khẽ:
- Cảm ơn em. Vì đã không bỏ đi lúc anh tệ nhất.
- Ai bảo anh là lúc đó anh tệ nhất? Lúc đó anh chỉ là nạn nhân thôi. Người tệ là những người bỏ bùa, mà họ thì... cô ngừng lại, không nói hết câu. Gió sông thổi mạnh hơn, mang theo hơi nước mát lạnh.
Họ đổi đề tài, nói về những chuyện bình thường. Diệm An kể về tiệm vật liệu của chú Bảy, về căn bếp ở Gò Vấp, về điểm tám rưỡi của Minh Khang. Thiếu Quân kể về những ngày trong bệnh viện, về ông bạn già nằm giường bên cạnh hay kể chuyện đời lính, về lần đầu tiên sau ba tháng anh ăn hết một chén cơm mà không buồn nôn.
- Vú Năm nấu cháo gà bắt anh ăn hai chén. Anh kể, mặt nhăn như bị ép uống thuốc đắng. Vú bảo ăn không hết thì đừng hòng ra khỏi nhà.
Diệm An cười thành tiếng:
- Vú thương anh nhất nhà đó. Hồi xưa vú hầu mẹ anh, giờ hầu anh, coi như cả đời vú gắn với hai mẹ con anh.
Nhắc tới mẹ, Thiếu Quân im lặng. Một lúc sau, anh nói:
- Trong bệnh viện, có đêm anh mơ thấy mẹ. Mẹ còn trẻ lắm, mặc áo dài trắng, đứng ở cuối hành lang vẫy anh. Anh chạy tới mà không bao giờ tới được. Tỉnh dậy, anh khóc như con nít.
Diệm An đặt tay lên mu bàn tay anh, vỗ nhẹ hai cái rồi rút về. Cử chỉ nhanh và tự nhiên, như an ủi một người bạn.
- Mẹ anh phù hộ cho anh đó. Người mất rồi mà còn về thăm, là thương lắm mới về.
- Ừ. Anh cũng nghĩ vậy. Anh ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng chậm rãi. Mẹ anh mất năm anh một tuổi. Anh không có một ký ức nào về mẹ cả, chỉ biết qua lời Vú Năm kể và mấy tấm ảnh cũ. Có lúc anh tự hỏi, nếu mẹ còn sống, liệu đời anh có khác không. Liệu anh có bị cuốn vào cái nhà đó, cái trận pháp đó, hay không.
Diệm An im lặng nghe. Luồng gió sông mát lạnh táp vào mặt.
- Ba em mất lúc em hai mươi tuổi. Cô nói khẽ. Ba em là thợ mộc. Ổng để lại cho em một cây thước Lỗ Ban, em vẫn cất kỹ tới giờ. Có những đêm em cũng tự hỏi, nếu ba còn sống, em có phải ký cái hợp đồng đó không. Nhưng rồi em nghĩ, hỏi vậy cũng vô ích. Người mất đã mất, người sống phải sống cho ra sống. Đó là cách mình thương họ nhất.
Thiếu Quân quay sang nhìn cô. Dưới ánh đèn công viên, gương mặt cô bình thản, không bi lụy, chỉ có một sự cứng cỏi dịu dàng mà anh càng lúc càng nể phục.
- Em nói đúng. Anh nói. Mình sống cho ra sống, đó là cách thương người đã khuất nhất.
- Ừ. Mà anh này, từ mai anh đi bộ với em, cấm than mệt đó.
- Anh đâu dám. Có người giám sát nghiêm thế này, anh than một câu là bị phạt đi thêm một vòng.
Đồng hồ trên tháp Landmark điểm chín giờ. Người trong công viên đã vãn dần, chỉ còn vài cặp tình nhân và mấy người chạy bộ. Thiếu Quân đứng dậy, vươn vai:
- Về thôi. Mai anh còn phải đi bộ với ai đó.
Diệm An cũng đứng dậy, phủi quần:
- Ai đó mai bảy giờ sáng có mặt ở đây. Trễ một phút là đi một mình.
Họ sóng bước ra cổng công viên. Thiếu Quân đòi đưa cô về, Diệm An từ chối, bảo nhà gần, đi bộ cho khỏe người. Anh đành đứng nhìn theo bóng cô khuất sau rặng cây, rồi mới quay về. Trên đường về, anh nhận ra mình đang huýt sáo, một điệu nhạc không tên, vui một cách ngớ ngẩn.
Về tới nhà, anh nhắn cho cô một tin:
Ngủ ngon, Diệm An.
Tin nhắn trả lời:
Ngủ ngon. Mai đừng trễ.
Thiếu Quân ôm điện thoại cười một mình giữa căn hộ trống. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh nói chuyện với vợ mình mà không có bản hợp đồng nào nằm giữa hai người, không có lá bùa nào vo ve trong đầu. Chỉ có trà tắc, gió sông, và một lời hẹn đi bộ vào sáng mai.
Như vậy, hóa ra, cũng là một khởi đầu.