Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 36: Tám Gốc Cây Non
Đêm đó Diệm An ngủ thiếp đi trên bàn làm việc, má tì lên cuốn sổ phác thảo còn thơm mùi giấy mới. Ngoài cửa sổ, trăng thượng tuần treo lơ lửng, sáng một…
Nội dung chương
Đêm đó Diệm An ngủ thiếp đi trên bàn làm việc, má tì lên cuốn sổ phác thảo còn thơm mùi giấy mới. Ngoài cửa sổ, trăng thượng tuần treo lơ lửng, sáng một cách dè dặt như sợ làm phiền ai. Trong giấc ngủ, cô nghe thấy tiếng lá xào xạc, rất khẽ, rất đều, như có ai đang lật từng trang sách bằng đầu ngón tay.
Cô thấy mình đang đi trên một con đường đất mềm. Sương giăng ngang đầu gối, trắng và mát. Hai bên đường không có nhà cửa, chỉ có cỏ non và những vệt sáng mờ của bình minh đang lên ở phía xa. Cô cứ đi, chân không mỏi, lòng không sợ, như thể con đường này cô đã đi nhiều lần trong những giấc mơ không nhớ nổi.
Rồi cô nhìn thấy những gốc cây.
Tám gốc cây non trồng thành một hàng ngay ngắn trên khoảng đất trống. Thân cây chỉ to bằng cổ tay, vỏ còn non, lá ướt đẫm sương đêm, xanh một màu xanh non nớt và kiên cường. Dưới mỗi gốc cây, một người phụ nữ đang đứng.
Diệm An dừng bước. Tim cô đập mạnh, nhưng không phải vì sợ. Cô nhận ra họ, dù chưa từng gặp ai trong số họ ở đời thực. Người đứng dưới gốc cây đầu tiên mặc áo dài nhung sẫm màu, tóc búi cao cài trâm ngọc bích, dáng đứng thẳng như cây trúc. Người thứ hai mặc áo bà ba nâu, cổ tay đeo chiếc vòng cẩm thạch. Người thứ ba tay nâng niu chiếc khăn tay thêu. Người thứ tư cài chiếc lược gỗ trầm trên mái tóc búi gọn. Người thứ năm ngón tay đeo chiếc nhẫn bạc. Người thứ sáu trẻ hơn cô tưởng, cổ đeo sợi dây chuyền mặt trời, gương mặt hiền, đôi mắt nhìn cô đăm đăm như muốn khắc ghi. Người thứ bảy mập mạp phúc hậu, tay cầm chiếc gương đồng nhỏ, miệng cười tủm tỉm. Người thứ tám trẻ nhất, tai đeo đôi bông tai ngọc, mặc chiếc đầm đơn giản, đứng hơi tách ra như người vừa đến chưa lâu.
Tám chị. Tám nàng dâu trước cô.
Không ai nói gì trong một lúc lâu. Chỉ có tiếng lá xào xạc và tiếng sương rơi lộp độp xuống cỏ. Rồi người phụ nữ áo dài nhung, chị cả, khẽ gật đầu với cô. Một cái gật đầu chào, trang trọng và ấm áp như người chị đón em gái đi xa mới về.
Diệm An bước tới, chân run run. Cô muốn hỏi rất nhiều điều. Muốn hỏi các chị có đau không, có giận không, có trách cô đã sống sót trong khi các chị thì không. Nhưng cổ họng cô nghẹn lại, không thốt nổi thành lời.
Người chị cài lược trầm bỗng bật cười, tiếng cười trong như chuông gió:
- Em đừng khóc. Ở đây không ai khóc nữa đâu.
Diệm An đưa tay lên mặt, mới biết mình đang khóc từ lúc nào. Cô vội lau nước mắt, cười méo xệch:
- Em xin lỗi. Em...
- Không có gì phải xin lỗi, em út. Người chị đeo nhẫn bạc lên tiếng, giọng ấm như nắng sớm. Tụi chị ở đây lâu rồi, nhìn em đi qua từng ải mà thương. Bây giờ em qua hết rồi, tụi chị mừng.
Người chị trẻ nhất, chị tám, bước lên một bước. Cô ấy nhìn Diệm An, ánh mắt sáng và bình thản:
- Đêm rằm tháng Bảy, chị đã nói với em rồi. Em nhớ không?
Diệm An gật đầu. Cô nhớ. Trong ánh lửa bập bùng của từ đường cháy, giữa tiếng gỗ nổ lách tách, tám bóng người đã vây quanh cô, và chị tám đã nắm tay cô, dặn cô phải sống, phải sống cho ra sống.
- Em nhớ. Em sống đây nè chị. Em sống khỏe.
- Ừ. Vậy là tụi chị yên tâm đi được rồi.
Đi? Diệm An giật mình.
- Các chị đi đâu?
Chị cả chỉ tay về phía đông, nơi bình minh đang lên, rực rỡ dần. Ở đó, ánh sáng trắng và ấm trải ra như một tấm thảm, và phía cuối tấm thảm, cô thoáng thấy bóng dáng những người khác đang đợi: có cụ già, có trẻ con, có những người đàn ông hiền lành. Một gia đình lớn đang đợi tám người phụ nữ này.
- Tụi chị đi về phía sáng. Người chị cầm khăn tay thêu nói khẽ. Ở đây tụi chị đợi em, đợi ngày em phá được cái trận đó. Bây giờ trận phá rồi, nhà cháy rồi, oan khuất cũng đã có người xử. Tụi chị không còn lý do gì để nấn ná nữa.
- Nhưng... nhưng các cây này... Diệm An chỉ tám gốc cây non. Cây còn nhỏ quá. Ai tưới cho các chị?
Cả tám người cùng cười. Tiếng cười hòa vào tiếng lá, nhẹ bẫng.
- Cây này là của em trồng đó, em út. Chị bảy cười tủm tỉm. Trong lòng em. Em tưới bằng cách em sống. Em sống tử tế, cây lớn. Em sống vui, cây ra hoa.
Người chị mặc áo bà ba nâu, cổ tay đeo chiếc vòng cẩm thạch, từ nãy chỉ đứng mỉm cười nhìn, bây giờ mới chậm rãi lên tiếng. Giọng chị điềm đạm, từng chữ rõ ràng:
- Chị là Sương, vợ thứ hai. Chị không khéo ăn nói như các em, cả đời chỉ biết thêu thùa may vá. Chị dặn em một câu thôi: sống thì phải ăn ngon ngủ yên, đừng để bụng chuyện thiên hạ. Chị hồi đó cứ để bụng hoài, chuyện gì cũng nuốt vào trong, để rồi trong bụng toàn sầu, người mới suy kiệt. Em đừng như chị. Có gì bực thì nói ra, có gì thương thì ôm lấy, đừng để dành.
Diệm An gật đầu, nước mắt lại ứa ra. Cô nhớ tới tám tờ giấy chứng tử mà Minh Châu từng cho cô xem bản chụp, cả tám tờ đều ghi hai chữ suy kiệt lạnh lùng như nhau. Hóa ra đằng sau hai chữ đó là cả một đời nuốt sầu vào bụng.
Người phụ nữ có đôi mắt khắc ghi, mẹ của Thiếu Quân, từ nãy vẫn im lặng, bây giờ mới lên tiếng. Giọng chị run run:
- Diệm An. Chị cảm ơn em. Cảm ơn em đã nhìn thấy con trai chị bằng đôi mắt không có bùa. Nó hiền từ trong bụng mẹ đã hiền rồi. Em... em thương nó giùm chị.
Cổ họng Diệm An nghẹn đắng. Cô gật đầu lia lịa, không nói được gì.
- Chị Hồng ơi, chị đừng lo. Chị cả đặt tay lên vai em gái. Em út nó thương người có tâm lắm. Chị nhìn là biết.
Ánh sáng phía đông mỗi lúc một rực. Tám người phụ nữ bắt đầu quay đi, từng người một, bước về phía sáng. Họ đi không vội, dáng đi thong thả như đi dạo trong vườn nhà. Đi được vài bước, họ đồng loạt quay lại, vẫy tay với Diệm An.
Diệm An vẫy lại, nước mắt chảy dài trên má, miệng cười:
- Đi bình an nha các chị!
Chị tám đi cuối cùng. Cô ấy quay lại, nói với theo:
- Em út! Nhớ trồng tám gốc cây thiệt đó! Đừng có trồng trong mơ hoài!
Rồi cô ấy chạy theo các chị, tà đầm tung bay trong nắng sớm. Tám bóng người hòa vào ánh sáng, mờ dần, mờ dần, rồi tan ra như sương.
Diệm An đứng một mình giữa tám gốc cây non. Gió sớm thổi qua, lá cây xào xạc như vỗ tay. Cô cúi xuống, sờ vào thân cây gần nhất. Vỏ cây non mịn và mát. Cô thì thầm:
- Lớn lên nhé. Chị... à không, em sẽ tưới cho các chị lớn.
Cô tỉnh giấc khi má vẫn còn tì trên cuốn sổ. Ngoài cửa sổ, trời đã sáng. Trên trang giấy dưới má cô, có một vệt nước mắt đã khô, nhòe đi nét vẽ của căn nhà phố cũ. Diệm An ngồi thẳng dậy, ngơ ngác một lúc, rồi bật cười một mình. Cô vội lấy điện thoại, gọi cho Vú Năm.
- Vú Năm ơi, con mơ thấy các chị.
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp, rồi giọng Vú Năm vang lên, ấm và run:
- Các cô ấy... có khỏe không con?
- Khỏe lắm vú. Tám người đứng dưới tám gốc cây non, cười nói vui vẻ. Rồi các chị đi về phía sáng. Chị tám còn dặn con trồng tám gốc cây thiệt, đừng trồng trong mơ hoài.
Vú Năm cười trong nước mắt. Diệm An nghe rõ tiếng bà sụt sịt.
- Vậy là các cô đi thiệt rồi. Đi thanh thản rồi. Con ơi, vú hầu các cô bao nhiêu năm, vú chỉ mong có ngày này. Con đừng lo nữa nghe con. Các cô phù hộ cho con.
- Dạ.
Cúp máy, Diệm An ngồi thẫn thờ một lúc. Rồi cô đứng dậy, thay đồ, chạy xe ra tiệm cây cảnh ở đầu đường. Cô chọn tám cây non: bốn cây bàng Đài Loan, bốn cây me chua, thân to bằng cổ tay, lá xanh mướt. Người bán hàng hỏi cô trồng ở đâu mà mua một lần tám cây, cô cười:
- Trồng cho các chị của cháu.
Cô chở cây về nhà mẹ ở quận 8, nhờ Khang đào hố, cùng mẹ trồng tạm tám gốc cây trong góc vườn, nơi nắng chiếu tới nhiều nhất. Minh Khang vừa đào vừa càu nhàu:
- Chị Hai mua cây gì mà mua một lần tám cây? Trồng rừng hả?
- Trồng cho các chị của chị. Mày đào sâu sâu một chút, rễ cây mới bám được.
- Các chị nào? Em tưởng chị chỉ có mình em là em?
Diệm An không trả lời, chỉ xoa đầu em trai. Mẹ Sen như hiểu ra, bà lặng lẽ xách nước ra tưới từng gốc, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ, có lẽ là một lời cầu an. Trồng xong, Diệm An lấy trong ba lô ra tám tấm thẻ gỗ nhỏ, nắn nót viết lên mỗi tấm một cái tên: Đỗ Thị Lan, Võ Thị Sương, Ngô Thị Lệ, Phạm Thị Đào, Hoàng Thị Cúc, Trịnh Thị Hồng, Đặng Thị Mai, Bùi Thị Thảo. Cô buộc mỗi tấm thẻ vào một gốc cây, thắt nơ cẩn thận.
Mẹ Sen nhìn những tấm thẻ, hỏi nhỏ:
- Con trồng nhiều cây vậy để làm gì?
- Để nhớ, mẹ. Để mỗi lần nhìn cây lớn lên, con biết mình đang sống đúng.
Chiều đó, Diệm An ngồi ngoài hiên, nhìn tám gốc cây non rung rinh trong gió chiều. Cô mở cuốn sổ phác thảo, vẽ lại giấc mơ: tám gốc cây, tám bóng người đi về phía sáng. Dưới bức vẽ, cô viết một dòng:
Các chị đi bình an. Em ở lại, sống nốt phần đời của chín người.
Gió thổi qua vườn, tám gốc cây non xào xạc như đáp lời. Diệm An mỉm cười, khép sổ lại. Đêm nay, cô biết mình sẽ ngủ ngon, không mộng mị. Vì những người cần gặp, cô đã gặp rồi. Và những người đã đi, sẽ không bao giờ phải quay lại trong những giấc mơ buồn nữa.