Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 10
Sáng hôm sau, Thành đạp xe ra thị trấn, vừa để mở tiệm sửa xe kiếm đồng ra đồng vào, vừa để hỏi thăm về chùa Hàm Long. Mấy ngày lo chuyện nhà, tiệm xe…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Thành đạp xe ra thị trấn, vừa để mở tiệm sửa xe kiếm đồng ra đồng vào, vừa để hỏi thăm về chùa Hàm Long. Mấy ngày lo chuyện nhà, tiệm xe đóng cửa im ỉm, khách quen đã bỏ đi nơi khác gần hết. Anh mở cửa, quét dọn, rồi ngồi chờ khách, lòng đầy ngổn ngang.
Khoảng giữa buổi, một ông khách quen đến vá xe. Đó là ông Hai Lượm, người chuyên chạy xe thồ chở hàng từ thị trấn lên Bắc Ninh. Thành vừa vá xe vừa bắt chuyện:
- Bác Hai ơi, bác có biết chùa Hàm Long không?
Ông Hai ngẩng lên, ngạc nhiên:
- Chùa Hàm Long ở Bắc Ninh ấy à? Biết chứ. Chùa nổi tiếng lắm. Sao chú hỏi?
- Cháu nghe nói chùa ấy nhốt trùng giỏi, có thật không bác?
Ông Hai hạ giọng, nhìn quanh như sợ ai nghe:
- Thật một trăm phần trăm. Tôi chở khách lên đó mấy lần, toàn những nhà bị trùng tang, ma ám. Sư cụ Thích Tâm An trụ trì ở đó, nghe đâu đã ngoài tám mươi mà còn khỏe lắm, đạo hạnh cao thâm. Người ta bảo sư cụ tụng kinh một đêm là ma quỷ phải khiếp vía.
- Đi lên đó có khó không bác?
- Đường thì không khó, xe khách chạy thẳng đến cổng chùa. Nhưng... - ông Hai ngập ngừng - ...nghe nói đưa vong bị trùng lên chùa không đơn giản. Phải ôm bài vị đi bộ một đoạn đường đất, mà phải đi đúng luật: không được quay đầu, không được gọi tên người chết. Quay đầu là vong không theo, gọi tên là Quỷ Trùng biết đường mà đuổi theo.
Thành ghi nhớ từng chữ. Đúng như lời thầy Ba dặn.
- Còn gì nữa không bác?
- Còn nữa. Nghe đâu sư cụ chỉ nhận những nhà thành tâm, không giấu giếm. Nhà nào còn giấu tội, giấu nghiệp thì sư cụ không nhận, hoặc nhận rồi cũng không thành. Chùa là nơi thanh tịnh, không chứa chấp điều dối trá.
Câu nói ấy khiến Thành chạnh lòng. Nhà anh đang giấu một bí mật lớn: chiếc đinh rỉ, khu đất vàng, chuyện năm 1962. Nếu sư cụ biết, liệu có còn giúp không?
- Bác Hai ơi, bác có biết ai từng được sư cụ cứu không? Cháu muốn nghe cho rõ.
Ông Hai gật gù, kể:
- Có chứ. Năm tám mươi lăm, nhà ông Cả Thìn ở làng Đông bị trùng tang, mất hai người trong một tháng. Ông ấy ôm bài vị vợ lên chùa, đi bộ từ chân núi lên, mưa tầm tã mà không dám quay đầu. Sư cụ nhận lời, tụng kinh ba đêm liền, nhốt vong vào vại sành. Từ đó nhà ông Thìn bình an, đến giờ vẫn khỏe mạnh.
- Vậy có nhà nào bị từ chối không bác?
Ông Hai hạ giọng thấp hơn:
- Có. Nhà bà Tư ở xóm Bãi, cũng bị trùng tang, lên chùa xin giúp. Nhưng sư cụ nhìn mặt rồi lắc đầu, bảo nhà bà còn mang nghiệp chưa trả, về trả nghiệp đi rồi hãy lên. Bà Tư về, sau đó phải bán cả mảnh vườn để trả nợ cho người ta, rồi mới dám lên chùa lần nữa. Lần thứ hai sư cụ mới nhận.
Thành nuốt nước bọt. "Về trả nghiệp đi rồi hãy lên." Liệu nhà anh có rơi vào trường hợp ấy không? Món nợ năm 1962, món nợ của chiếc đinh rỉ và khu đất vàng, đã ba mươi năm chưa trả. Sư cụ có bắt anh trả trước không? Và trả bằng cách nào, khi người bị hại đã mất từ lâu?
Anh cảm ơn ông Hai, trả tiền vá xe rồi tiễn khách. Ngồi một mình trong tiệm, Thành nhìn ra con đường đất đỏ dẫn về làng. Nắng trưa hắt xuống, bụi bay mù mịt. Anh nghĩ về những gì sắp phải đối mặt: một chuyến đi đầy hiểm nguy, một sư cụ nghiêm khắc, và một bí mật gia đình có thể phá hủy tất cả.
Nhưng anh không còn đường lui. Phía sau anh là mẹ già đang suy sụp, là vợ hiền đang lo sợ, là chị dâu đang bên bờ vực điên dại, và thằng cháu bé bỏng đang bị ma quỷ rình rập từng đêm. Anh phải tiến về phía trước, dù phía trước là vực thẳm.
Trưa hôm ấy về nhà, trong bữa cơm, Thành thử nhắc đến chùa Hàm Long. Anh chưa nói hết câu, bà Nhàn đang bưng bát bỗng run tay đánh rơi chén xuống nền gạch, vỡ tan tành.
- Mẹ sao vậy? - Lành hốt hoảng hỏi.
Bà Nhàn cúi xuống nhặt mảnh vỡ, tay run bần bật:
- Không... không sao. Mẹ trượt tay thôi.
Nhưng Thành đã nhìn thấy rõ: mặt mẹ anh trắng bệch như tờ giấy, mắt đầy hoảng sợ. Anh cố hỏi tiếp:
- Mẹ ơi, con nghe nói chùa Hàm Long...
- Đi đâu cũng được, - bà Nhàn ngắt lời, giọng run run, mắt nhìn xuống đất - đừng lên Hàm Long.
Nói rồi bà bỏ mâm cơm đang ăn dở, đi thẳng vào buồng trong, đóng cửa lại. Cả nhà nhìn nhau ngơ ngác. Hảo thì thầm:
- Mẹ sao thế nhỉ? Nhắc đến chùa mà như nhắc đến ma.
Thành nhìn theo bóng mẹ, lòng đầy nghi hoặc. Đây là lần thứ hai mẹ anh phản ứng dữ dội khi nghe tên chùa Hàm Long. Lần trước, khi thầy Ba đề nghị, bà cũng hét lên phản đối. Chắc chắn ngôi chùa ấy gắn với một bí mật nào đó trong quá khứ của mẹ, hoặc của cha.
Chiều hôm ấy, Thành tìm đến nhà cụ Tám Thước lần nữa. Cụ già đang ngồi nhai trầu ở hiên, thấy Thành thì cười:
- Lại đến hỏi chuyện cũ à?
- Dạ. Cụ ơi, cụ có biết gì về chùa Hàm Long không? Sao mẹ cháu nghe tên chùa ấy lại sợ đến thế?
Cụ Tám ngừng nhai trầu, nhìn Thành bằng ánh mắt dò xét:
- Mày hỏi làm gì?
- Nhà cháu đang gặp chuyện, thầy Ba bảo chỉ có chùa Hàm Long mới cứu được. Nhưng mẹ cháu nhất quyết không cho đi.
Cụ Tám thở dài, nhổ bã trầu:
- Chuyện này... cũng là chuyện cũ. Hồi những năm sáu mươi, sau vụ ông Kính mất, bà Nhàn nhà mày có lên chùa Hàm Long một lần. Đi về thì mặt mày tái mét, ốm liệt giường cả tháng trời. Từ đó, bà ấy cấm tiệt ai nhắc đến chùa ấy trong nhà.
- Mẹ cháu lên chùa làm gì ạ?
- Không ai biết. Bà ấy đi một mình, về cũng một mình, không kể với ai. Nhưng từ đó, tính tình bà ấy thay đổi hẳn: hay giật mình, sợ bóng tối, đêm nào cũng thắp đèn sáng trưng. Người làng bảo bà ấy gặp phải thứ gì đó kinh khủng trên chùa.
Thành sững người. Mẹ anh đã từng lên chùa Hàm Long, vào khoảng sau năm 1962, sau cái chết của ông Kính. Chuyện gì đã xảy ra trên đó? Liệu có liên quan đến chiếc đinh rỉ và khu đất vàng?
- Cụ ơi, cụ có biết sư cụ Thích Tâm An không?
- Biết chứ. Sư cụ về trụ trì chùa Hàm Long từ hồi tao còn trẻ. Nghe đâu sư cụ đã gặp mẹ mày hồi ấy. Có người bảo thấy bà Nhàn quỳ khóc trước cổng chùa, sư cụ đứng nhìn, lắc đầu, không cho vào.
Tim Thành đập mạnh. Mẹ anh đã quỳ khóc trước cổng chùa Hàm Long, và sư cụ không cho vào? Vì sao? Vì bà mang tội? Vì bà giấu giếm điều gì?
- Cảm ơn cụ. - Thành đứng dậy, đầu óc quay cuồng.
Trên đường về, Thành suy nghĩ miên man. Mọi manh mối đang dần xâu chuỗi lại với nhau: năm 1962, ông Kính mất đột ngột; cha anh cắm Đinh Lỗ Ban (có lẽ) để cướp đất; mẹ anh biết chuyện và lên chùa Hàm Long. Nhưng bị từ chối; ba mươi năm sau, đinh gãy, nghiệp bật ngược, Quỷ Trùng đến đòi ba mạng..
Nếu đúng như vậy, thì con đường lên chùa Hàm Long của anh sẽ không dễ dàng. Sư cụ đã từng từ chối mẹ anh. Liệu sư cụ có từ chối anh không?
Nhưng anh không còn lựa chọn nào khác. Quỷ Trùng đã tuyên bố sẽ vào nhà. Thằng Đức đang bị rình rập. Anh phải đi, dù phải quỳ gối van xin, dù phải đối mặt với quá khứ đen tối của cha mẹ.
Tối hôm ấy, Thành ngồi một mình ở hiên, nhìn lên bầu trời đầy sao. Anh nghĩ về cha, về những gì cha đã làm năm 1962. Anh không muốn tin cha mình là kẻ ác. Nhưng bằng chứng ngày càng rõ ràng: chiếc đinh rỉ, khu đất vàng sang tên, mẹ anh giấu giếm, sư cụ từ chối.
- Bố ơi, - Thành thì thầm với bầu trời - bố đã làm gì vậy? Sao bố không nói cho con biết? Giờ con phải gánh hậu quả thay bố, mà con còn chưa biết sự thật là gì.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có gió bấc thổi qua vườn cau, xào xạc như tiếng thở dài.
Bỗng Thành nghe thấy tiếng động khẽ từ buồng trong, nơi mẹ anh đang ở. Tiếng khóc thút thít vọng ra, nho nhỏ, ai oán. Thành đứng dậy, đến gần cửa buồng, lắng nghe.
- Ông ơi... - Tiếng bà Nhàn nức nở trong đêm. - Tôi biết tôi có tội. Tôi giấu ba mươi năm rồi. Giờ nó đòi đến nơi rồi, ông bảo tôi phải làm sao?
Thành đứng sững ngoài cửa. Mẹ anh đang nói chuyện với... cha anh? Với vong linh của cha?
- Tôi sợ lắm, ông ơi. Lên Hàm Long, sư cụ sẽ biết hết. Cả làng sẽ biết nhà mình đã làm gì. Tôi... tôi không dám.
Tiếng khóc nấc lên, rồi im dần. Thành lặng lẽ quay về hiên, lòng nặng trĩu. Mẹ anh vừa thừa nhận: bà có tội, bà đã giấu ba mươi năm, và bà sợ lên chùa Hàm Long vì sợ bí mật bị lộ.
Anh phải biết bí mật ấy là gì. Nhưng làm sao để mẹ nói ra, khi bà sợ hãi đến thế?
Thành nhìn về phía thị trấn, nơi con đường lên Bắc Ninh bắt đầu. Anh đã quyết định: anh sẽ lên chùa Hàm Long, một mình, ôm bài vị cha, đi đúng luật. Anh sẽ cầu xin sư cụ cứu gia đình anh. Và anh sẽ tìm ra sự thật, dù sự thật ấy có đau đớn đến đâu.
Vì chỉ có sự thật mới cứu được nhà anh.
Ngoài vườn cau, tiếng gọi "Đức ơi" lại vang lên, nhưng yếu ớt hơn, như thể Quỷ Trùng cũng đang mệt mỏi vì bị chặn bởi vòng tro trấu. Thành mỉm cười buồn. Ít nhất, đêm nay thằng bé được an toàn.
Nhưng anh biết, sự an toàn ấy chỉ là tạm thời. Trận chiến thực sự vẫn còn ở phía trước.