Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 12
Sáng ngày mười chín tháng mười hai, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi rặng tre, mặt sông Đuống bỗng động đậy. Những gợn sóng nhỏ lan ra từ giữa sông, rồi một…
Nội dung chương
Sáng ngày mười chín tháng mười hai, khi mặt trời vừa nhô lên khỏi rặng tre, mặt sông Đuống bỗng động đậy. Những gợn sóng nhỏ lan ra từ giữa sông, rồi một vật thể nổi lên, trôi chầm chậm về phía bến.
Đó là thi thể của bé Đức.
Cả bến sông như nín thở. Mấy thanh niên lao xuống vớt thằng bé lên. Thành chạy tới, ôm lấy thân hình nhỏ bé lạnh ngắt của cháu, gào lên một tiếng xé lòng:
- Đức ơi!
Thằng bé nằm im trong tay chú, mặt trắng bệch, môi tím ngắt, hai mắt nhắm nghiền. Trên người không có vết thương nào, chỉ có hai bàn tay nắm chặt, như đang bấu víu lấy thứ gì đó trong lúc giãy giụa. Khi Thành gỡ tay cháu ra, trong lòng bàn tay bé xíu là một nhúm lông vũ màu đen, ướt sũng.
Lông chim cú.
Thành nhìn nhúm lông vũ trong tay cháu, tay run lên bần bật. Đây là bằng chứng không thể chối cãi: Quỷ Trùng đã dìm chết thằng bé. Nó đã hiện hình, đã trực tiếp ra tay.
Hảo nhìn thấy xác con, gào lên một tiếng thảm thiết rồi lao tới, ôm lấy thi thể Đức mà cười mà khóc:
- Đức ơi, con của mẹ! Mẹ đây! Con dậy đi! Con dậy chơi với mẹ đi!
Chị lắc mạnh thi thể con, như thể làm vậy thằng bé sẽ tỉnh lại. Nhưng Đức vẫn nằm im, lạnh ngắt. Hảo bỗng cười khanh khách, một tiếng cười man rợ khiến ai cũng rùng mình:
- Con tôi ngủ rồi. Nó ngủ ngoan lắm. Đừng ai đánh thức nó.
Rồi chị ôm xác con, đung đưa như ru em bé ngủ, miệng hát ầu ơ những câu hát ru ngày xưa. Nước mắt chị chảy dài, nhưng miệng vẫn cười.
Thành nhìn chị dâu, lòng đau như cắt. Hảo đã hóa điên. Trong vòng nửa tháng mất chồng rồi mất con, người phụ nữ ba mươi ba tuổi ấy không chịu nổi cú sốc, tâm trí đã vỡ vụn.
Bà Nhàn quỳ sụp xuống bên thi thể cháu, khóc không thành tiếng. Chỉ trong hai mươi mốt ngày, bà mất chồng, mất con trai cả, giờ mất cả cháu đích tôn. Ba người đàn ông, ba trụ cột của gia đình, lần lượt ra đi.
Lành ôm lấy Thành, cả hai cùng khóc. Không còn lời nào để nói, không còn nước mắt để khóc. Nỗi đau đã vượt quá giới hạn của ngôn từ.
Người làng xúm lại, ai cũng xót xa. Mấy bà già khóc theo. Ông Trưởng thôn lắc đầu thở dài:
- Nhà họ Nguyễn gặp đại hạn rồi. Ba mạng trong hai mươi mốt ngày. Chưa từng thấy chuyện như thế này.
Thi thể Đức được đưa về nhà, đặt cạnh bàn thờ ông nội và cha nó. Ba di ảnh, ba bát hương, ba nén nhang nghi ngút. Không khí trong nhà nặng nề đến nghẹt thở.
Thầy Ba Đồ, dù đang ốm, cũng cố gượng đến. Ông cụ nhìn thi thể thằng bé, nhìn nhúm lông vũ đen trong tay nó, rồi quỳ sụp xuống giữa sân, dập đầu lia lịa:
- Tôi có tội! Tôi bất tài! Ba mạng trong hai mươi mốt ngày. Là Thập Ác Trùng Tang, tôi không cắt nổi! Tôi xin vong linh ba người tha thứ cho kẻ bất tài này!
Thành vội đỡ thầy dậy:
- Thầy ơi, thầy đừng tự trách mình. Thầy đã cố hết sức rồi.
Thầy Ba nắm chặt tay Thành, nước mắt chảy dài trên gương mặt già nua:
- Cậu Thành, ta nói thật. Ta đã hết cách. Quỷ Trùng nhà cậu quá mạnh, nó không sợ lễ của ta. Cậu phải lên chùa Hàm Long ngay, không chần chừ được nữa. Đó là con đường sống duy nhất.
- Nhưng mẹ con không cho...
- Thì cậu đi một mình! Ôm bài vị cụ Lộc mà đi! Đừng để bà Nhàn ngăn cản. Bà ấy giấu diếm chuyện gì đó, nhưng mạng người quan trọng hơn. Cậu phải đi!
Thành nhìn thầy Ba, rồi nhìn vào nhà, nơi mẹ anh đang ngồi thẫn thờ bên thi thể cháu. Anh biết thầy nói đúng. Anh không thể chần chừ nữa.
Đám tang Đức diễn ra trong lặng lẽ, đau thương. Không kèn trống, không khách khứa đông đúc như hai đám tang trước. Người làng sợ vạ lây, chỉ dám đứng xa nhìn, không ai dám vào nhà. Có người còn bảo nhau: "Nhà họ Nguyễn bị ma ám rồi, đến gần kẻo mang họa." Chỉ có họ hàng thân thiết và vài người bạn thân của Thành đến phụ giúp.
Thầy Ba Đồ, dù đang ốm, cũng cố gượng đến. Ông cụ nhìn thi thể thằng bé, nhìn nhúm lông vũ đen trong tay nó, rồi quỳ sụp xuống giữa sân, dập đầu lia lịa:
- Tôi có tội! Tôi bất tài! Ba mạng trong hai mươi mốt ngày. Là Thập Ác Trùng Tang, tôi không cắt nổi! Tôi xin vong linh ba người tha thứ cho kẻ bất tài này!
Thành vội đỡ thầy dậy:
- Thầy ơi, thầy đừng tự trách mình. Thầy đã cố hết sức rồi. Không ai trách thầy đâu.
Thầy Ba nắm chặt tay Thành, nước mắt chảy dài trên gương mặt già nua đầy nếp nhăn:
- Cậu Thành, ta nói thật với cậu lần cuối. Ta đã hết cách. Quỷ Trùng nhà cậu quá mạnh, nó không sợ lễ của ta, không sợ kinh kệ của ta. Cậu phải lên chùa Hàm Long ngay, không chần chừ được nữa. Đó là con đường sống duy nhất còn lại. Nếu cậu còn chần chừ, người tiếp theo sẽ là cậu, hoặc là mẹ cậu, hoặc là vợ cậu.
- Nhưng mẹ con không cho... bà sợ...
- Thì cậu đi một mình! Ôm bài vị cụ Lộc mà đi! Đừng để bà Nhàn ngăn cản. Bà ấy giấu diếm chuyện gì đó, nhưng mạng người quan trọng hơn bí mật. Cậu phải đi, phải đi ngay!
Thành nhìn thầy Ba, rồi nhìn vào nhà, nơi mẹ anh đang ngồi thẫn thờ bên thi thể cháu. Anh biết thầy nói đúng. Anh không thể chần chừ nữa. Nhưng anh cũng biết, chuyến đi này cần chuẩn bị kỹ lưỡng, không thể vội vàng. Anh cần tìm hiểu đường đi, cần chuẩn bị tâm lý, cần sắp xếp việc nhà.
Trong đám tang, Hảo cứ ôm khư khư một con búp bê vải cũ, coi nó như Đức, thỉnh thoảng lại cười khanh khách, thỉnh thoảng lại khóc nức nở. Chị không còn nhận ra ai, kể cả Thành và Lành. Có lúc chị chỉ vào Thành mà hỏi:
- Anh là ai? Anh có thấy thằng Đức nhà tôi đâu không? Nó vừa chạy ra vườn chơi, tôi tìm mãi không thấy.
Thành ôm chị dâu, nước mắt chảy dài. Người chị dâu hiền lành, đảm đang ngày nào giờ đã thành người điên dại, không còn biết trời đất là gì. Lành phải luôn ở bên cạnh chị, sợ chị làm điều dại dột.
- Chị Hảo ơi, em là Thành đây. Chị còn nhớ em không?
Hảo nhìn Thành bằng ánh mắt xa lạ, rồi bỗng cười:
- Thành à? Thành nào? Tôi chỉ biết thằng Đức nhà tôi thôi. Nó ngoan lắm, học giỏi lắm. Mai tôi đưa nó đi thi học sinh giỏi.
Nói rồi chị lại ôm búp bê, hát ầu ơ. Thành quay đi, không dám nhìn tiếp. Trái tim anh như bị ai bóp nghẹt.
Sau đám tang, người làng càng xa lánh nhà họ Nguyễn hơn. Có nhà còn rắc vôi bột trước ngõ nhà mình, như để ngăn ma quỷ từ nhà họ Nguyễn sang. Trẻ con bị cấm tuyệt đối không được đến gần. Mấy người bạn thân của Thành cũng ít lui tới, chỉ dám hỏi thăm từ xa.
Thành không trách họ. Anh hiểu nỗi sợ hãi của người dân quê trước những điều huyền bí. Nhưng sự cô lập ấy khiến gia đình anh càng thêm tuyệt vọng, càng thêm đơn độc trong cuộc chiến với Quỷ Trùng.
Sau đám tang, Thành ngồi một mình ở hiên, nhìn ba nấm mộ mới đắp ở nghĩa địa từ xa. Ông nội, cha, cháu. Ba thế hệ, ba mạng người, chỉ trong hai mươi mốt ngày.
Anh nhớ lại từng cái chết: cha anh ngã giếng với vết bầm như móng chim trên cổ, tay nắm bùn đen; anh cả đột quỵ với vẻ mặt kinh hoàng, tay nắm sổ sách; thằng cháu chết đuối với nhúm lông cú trong tay. Ba cái chết, ba cách khác nhau, nhưng cùng một thủ phạm.
Quỷ Trùng.
Anh siết chặt nắm đấm. Anh sẽ không để nó thắng. Thầy Ba bảo phải lên chùa Hàm Long, và anh sẽ đi. Nhưng trước khi đi, anh cần chuẩn bị, cần tìm hiểu thêm, cần thuyết phục mẹ. Anh không thể đi một cách vội vàng, không chuẩn bị.
Tối hôm ấy, Thành ngồi bên bàn thờ, nhìn ba di ảnh đặt cạnh nhau. Ông Lộc với nụ cười hiền, Phúc với vẻ mặt cương nghị, Đức với nụ cười ngây thơ. Ba người, ba nụ cười, giờ chỉ còn là kỷ niệm.
Anh thắp ba nén nhang, khấn vái:
- Bố ơi, anh Phúc ơi, Đức ơi, con sẽ lên chùa Hàm Long cầu cứu. Ba người ở dưới suối vàng phù hộ cho con tìm được đường sống cho những người còn lại: mẹ, chị Hảo, vợ con. Con hứa, con sẽ không để Quỷ Trùng thắng.
Ngoài sân, gió bấc thổi mạnh, mang theo hơi lạnh cắt da. Trên mái ngói, tiếng cười khanh khách lại vang lên, man rợ hơn bao giờ hết. Quỷ Trùng đang ăn mừng chiến thắng. Nó vừa lấy đi mạng thứ ba, và nó biết, gia đình này đang suy sụp, đang tuyệt vọng.
Nhưng Thành không sợ hãi nữa. Nỗi đau đã biến thành quyết tâm sắt đá. Anh sẽ đối mặt với nó, dù phải trả giá bằng chính mạng sống của mình.
Vì anh là người đàn ông cuối cùng còn lại của họ Nguyễn. Và anh sẽ không để dòng họ này tuyệt diệt.