Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 16
Đêm hai mươi lăm tháng mười hai, nhà họ Nguyễn chìm trong im lặng. Chỉ còn tiếng gió bấc rít qua vườn cau và tiếng mõ tụng kinh khẽ khẽ từ gian nhà thờ,…
Nội dung chương
Đêm hai mươi lăm tháng mười hai, nhà họ Nguyễn chìm trong im lặng. Chỉ còn tiếng gió bấc rít qua vườn cau và tiếng mõ tụng kinh khẽ khẽ từ gian nhà thờ, nơi bà Nhàn đang cầu nguyện cho chuyến đi của con trai.
Trong buồng, Thành chuẩn bị lên đường. Anh gói bài vị cha cẩn thận trong tấm vải đỏ, rồi đặt vào chiếc tay nải vải bạt cũ. Bài vị gỗ mít vẫn còn vết nứt dài chạy dọc, nhưng anh đã lau chùi sạch sẽ, bọc thêm một lớp vải mềm để tránh va đập. Anh còn nhét thêm vào tay nải một gói hương nhỏ và ít tiền lẻ để làm lễ khi đến chùa.
Ngoài bài vị, anh mang theo ít tiền dành dụm bao năm sửa xe, ít lương khô Lành chuẩn bị từ chiều (bánh chưng, giò lụa, ít kẹo lạc), chiếc áo ấm bông cũ nhưng còn tốt. Lá bùa cũ mẹ đưa từ hôm trước, chiếc khăn tay thêu hoa của vợ và bức ảnh cưới chụp hồi hai người mới cưới, nụ cười rạng rỡ..
Anh kiểm tra lại một lượt, đảm bảo không quên thứ gì. Chuyến đi này không biết kéo dài bao lâu, anh phải chuẩn bị chu đáo. Thầy Ba dặn anh phải đi xe khách lên Bắc Ninh, rồi đi bộ đoạn đường đất cuối cùng vào ban đêm. Anh đã hỏi thăm kỹ lịch xe, chuyến xe đêm khởi hành lúc mười một giờ, đến Bắc Ninh gần sáng.
Bà Nhàn lặng lẽ bước vào, trên tay là một lá bùa đã ngả màu vàng ố. Lá bùa khác hẳn lá bùa cũ bà đưa trước đây. Lá này to hơn, trên vẽ hình một vị Phật ngồi kiết già, xung quanh là những ký tự ngoằn ngoèo bằng chu sa đỏ đã phai màu theo năm tháng.
- Cái này mẹ xin được từ hồi còn trẻ. Con mang theo bên mình, đừng rời nửa bước. - Bà Nhàn dúi vào tay Thành, giọng nghẹn ngào.
- Mẹ ơi, bùa này ở đâu ra? Sao con chưa thấy bao giờ?
Bà Nhàn ngập ngừng, mắt nhìn xuống đất:
- Mẹ... mẹ xin ở chùa Hàm Long. Hồi mẹ lên đó...
Bà bỏ lửng câu nói, không nói tiếp. Thành sững người. Đây là lần đầu tiên mẹ anh thừa nhận đã từng lên chùa Hàm Long. Anh muốn hỏi thêm, nhưng nhìn mắt mẹ đỏ hoe, anh không nỡ.
- Con cảm ơn mẹ. Con sẽ giữ cẩn thận, không rời nửa bước.
Bà Nhàn nắm tay con trai, dặn dò kỹ lưỡng, giọng run run:
- Thành ơi, con nhớ kỹ lời mẹ dặn. Trên đường ôm bài vị đi, dù nghe thấy gì, thấy gì, cũng đừng quay đầu, đừng gọi tên bố con. Quay đầu là vong không theo, gọi tên là Quỷ Trùng biết đường mà đuổi theo. Con phải cắn răng mà đi, đi một mạch đến cổng chùa. Nghe rõ chưa?
- Con nhớ rồi, mẹ. Thầy Ba cũng dặn con y như vậy.
- Còn nữa, - bà Nhàn hạ giọng thấp hơn, nhìn quanh như sợ ai nghe - khi gặp sư cụ, con... con cứ nói con đi một mình. Đừng nhắc đến mẹ. Mẹ van con.
Thành cau mày, lòng đầy nghi hoặc:
- Sao mẹ cứ dặn con điều này? Mẹ với sư cụ có chuyện gì? Mẹ đã lên chùa hồi nào? Sao sư cụ không cho mẹ vào?
Bà Nhàn quay đi, nước mắt chảy dài:
- Đừng hỏi nữa. Đến lúc thích hợp, mẹ sẽ kể. Giờ con đi đi, kẻo lỡ chuyến xe.
Thành thở dài, không hỏi thêm. Anh biết, dù có hỏi, mẹ cũng sẽ không nói. Anh sẽ phải tự tìm ra sự thật, hoặc đợi đến khi mẹ sẵn sàng.
Anh ôm mẹ thật chặt:
- Mẹ ở nhà giữ gìn sức khỏe. Đừng lo cho con. Con sẽ về sớm, mang bình an về cho cả nhà.
- Ừ. Mẹ chờ con.
Lành đã đứng đợi ở ngõ từ lúc nào. Đêm đông rét buốt, gió bấc thổi mạnh, nhưng cô chỉ mặc chiếc áo mỏng, tay xách chiếc đèn pin, mắt đỏ hoe.
Hai vợ chồng nhìn nhau, không nói gì. Mọi lời dặn dò đã nói hết trong những ngày qua. Giờ chỉ còn sự im lặng đầy yêu thương và lo lắng. Gió bấc thổi tung mái tóc Lành, cô rùng mình vì lạnh, nhưng vẫn đứng yên, không chịu vào nhà.
- Anh đi nhé. - Thành nói khẽ, giọng nghẹn ngào.
- Anh phải về. - Lành nói, giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết. - Anh đã hứa với em rồi đấy. Dù chuyện gì xảy ra, anh cũng phải về. Em và con... - cô đặt tay lên bụng mình, mắt rưng rưng - ...em và con chờ anh.
Thành sững người, như không tin vào tai mình:
- Em... em có thai? Từ bao giờ? Sao em không nói sớm?
Lành gật đầu, nước mắt chảy dài trên má:
- Em mới biết hôm qua, đi khám ở trạm xá thị trấn. Chưa kịp nói với anh vì nhà mình bận rộn quá. Anh sắp làm bố rồi đấy. Vì vậy, anh phải về. Anh phải về để nhìn mặt con mình, để đặt tên cho con.
Thành ôm vợ thật chặt, nước mắt chảy dài. Anh sắp làm bố. Một sinh linh bé bỏng đang lớn dần trong bụng vợ, là kết tinh tình yêu của hai người, là hy vọng mới của gia đình sau những mất mát quá lớn. Anh càng phải sống sót trở về, càng phải chiến thắng Quỷ Trùng, để con anh được sinh ra trong bình an, không phải sống trong sợ hãi.
- Anh hứa. - Thành nói, giọng đầy quyết tâm, tay đặt lên bụng vợ như muốn cảm nhận sinh linh bé bỏng bên trong. - Anh thề với em, với con, với vong linh bố, anh Phúc và thằng Đức: anh sẽ về. Anh sẽ mang bình an về cho cả nhà. Con mình sẽ được sinh ra trong một ngôi nhà không còn ma quỷ, không còn sợ hãi.
Hai vợ chồng buông nhau ra. Thành quay lưng bước đi, không dám ngoái lại. Anh sợ nếu ngoái lại, nhìn thấy vợ khóc, nhìn thấy bàn tay cô đặt trên bụng, anh sẽ không nỡ đi, sẽ muốn ở lại.
Phía sau lưng, Lành đứng nhìn theo, một tay ôm bụng, một tay vẫy vẫy. Nước mắt cô chảy dài trên má, nhưng miệng cô mỉm cười. Cô tin chồng mình sẽ về. Nhất định sẽ về. Vì anh đã hứa, và Thành chưa bao giờ thất hứa với cô.
Thành bước đi trong đêm tối, ôm chặt tay nải trong lòng. Gió bấc thổi mạnh, lạnh buốt thấu xương, nhưng trong lòng anh đang cháy lên ngọn lửa của quyết tâm và hy vọng. Anh sắp làm bố. Anh phải sống. Anh phải chiến thắng. Không chỉ vì mẹ, vì vợ, vì chị dâu, vì vong linh những người đã khuất, mà còn vì đứa con chưa chào đời của anh.
Ra đến đầu làng, Thành thấy chiếc xe khách đêm đã đợi sẵn. Xe cũ kỹ, sơn tróc lở, nhưng là chuyến duy nhất đi Bắc Ninh trong đêm. Anh mua vé, lên xe, chọn ghế cuối cùng gần cửa sổ. Trong xe chỉ có vài người khách, ai cũng ngủ gà ngủ gật, trùm chăn kín mít chống lạnh.
Xe lăn bánh, rời khỏi làng Vân Khê. Thành nhìn qua cửa sổ, thấy bóng làng quê khuất dần trong bóng đêm. Nhà anh, với gian nhà thờ còn sáng đèn, nhỏ dần rồi mất hút. Anh thầm nhủ: mẹ ơi, vợ ơi, mọi người chờ anh nhé. Anh sẽ về.
Xe chạy trên con đường đất đỏ quanh co, xóc nảy. Hai bên đường là cánh đồng tối đen, thỉnh thoảng có ánh đèn le lói từ những ngôi nhà xa. Thành ôm chặt tay nải, mắt nhìn ra ngoài, lòng ngổn ngang trăm mối.
Anh nghĩ về cha. Người cha hiền lành, hay cười, thương con thương cháu. Sao cha lại dính đến chuyện Đinh Lỗ Ban? Sao cha lại cướp đất của người ta? Anh không muốn tin, nhưng bằng chứng ngày càng rõ. Anh cần tìm ra sự thật, không chỉ để cứu gia đình, mà còn để hiểu cha mình.
Anh nghĩ về mẹ. Người mẹ tảo tần, hy sinh cả đời cho chồng con. Bà đang giấu một bí mật lớn, một bí mật khiến bà sợ hãi đến mức không dám lên chùa. Bí mật ấy là gì? Liệu có liên quan đến cái chết của ba người trong nhà?
Anh nghĩ về vợ, về đứa con chưa chào đời. Anh tưởng tượng ra cảnh con anh lớn lên, gọi anh là bố, chạy nhảy trong sân nhà. Anh phải sống để chứng kiến những điều ấy. Anh phải chiến thắng Quỷ Trùng, để con anh không phải sống trong sợ hãi như thằng Đức đã từng.
Xe chạy suốt đêm, đến gần sáng thì đến thị trấn Bắc Ninh. Thành xuống xe, người mỏi nhừ vì xóc. Trời còn tối, sương mù giăng kín. Anh tìm một quán nước ven đường, ngồi nghỉ, ăn ít lương khô.
Bà chủ quán thấy anh ôm tay nải khư khư thì hỏi han. Nghe anh kể lên chùa Hàm Long, bà thở dài thương cảm, kể cho anh nghe về sư cụ Thích Tâm An và những câu chuyện nhốt trùng kỳ bí. Thành lắng nghe, ghi nhớ từng chi tiết.
Ăn xong, anh hỏi đường lên chùa. Người dân chỉ: đi bộ chừng năm cây số đường đất, qua cánh đồng, lên quả đồi thấp là đến. Nhưng đoạn đường đất cuối cùng phải đi vào ban đêm, ôm bài vị, không quay đầu, không gọi tên.
Thành quyết định nghỉ lại thị trấn đến chiều, đợi tối mới đi đoạn cuối. Anh thuê một chỗ trọ nhỏ, ngủ một giấc ngắn để lấy sức. Trong giấc mơ, anh thấy cha đứng trước cổng chùa, vẫy tay gọi. Nhưng khi anh chạy đến, cha bỗng biến mất, chỉ còn tiếng cười khanh khách vang vọng.
Anh giật mình tỉnh dậy, trời đã nhá nhem tối. Đã đến lúc lên đường.
Con đường phía trước tối đen, đầy hiểm nguy. Nhưng anh sẽ bước đi, vì vợ, vì con, vì mẹ, vì chị dâu, vì vong linh những người đã khuất, vì tương lai của cả gia đình.
Và anh sẽ trở về. Nhất định sẽ trở về, để được nhìn mặt con mình lần đầu tiên.