Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 3
Sau đám tang ông Lộc, nhà họ Nguyễn chìm trong một bầu không khí nặng nề khó tả. Bà Nhàn như người mất hồn, suốt ngày ngồi bên bàn thờ chồng, tay lần…
Nội dung chương
Sau đám tang ông Lộc, nhà họ Nguyễn chìm trong một bầu không khí nặng nề khó tả. Bà Nhàn như người mất hồn, suốt ngày ngồi bên bàn thờ chồng, tay lần tràng hạt, miệng lẩm bẩm những câu kinh cầu siêu mà chính bà cũng không nhớ mình học từ đâu.
Bàn thờ ông Lộc được đặt trang trọng ở gian giữa, trên cao là di ảnh ông chụp hồi còn khỏe. Trong ảnh, ông Lộc cười hiền, mái tóc bạc chải gọn, đôi mắt tinh anh. Nhìn di ảnh, Thành không khỏi xót xa. Mới hơn một tuần trước, cha anh còn khỏe mạnh, còn ra vườn cau tỉa lá, còn ngồi uống trà với mấy ông bạn già đầu xóm. Vậy mà giờ đây, ông đã nằm sâu dưới ba tấc đất ở nghĩa địa cuối làng.
Sáng mùng ba tháng mười hai, bà Nhàn gọi cả nhà lại, giọng nghiêm nghị chưa từng thấy:
- Mẹ dặn các con mấy điều, phải nhớ kỹ, không được sai một chữ. Từ nay đến hết bốn mươi chín ngày của bố các con, trong nhà tuyệt đối không cúng cơm mặn. Mâm cúng ngày rằm, mùng một, ngày giỗ tuần, chỉ được cúng chay. Nghe rõ chưa?
- Sao lại thế hả mẹ? - Phúc thắc mắc. - Làng mình trước giờ đám ma vẫn cúng mặn bình thường mà.
Bà Nhàn lườm con trai cả:
- Thầy Ba dặn thế. Bố các con mất phạm giờ xấu, cúng mặn sẽ rước thứ không sạch sẽ về nhà. Mẹ nói là phải nghe.
Thành và Phúc nhìn nhau, không dám cãi. Từ hôm cha mất, mẹ anh như biến thành một người khác: ít nói, hay giật mình, đêm nào cũng thắp đèn sáng trưng khắp nhà.
- Điều thứ hai, - bà Nhàn tiếp tục, - tuyệt đối không để chó mèo lại gần bàn thờ. Con Vàng nhà mình phải xích lại ở sân sau, không được thả rông trong nhà như trước. Mèo nhà ai sang cũng phải đuổi đi ngay.
- Mẹ ơi, con Vàng nó ngoan mà... - thằng Đức níu áo bà nội.
- Ngoan cũng phải xích! - bà Nhàn gắt lên, rồi như nhận ra mình nặng lời với cháu, bà hạ giọng. - Cháu ngoan, nghe bà. Để bà mua kẹo cho.
Điều thứ ba bà Nhàn dặn khiến ai cũng ngạc nhiên: ban đêm phải để đèn sáng ở gian thờ, không được tắt. Và nếu nghe thấy tiếng động lạ trên mái nhà, tuyệt đối không được lên tiếng, không được chiếu đèn.
- Mẹ, có chuyện gì mẹ giấu chúng con phải không? - Thành hỏi thẳng.
Bà Nhàn tránh ánh mắt con trai:
- Không có gì. Các con cứ làm theo lời mẹ dặn là được.
Nói rồi bà quay vào buồng trong, đóng cửa lại. Thành nhìn theo, lòng đầy nghi hoặc. Mẹ anh biết chuyện gì đó. Cả thầy Ba Đồ cũng biết chuyện gì đó. Mà không ai chịu nói với anh.
Mấy ngày sau, Thành để ý thấy một con mèo đen của nhà hàng xóm cứ lảng vảng quanh sân nhà mình. Con mèo to lớn, lông đen nhánh, đôi mắt vàng khè sáng quắc trong bóng tối. Nó hay ngồi trên bờ tường, nhìn chằm chằm vào gian nhà thờ, có hôm còn mon men đến tận cửa.
Bà Nhàn thấy là đuổi ngay, có lần còn cầm cả cây chổi đuổi đánh. Con mèo chạy mất, nhưng hôm sau lại xuất hiện, vẫn ngồi đúng chỗ cũ, vẫn nhìn vào nhà bằng đôi mắt vàng khè đầy ám ảnh.
- Mèo nhà bà Tám sao cứ sang nhà mình hoài vậy mẹ? - Lành hỏi.
- Mèo đen là điềm gở. - Bà Nhàn nói, mặt căng thẳng. - Nhất là trong nhà đang có tang. Đuổi đi, đuổi thẳng tay cho mẹ.
Thành cũng thấy lạ. Nhà bà Tám nuôi con mèo đen ấy đã mấy năm, trước giờ nó chỉ quanh quẩn trong sân nhà bà Tám, chưa bao giờ sang nhà anh. Sao đúng những ngày này nó lại cứ lảng vảng ở đây?
Tối mùng năm tháng mười hai, Thành đang ngồi vá xe trong gian nhà ngang thì nghe tiếng con Vàng sủa ầm ĩ ở sân sau. Tiếng sủa dữ dội, gấp gáp, khác hẳn mọi ngày. Anh chạy ra xem, thấy con Vàng đứng chồm lên, sủa điên dại vào gian nhà thờ, lông gáy dựng đứng hết cả lên.
- Vàng! Im nào! - Thành quát.
Nhưng con chó không nghe. Nó cứ sủa, sủa đến khản cả tiếng, rồi bỗng nhiên cụp đuôi lại, rên rỉ ư ử, lùi dần về góc sân, chui tọt vào gầm chạn, run lẩy bẩy. Thành chưa bao giờ thấy con Vàng sợ hãi đến thế. Nó là giống chó ta lai, to khỏe, trước giờ thấy người lạ còn dám sủa đuổi, vậy mà đêm nay nó run như cầy sấy.
Thành nhìn vào gian nhà thờ. Đèn vẫn sáng. Ba nén nhang vẫn cháy. Di ảnh cha anh vẫn treo đó, nụ cười hiền vẫn đó. Nhưng trong ánh đèn vàng vọt, nụ cười ấy trông méo mó, kỳ dị một cách khó tả.
Anh bước vào gian thờ, nhìn quanh. Không có gì bất thường. Nhưng khi anh cúi xuống xem bát hương, tim anh như ngừng đập: tro trong bát hương lại đổ sập xuống một bên, dù sáng nay chính tay mẹ anh đã vun lại ngay ngắn.
- Lành ơi! - Thành gọi vợ. - Em có động vào bát hương không?
Lành từ gian bếp chạy lên:
- Không anh. Cả ngày em bận giặt giũ ngoài sân, có vào gian thờ đâu.
Hai vợ chồng nhìn nhau, mặt ai cũng tái đi. Chuyện bát hương tự đổ tro đã xảy ra lần thứ ba. Lần nào cũng đổ sập đúng một bên, như có một bàn tay vô hình nào đó cố tình hất đổ.
Đêm ấy, Thành trằn trọc không ngủ được. Anh nằm nghe tiếng gió bấc rít ngoài vườn cau, tiếng con Vàng thỉnh thoảng lại rên ư ử trong gầm chạn. Khoảng nửa đêm, anh lại nghe thấy tiếng cười khanh khách trên mái ngói.
Lần này anh không ngồi im nữa. Anh nhẹ nhàng ra khỏi giường, không đánh thức Lành, rón rén mở cửa ra sân. Trăng thượng tuần mờ nhạt. Anh ngẩng lên nhìn mái ngói.
Và anh đã nhìn thấy nó.
Trên nóc nhà, trong ánh trăng mờ, có một bóng đen to lớn đang đậu. Bóng đen có hình dáng như một con chim cú khổng lồ, nhưng cái đầu lại giống đầu người, với hai hốc mắt sâu hoắm phát ra ánh sáng xanh lè. Nó đang nhìn xuống anh. Và nó đang cười, tiếng cười khanh khách the thé vang vọng trong đêm.
Thành đứng chết trân, chân như đóng đinh xuống sân gạch. Anh muốn hét lên, muốn chạy, nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt. Bóng đen vỗ cánh một cái, bay vút lên trời, tiếng cười khanh khách xa dần rồi tắt hẳn.
Anh không biết mình đã đứng như thế bao lâu. Khi tỉnh lại, toàn thân anh ướt đẫm mồ hôi dù trời đang rét buốt. Anh lảo đảo vào nhà, đóng chặt cửa, ngồi thụp xuống nền nhà, thở hổn hển.
Sáng hôm sau, Thành đem chuyện kể với thầy Ba Đồ. Nghe xong, mặt thầy Ba xám như tro bếp. Ông im lặng hồi lâu, rồi nói:
- Nó đã hiện hình rồi. Nhanh hơn ta tưởng.
- Nó là cái gì hả thầy? - Thành hỏi, giọng run run.
Thầy Ba nhìn ra xa, về phía nghĩa địa cuối làng:
- Quỷ Trùng. Thần Trùng sai nó đến tra khảo vong cụ Lộc nhà cậu. Nó bắt đầu hiện hình, tức là vong cụ Lộc đã bị ép khai ra chuyện gì đó rồi.
Thành rùng mình:
- Khai... khai cái gì ạ?
- Bát tự của người thân. Tên tuổi, ngày sinh của từng người trong nhà. - Thầy Ba nói, giọng nặng như chì. - Nó tra khảo vong, ép vong khai ra, rồi nó sẽ đến bắt từng người một. Đó là luật của trùng tang.
- Vậy phải làm sao hả thầy?
Thầy Ba đứng dậy, đi đi lại lại trong sân:
- Ta phải làm lễ cắt trùng ngay. Lễ này cần chuẩn bị: một con gà trống thiến, một hình nhân thế mạng bằng rơm, giấy tiền vàng mã, và quan trọng nhất là sự thành tâm của cả nhà. Ta sẽ chọn ngày lành, làm lễ ở sân nhà cậu, cắt đứt đường đi của Quỷ Trùng.
- Lễ có chắc chắn thành công không thầy?
Thầy Ba nhìn Thành, ánh mắt đầy ưu tư:
- Ta đã làm lễ cắt trùng cho mấy nhà trong vùng, đều thành công. Nhưng nhà cậu... giờ Thập Ác là giờ nặng nhất. Ta chỉ có thể cố hết sức.
Ông cụ ra về, hẹn ba ngày nữa sẽ sang làm lễ. Thành tiễn thầy ra ngõ, nhìn bóng ông khuất sau rặng tre, lòng ngổn ngang trăm mối.
Trên đường quay vào, Thành gặp Phúc đang đứng hút thuốc ở đầu sân. Từ hôm cha mất, Phúc hút nhiều hơn hẳn, có đêm anh thấy anh cả ngồi một mình ngoài hiên đến tận sáng.
- Anh, anh có tin chuyện ma quỷ không? - Thành hỏi.
Phúc nhả một hơi khói dài, nhìn xa xăm:
- Trước đây thì không. Nhưng từ hôm bố mất, anh cứ có cảm giác trong nhà mình có thêm một người nữa. Một người mà mình không nhìn thấy, nhưng lúc nào cũng ở đó, nhìn mình.
Thành rùng mình. Hóa ra không chỉ mình anh cảm thấy thế.
- Thầy Ba bảo ba ngày nữa làm lễ cắt trùng. Anh nhớ hôm ấy phải có mặt đầy đủ, cả chị Hảo và thằng Đức nữa.
Phúc gật đầu, dập điếu thuốc:
- Ừ. Dù có tin hay không, cứ làm cho chắc. Mất bố đã đau lắm rồi, anh không muốn mất thêm ai nữa.
Hai anh em đứng lặng bên nhau, nhìn về phía gian nhà thờ sáng đèn. Trong ánh đèn vàng vọt, di ảnh cha họ vẫn treo đó, nụ cười hiền vẫn đó, nhưng sao đêm nay trông xa lạ quá.
Anh quay vào nhà, thấy con mèo đen nhà bà Tám lại ngồi trên bờ tường, đôi mắt vàng khè nhìn anh chằm chằm.
Lần này, Thành không đuổi nó. Anh nhìn nó, nó nhìn anh, như thể cả hai đều biết một chuyện mà không ai nói ra.
Đêm ấy, nửa đêm, con Vàng lại sủa điên dại vào gian nhà thờ, rồi lại cụp đuôi rên rỉ chui vào gầm chạn. Và trên mái ngói, tiếng cười khanh khách lại vang lên, mỗi lúc một gần, mỗi lúc một rõ.