Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 5
Rạng sáng ngày mùng năm tháng mười hai năm một nghìn chín trăm chín mươi hai, khi trời còn chưa sáng hẳn, cả làng Vân Khê bị đánh thức bởi tiếng khóc xé…
Nội dung chương
Rạng sáng ngày mùng năm tháng mười hai năm một nghìn chín trăm chín mươi hai, khi trời còn chưa sáng hẳn, cả làng Vân Khê bị đánh thức bởi tiếng khóc xé lòng từ phía vựa lúa đầu làng.
Nguyễn Văn Phúc, con trai cả của ông Lộc, chủ vựa lúa lớn nhất làng, được phát hiện nằm bất động trên nền xi măng của vựa, tay còn nắm chặt cuốn sổ sách. Người phát hiện là ông Tư Móm, người làm thuê đến mở cửa vựa từ sáng sớm. Ông thấy Phúc nằm sấp, gọi mãi không dậy, sờ vào thì người đã lạnh.
Thành đang ngủ thì nghe tiếng Hảo, chị dâu anh, gào khóc ngoài ngõ. Anh vùng dậy, chạy bổ ra. Hảo vừa chạy vừa khóc, tóc tai rũ rượi:
- Chú Thành ơi! Anh Phúc... anh Phúc...
Không cần nghe hết câu, Thành đã hiểu. Anh vớ vội chiếc áo khoác, đạp xe như bay ra vựa lúa. Đến nơi, anh thấy Phúc nằm đó, mặt úp xuống nền xi măng lạnh lẽo, một tay vươn ra, tay kia nắm chặt cuốn sổ sách ghi chép mua bán lúa gạo. Mắt Phúc trợn ngược, miệng há hốc, trên mặt còn nguyên vẻ kinh hoàng như vừa nhìn thấy chuyện gì đó cực kỳ khủng khiếp trước khi chết.
Ông lang Tư lại được mời đến. Ông khám xét qua loa, rồi lắc đầu:
- Đột quỵ. Mạch máu não vỡ. Người đang khỏe mạnh mà làm việc quá sức, thức khuya dậy sớm, rất dễ bị.
Nhưng Thành không tin. Anh cả anh mới ba mươi lăm tuổi, khỏe như vâm, sáng nào cũng chạy bộ quanh làng. Sao bỗng dưng lại đột quỵ? Và cái vẻ kinh hoàng trên mặt anh ấy, không giống người chết vì bệnh tật. Nó giống như... anh ấy đã nhìn thấy thứ gì đó trước khi chết.
Hảo ngất xỉu ngay tại vựa lúa, phải khiêng về nhà. Khi tỉnh lại, chị cứ ôm lấy Thành mà khóc:
- Chú ơi, đêm qua anh ấy bảo với chị là nghe thấy tiếng ai gọi tên ngoài vườn. Chị tưởng anh ấy mệt nên nói mê. Ai ngờ...
Thành sững người:
- Chị nói rõ hơn đi. Anh Phúc nghe thấy tiếng gọi?
- Ừ. Khoảng nửa đêm, anh ấy bật dậy, bảo nghe thấy tiếng bố gọi tên anh ấy ngoài vườn cau. Chị bảo chắc anh nhớ bố nên mộng mị, bắt anh nằm xuống ngủ tiếp. Sáng ra anh ấy dậy sớm đi vựa lúa như mọi ngày. Ai ngờ đó là lần cuối chị nhìn thấy anh ấy...
Thành ớn lạnh. Tiếng gọi tên trong đêm. Giống như tiếng "Thành ơi" bằng giọng cha mà anh đã nghe trên đường... Không, anh chưa từng nghe. Nhưng thằng Đức đã kể là đêm nào cũng nghe ông nội gọi tên nó ngoài vườn cau.
Thầy Ba Đồ đến khi trời sáng hẳn. Ông cụ nhìn thi thể Phúc, nhìn cuốn sổ sách còn nắm chặt trong tay, rồi lẩm bẩm một câu mà chỉ Thành đứng gần mới nghe thấy:
- Đúng bảy ngày...
- Thầy nói gì ạ? - Thành hỏi.
Thầy Ba giật mình, vội nói lảng:
- Không có gì. Ta bảo... bảy ngày sau đám tang cụ Lộc, nhà cậu lại có tang. Trùng tang rồi.
Nhưng Thành đã nghe rõ. "Đúng bảy ngày." Từ ngày ông Lộc mất (28/11) đến hôm nay (05/12), đúng bảy ngày. Thầy Ba đã tính trước được điều này?
- Thầy ơi, - Thành kéo thầy Ba ra một góc, nói nhỏ - thầy nói thật cho con biết. Có phải thầy đã biết trước anh con sẽ gặp chuyện?
Thầy Ba nhìn Thành, ánh mắt đầy đau đớn:
- Ta không biết trước. Nhưng ta biết quy luật của trùng tang. Người mất phạm giờ Thập Ác, Thần Trùng tra khảo vong, ép khai bát tự. Nó bắt theo thứ tự, thường là bảy ngày một người, hoặc theo ngày hung. Nhà cậu... - ông thở dài - ...e là chưa dừng lại ở đây.
- Chưa dừng lại? Thầy nói thế là sao?
- Trùng tang liên táng, một khi đã bắt đầu, nó sẽ bắt cho đến khi hết người trong danh sách, hoặc đến khi có người cắt được trùng. - Thầy Ba nói, giọng trầm xuống. - Ta đã hẹn làm lễ cắt trùng cho nhà cậu. Nhưng giờ anh cả cậu đã mất, lễ phải làm gấp, không thể chờ được nữa.
- Vậy bao giờ làm lễ hả thầy?
- Ngày mai. Sáng mai ta sang chuẩn bị. Cậu báo cho cả nhà biết, mai không ai được đi đâu hết, tất cả phải có mặt ở nhà.
Thầy Ba ra về, bước chân nặng nề hơn mọi ngày. Thành nhìn theo, lòng đầy sợ hãi. Mới bảy ngày, nhà anh đã mất hai người đàn ông trụ cột. Cha anh, rồi anh cả. Tiếp theo sẽ là ai? Anh? Hay thằng Đức?
Chiều hôm ấy, đám tang Phúc được lo liệu vội vàng. Không kèn trống linh đình như đám tang ông Lộc, chỉ làm đơn giản theo ý bà Nhàn. Bà bảo: "Nhà đang tang chồng tang, làm to chỉ thêm đau lòng."
Nhưng Thành biết, mẹ anh sợ. Sợ cái điều mà bà đang giấu kín trong lòng.
Tin Phúc mất lan nhanh khắp làng. Người ta kéo đến viếng, nhưng Thành nhận ra ánh mắt của họ đã khác. Không còn là ánh mắt thương cảm như đám tang ông Lộc, mà là ánh mắt sợ hãi, dè chừng. Mấy bà hàng xóm thì thầm với nhau: "Nhà họ Nguyễn bị trùng tang rồi. Bảy ngày mất hai người, sợ quá." Có người còn dặn con cháu đừng bén mảng đến gần nhà họ Nguyễn.
Phúc được an táng cạnh mộ ông Lộc ở nghĩa địa cuối làng. Hai nấm mộ mới đắp nằm cạnh nhau, hương còn nghi ngút. Bà Nhàn quỳ trước hai nấm mộ, khóc không thành tiếng. Chỉ trong bảy ngày, bà mất chồng rồi mất con trai cả. Tóc bà bạc thêm nhiều, lưng còng hẳn đi.
Trên đường từ nghĩa địa về, Thành nghe mấy người đàn ông trong họ bàn tán. Bác họ Trưởng bảo: "Phải mời thầy cao tay về cắt trùng ngay, không thì nhà này còn mất người nữa." Chú họ Thứ thì thầm: "Nghe đâu thầy Ba đã hẹn mai làm lễ. Nhưng tôi e thầy Ba không đủ sức. Giờ Thập Ác không phải dạng vừa."
Thành siết chặt tay lái xe đạp. Anh cũng e như vậy. Nhưng ngoài thầy Ba, nhà anh còn biết trông cậy vào ai?
Trong đám tang, Thành để ý thấy một điều kỳ lạ: con mèo đen nhà bà Tám lại xuất hiện, ngồi trên bờ tường nhìn vào. Và lần này, nó không nhìn vào gian nhà thờ, mà nhìn chằm chằm vào quan tài của Phúc đặt giữa sân.
Bà Nhàn thấy vậy, mặt tái đi, vội sai người đuổi con mèo đi. Nhưng con mèo chỉ nhích đi một chút, rồi lại ngồi xuống, tiếp tục nhìn. Đôi mắt vàng khè của nó trong ánh nắng chiều trông đầy ám ảnh.
Đêm ấy, sau khi lo liệu xong việc an táng Phúc, cả nhà ngồi lại với nhau trong gian nhà thờ. Không khí nặng nề đến nghẹt thở. Bà Nhàn, Hảo, Lành, Thành, và thằng Đức co ro trong một góc. Không ai nói gì.
Bỗng thằng Đức lên tiếng, giọng ngây thơ:
- Bà ơi, sao bác Phúc cũng nằm trong hòm giống ông nội vậy? Bác ấy cũng ngủ không dậy à?
Hảo ôm con vào lòng, nước mắt chảy dài:
- Ừ con. Bác Phúc cũng ngủ rồi. Ngủ một giấc dài lắm.
- Vậy ai sẽ đưa cháu đi thả diều nữa? - Đức hỏi.
Không ai trả lời. Thành nhìn cháu, lòng đau như cắt. Thằng bé mười tuổi, trong vòng bảy ngày mất đi ông nội rồi mất đi cha. Nó còn quá nhỏ để hiểu hết những gì đang xảy ra.
- Đức này, - Thành cố nặn ra một nụ cười - từ nay chú sẽ đưa cháu đi thả diều. Chú hứa.
Đức gật đầu, nhưng mắt nó vẫn nhìn về phía quan tài của cha, đầy hoang mang.
Khuya hôm ấy, Thành ra sân hít thở. Anh nhìn lên mái ngói. Trăng non mờ nhạt. Không có bóng chim cú, không có tiếng cười. Nhưng anh có cảm giác, trong bóng tối, có một đôi mắt nào đang rình rập, đang chờ đợi.
Anh nhớ về anh cả. Phúc hơn anh bảy tuổi, từ bé đã như một người cha thứ hai. Hồi Thành lên mười, bị bọn trẻ trong xóm bắt nạt, Phúc đã đánh nhau với cả đám để bảo vệ em, về nhà bị bố đánh đòn vẫn cười hềnh hệch. Khi Thành quyết định học nghề sửa xe thay vì nối nghiệp vựa lúa, Phúc là người duy nhất ủng hộ: "Mày thích gì thì làm nấy, anh lo được cho cả nhà."
Giờ người anh ấy đã nằm xuống, bỏ lại vợ dại con thơ, bỏ lại người em trai chưa kịp báo đáp. Thành ngồi thụp xuống bậc thềm, nước mắt chảy dài. Anh khóc cho cha, khóc cho anh, khóc cho cái gia đình đang tan nát từng mảnh.
Anh nhớ lại lời thầy Ba: "Nó bắt theo thứ tự, thường là bảy ngày một người." Hôm nay là ngày thứ bảy kể từ khi cha mất. Phúc đã ra đi. Bảy ngày nữa sẽ là ai?
Thành nhìn vào nhà, nơi vợ anh đang dỗ thằng Đức ngủ, nơi mẹ anh đang ngồi thẫn thờ bên bàn thờ, nơi chị dâu anh khóc thầm trong góc tối. Anh siết chặt nắm đấm, móng tay đâm vào da thịt đau điếng.
- Dù mày là thứ gì, tao cũng không để mày động đến gia đình tao nữa. - Anh thì thầm với bóng đêm, giọng đầy căm hận. - Tao thề với vong linh bố và anh tao.
Đêm ấy Thành không ngủ. Anh ngồi bên bàn thờ, nhìn hai di ảnh cha và anh đặt cạnh nhau, thắp thêm ba nén nhang. Khói nhang cuộn lên trong ánh đèn vàng vọt, mùi trầm hương quyện với mùi hoa huệ trắng tạo nên một thứ mùi tang tóc đặc quánh. Ngoài kia, tiếng cú kêu vẫn văng vẳng từ phía nghĩa địa, như một lời thách thức gửi đến ngôi nhà này. Thành biết, cuộc chiến của anh với thứ vô hình kia mới chỉ bắt đầu. Và anh không được phép thua, vì sau lưng anh là mẹ già, là vợ hiền, là chị dâu dại khờ và thằng cháu bé bỏng.