Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 6
Đám tang thứ hai trong vòng bảy ngày khiến cả làng Vân Khê chấn động. Người ta bắt đầu gọi nhà họ Nguyễn là "nhà trùng tang", nói với nhau bằng giọng thì…
Nội dung chương
Đám tang thứ hai trong vòng bảy ngày khiến cả làng Vân Khê chấn động. Người ta bắt đầu gọi nhà họ Nguyễn là "nhà trùng tang", nói với nhau bằng giọng thì thầm đầy sợ hãi. Có nhà còn dặn con cái: "Đừng chơi với thằng Đức nhà họ Nguyễn, kẻo vạ lây."
Thành nghe những lời ấy, lòng đau như cắt nhưng không thể trách ai. Dân quê vốn tin vào những điều huyền bí, mà nhà anh thì đang xảy ra những chuyện không thể giải thích bằng lẽ thường.
Đám tang Phúc làm đơn giản, nhưng vẫn đầy đủ nghi lễ. Thầy Ba Đồ đích thân chủ trì, mặt ông cụ nặng như đeo đá. Trong suốt buổi lễ, thầy Ba không ngừng lẩm nhẩm tụng kinh, tay lần tràng hạt không ngơi.
Khi đoàn đưa tang đi qua ngõ, Thành nghe rõ mấy bà hàng xóm xì xào:
- Hai cái tang trong bảy ngày, chắc chắn là trùng tang rồi.
- Nghe đâu ông Lộc mất phạm giờ Thập Ác, giờ độc nhất. Thầy Ba giấu không dám nói.
- Khổ thân bà Nhàn, mất chồng rồi mất con. Không biết còn mất ai nữa.
Thành cắn chặt môi, cố không khóc. Anh phải cứng rắn. Giờ anh là người đàn ông duy nhất còn lại trong nhà, là chỗ dựa cho mẹ già, vợ hiền, chị dâu và cháu nhỏ.
Sau đám tang, cả nhà kiệt sức. Hảo nằm liệt giường, không ăn không uống, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Thằng Đức thì cứ bám riết lấy Thành, không rời nửa bước, như sợ chú cũng biến mất như ông nội và cha nó.
Tối hôm ấy, khi Thành đang lau dọn bàn thờ, anh phát hiện một điều kỳ lạ: bài vị của ông Lộc, tấm bài vị gỗ mít mới khắc tên tuổi cha anh, nứt một đường dài từ trên xuống dưới, chạy dọc theo chữ "Nguyễn Văn Lộc". Vết nứt sâu hoắm, như bị ai đó dùng dao rạch.
- Mẹ ơi! - Thành gọi. - Bài vị của bố bị nứt!
Bà Nhàn chạy lên xem, mặt tái mét. Bà đưa tay sờ vết nứt, rồi bỗng rụt tay lại như bị bỏng.
- Nóng... - Bà thì thầm. - Vết nứt còn nóng.
Thành sờ thử. Đúng là vết nứt còn âm ấm, như vừa mới bị rạch ra. Nhưng cả ngày hôm nay không ai động vào bài vị. Nhà lại không có lửa gần đó.
- Chắc gỗ mới, trời hanh nên nứt. - Lành cố trấn an, nhưng giọng cô cũng run run.
Bà Nhàn không nói gì, vội vàng thắp nhang khấn vái, miệng lẩm bẩm:
- Ông ơi, ông có linh thiêng thì phù hộ cho con cháu. Đừng... đừng trách chúng tôi.
Thành nhìn mẹ, lại thấy nghi hoặc. "Đừng trách chúng tôi"? Trách chuyện gì?
Đêm ấy, Thành mơ một giấc mơ kinh hoàng. Trong mơ, anh thấy cha mình, ông Lộc, bị hai sợi xích sắt to tướng xích chặt hai tay, lôi đi trên một con đường tối đen. Ông Lộc quay đầu nhìn Thành, miệng mấp máy như muốn nói gì đó, muốn gọi tên ai đó, nhưng không thành tiếng. Chỉ có máu từ miệng ông chảy ra, đỏ thẫm.
Phía sau ông Lộc, trong bóng tối, một bóng đen khổng lồ hình chim cú với cái đầu người đang vỗ cánh, cười khanh khách. Mỗi lần nó cười, sợi xích lại siết chặt hơn, ông Lộc lại quằn quại đau đớn.
- Bố! - Thành gào lên trong mơ, lao tới.
Nhưng một bức tường vô hình ngăn anh lại. Anh chỉ biết đứng nhìn cha mình bị lôi đi xa dần, xa dần, cho đến khi khuất hẳn trong bóng tối. Tiếng cười khanh khách vẫn vang vọng, mỗi lúc một to, mỗi lúc một gần.
Thành giật mình tỉnh dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Ngoài trời vẫn tối đen. Anh nhìn đồng hồ: ba giờ sáng. Lành nằm bên cạnh vẫn ngủ say, nhưng mặt cô nhăn nhó, như đang mơ thấy chuyện gì đó không vui.
Thành không ngủ lại được. Anh ra gian nhà thờ, thắp một nén nhang cho cha và anh. Nhìn hai bài vị đặt cạnh nhau, lòng anh đau đớn khôn xiết. Bài vị của cha vẫn còn vết nứt dài, trong ánh đèn vàng vọt trông như một vết thương rỉ máu.
- Bố ơi, anh Phúc ơi, - Thành thì thầm - hai người có linh thiêng thì báo mộng cho con biết, nhà mình đang gặp phải chuyện gì. Con phải làm gì để cứu mẹ, cứu vợ con, cứu thằng Đức?
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió bấc rít ngoài hiên và tiếng nhang cháy xèo xèo.
Sáng hôm sau, Thành đem chuyện bài vị nứt và giấc mơ kể với thầy Ba Đồ. Nghe xong, mặt thầy Ba càng thêm nặng nề.
- Bài vị nứt là điềm xấu. - Thầy Ba nói. - Vong cụ Lộc đang bị tra khảo dữ dội, oán khí xung lên làm nứt cả bài vị. Giấc mơ của cậu là vong cụ báo mộng. Cụ muốn nói tên ai đó, nhưng bị Quỷ Trùng bịt miệng, không nói được.
- Vậy phải làm sao hả thầy? Lễ cắt trùng mai có kịp không?
Thầy Ba thở dài:
- Ta sẽ cố hết sức. Nhưng ta nói thật với cậu: lễ cắt trùng chỉ cắt được trùng thường. Còn Thập Ác Trùng Tang... - ông lắc đầu - ...ta chưa từng đối phó thành công ca nào.
Thành sững người:
- Thầy nói vậy là sao? Thầy định bỏ cuộc à?
- Không phải bỏ cuộc. - Thầy Ba nhìn thẳng vào mắt Thành. - Mà là ta muốn cậu chuẩn bị tinh thần. Nếu lễ cắt trùng của ta không thành, cậu phải tìm đường khác. Ở Bắc Ninh có chùa Hàm Long, nổi tiếng về pháp môn nhốt trùng. Sư cụ trụ trì ở đó đạo hạnh cao thâm, có lẽ...
Thầy Ba bỏ lửng câu nói, nhưng Thành đã hiểu. Thầy Ba đang thừa nhận mình có thể không đủ sức, và đang chỉ cho anh một con đường khác.
- Nhưng trước mắt, cứ làm lễ đã. - Thầy Ba đứng dậy. - Mai giờ Thìn, ta sang. Cậu nhớ dặn cả nhà: trước giờ làm lễ phải tắm rửa sạch sẽ, ăn chay, giữ tâm thanh tịnh. Trong lúc làm lễ, dù nghe thấy gì, thấy gì, cũng không được lên tiếng, không được bỏ chạy.
Thành gật đầu, tiễn thầy ra ngõ. Nhìn bóng thầy Ba khuất sau rặng tre, anh bỗng thấy lòng mình trống rỗng. Ngay cả thầy Ba, người mà cả làng tin tưởng bao năm, cũng không chắc chắn. Vậy nhà anh còn hy vọng gì?
Chiều hôm ấy, Thành ra chợ thị trấn mua đồ chuẩn bị cho lễ cắt trùng theo danh sách thầy Ba đưa: gà trống thiến, giấy tiền vàng mã, hương hoa, và một hình nhân bằng rơm. Người bán hàng thấy anh mua đồ lễ thì hỏi:
- Nhà chú lại có tang à? Mới tuần trước tôi còn thấy chú mua đồ tang cho cụ Lộc.
Thành gật đầu, không muốn nói nhiều. Người bán hàng thở dài:
- Khổ thân. Nghe nói nhà chú bị trùng tang. Chú cẩn thận đấy, trùng tang nó bắt người nhanh lắm.
Trên đường về, Thành ghé qua tiệm sửa xe của mình. Mấy ngày lo tang lễ, tiệm đóng cửa im ỉm, khách quen phải đi nơi khác. Anh mở cửa, quét dọn qua loa, rồi ngồi thừ ra. Tiệm xe là nguồn sống của vợ chồng anh, nhưng giờ đây, mạng sống của cả gia đình còn chưa giữ được, nói gì đến chuyện làm ăn.
Bỗng anh nhớ đến giấc mơ đêm qua: cha anh bị xích sắt lôi đi, miệng mấp máy muốn gọi tên ai đó. Cha muốn gọi tên ai? Mẹ? Anh? Hay... tên của kẻ đã gây ra tất cả chuyện này?
Thành bỗng rùng mình với ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu. Kẻ đã gây ra tất cả chuyện này. Liệu có phải... có một kẻ nào đó, một con người bằng xương bằng thịt, đứng sau tất cả những cái chết này? Chiếc đinh rỉ trong rương, khu đất vàng sang tên, mẹ anh giấu giếm... Tất cả đang chỉ về một bí mật trong quá khứ.
Nhưng anh không có thời gian để suy nghĩ nữa. Mai là lễ cắt trùng. Anh phải tập trung vào việc trước mắt: bảo vệ những người còn sống.
Tối hôm ấy, Thành gọi cả nhà lại, truyền đạt lời dặn của thầy Ba. Bà Nhàn, Hảo, Lành và thằng Đức đều gật đầu, mặt ai cũng căng thẳng. Hảo từ hôm chồng mất cứ như người mất hồn, nhưng nghe nói đến lễ cắt trùng thì mắt chị sáng lên một tia hy vọng.
- Lễ này có cứu được nhà mình không chú? - Hảo hỏi, giọng khản đặc.
Thành nắm tay chị dâu:
- Chị yên tâm. Thầy Ba là thầy giỏi nhất vùng này. Nhất định sẽ thành công.
Anh nói vậy, nhưng trong lòng anh không chắc chắn chút nào. Anh nhớ ánh mắt ưu tư của thầy Ba, nhớ câu nói bỏ lửng về chùa Hàm Long.
Đêm ấy, Thành lại mơ thấy cha. Lần này, ông Lộc không bị xích nữa, mà đứng trước mặt anh, mặt đầy máu, tay chỉ về phía sau nhà, về phía gian nhà kho nơi có chiếc rương gỗ lim. Miệng ông mấp máy, và lần này, Thành nghe rõ một từ duy nhất:
- Đinh...
Thành giật mình tỉnh dậy. Ngoài trời, gà đã gáy sáng. Hôm nay là ngày làm lễ cắt trùng.
Anh ngồi bật dậy, tim đập thình thịch. "Đinh." Cha anh muốn nói về chiếc đinh rỉ trong rương. Chiếc đinh mà mẹ anh đã giấu đi. Chắc chắn chiếc đinh ấy là chìa khóa của mọi chuyện.
Anh vội vàng ra sân, thấy thầy Ba Đồ đã bày biện xong đàn lễ giữa sân: một chiếc bàn gỗ phủ vải đỏ, trên đặt lư hương, nến, hoa quả, con gà trống thiến đã làm thịt, và hình nhân rơm mặc áo giấy ghi tên tuổi cả nhà. Xung quanh đàn, thầy Ba rắc một vòng tro bếp. Bà Nhàn, Hảo, Lành và thằng Đức đã tắm rửa sạch sẽ, mặc quần áo chỉnh tề, đứng chờ ở hiên.
Nhưng anh chưa kịp suy nghĩ thêm thì đã nghe tiếng thầy Ba Đồ gọi ngoài ngõ. Lễ cắt trùng sắp bắt đầu.