Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 10: Sáng mười bảy tháng mười, Hậu thức dậy với một quyết định.

Năm ngày đã trôi qua kể từ khi cha và anh Hai mất. Đám tang dang dở vì huyệt ngập nước. Bãi đất cháy vẫn nằm đó, bốc mùi, phát ra tiếng lép bép. Đứa bé…

Nội dung chương

Năm ngày đã trôi qua kể từ khi cha và anh Hai mất. Đám tang dang dở vì huyệt ngập nước. Bãi đất cháy vẫn nằm đó, bốc mùi, phát ra tiếng lép bép. Đứa bé trong mơ van xin anh đừng đào. Con trâu không dám bước qua. Cả ấp sợ hãi, né tránh. Mẹ anh thì ngày càng tiều tụy, đêm nào cũng khóc.

Hậu không thể ngồi yên nữa. Anh quyết định ra đồng, tới bãi đất cháy, cắm nhang cho cha và anh, và dọn sạch bãi đất đó. Anh nghĩ, có lẽ cha và anh còn vương vấn vì nơi họ chết còn bừa bộn, còn dơ bẩn. Nếu anh dọn sạch, cúng bái đàng hoàng, có lẽ họ sẽ siêu thoát, sẽ không còn hiện về quấy quả nữa. Đó là suy nghĩ của một người con hiếu thảo, nhưng cũng là suy nghĩ của một người chưa hiểu gì về thứ anh sắp đối mặt.

Ăn sáng xong, Hậu chuẩn bị đồ nghề: một bó nhang, một đĩa trái cây, một chai rượu, và cây cuốc của cha. Anh định ra bãi đất cháy, cắm nhang khấn vái, rồi dùng cuốc dọn sạch lớp đất cháy đen, san phẳng lại mặt ruộng. Anh nghĩ, làm vậy là "yên lòng người chết".

Mẹ anh thấy con trai chuẩn bị đồ nghề, mặt tái mét, chạy lại giật lấy cây cuốc:

- Con định đi đâu? Mang cuốc đi đâu?

Hậu ấp úng:

- Con... con ra đồng cắm nhang cho cha với anh Hai. Sẵn dọn dẹp bãi đất cho sạch sẽ.

Bà Sen hét lên, giọng lạc đi:

- Không được! Mẹ đã cấm rồi! Con không được ra đó! Con muốn chết hả?

Hậu ôm lấy mẹ, vỗ về:

- Mẹ bình tĩnh. Con đi ban ngày, đông người ngoài đồng, không sao đâu. Con chỉ cắm nhang rồi về. Cha với anh nằm đó, không ai cúng bái, tội nghiệp.

Bà Sen khóc nức nở, níu chặt tay áo con:

- Con ơi, mẹ xin con. Đừng đi. Mẹ sợ lắm. Mẹ đã mất chồng, mất con cả rồi, mẹ không thể mất thêm con nữa.

Hậu nhìn mẹ, lòng đau như cắt. Nhưng anh đã quyết. Anh gỡ tay mẹ ra, nói nhỏ nhưng kiên quyết:

- Mẹ, con phải đi. Con là đàn ông trong nhà, con phải lo cho cha với anh. Mẹ ở nhà với chị Hai và cháu Na, con đi một lát rồi về ngay.

Nói rồi, anh quẩy cuốc lên vai, xách giỏ đồ cúng, bước nhanh ra cổng, không ngoảnh lại. Bà Sen chạy theo tới cổng, gọi với theo, giọng nghẹn ngào:

- Hậu! Quay lại! Mẹ xin con!

Nhưng Hậu đã đi xa. Bà Sen đứng ở cổng, nhìn theo bóng con trai khuất dần sau rặng tre, nước mắt lăn dài. Bà lẩm bẩm:

- Trời ơi, sao cái nhà ni khổ vầy. Ông ơi, ông sống khôn thác thiêng thì phù hộ cho con nó, đừng để nó đi vào vết xe đổ của ông.

Hậu đi trên con đường đất ra đồng, lòng ngổn ngang. Anh biết mẹ lo, nhưng anh không thể cứ ngồi yên. Năm ngày qua, anh đã nghe quá nhiều chuyện lạ, thấy quá nhiều điều bất thường. Anh phải tận mắt nhìn thấy bãi đất cháy vào ban ngày, phải tự mình cảm nhận. Có lẽ, khi nhìn rõ rồi, anh sẽ hiểu cha và anh đã gặp phải chuyện gì.

Ra tới ruộng, Hậu đi thẳng về phía bãi đất cháy. Trời nắng chang chang, đồng lúa xanh mướt, gió thổi mát rượi. Nếu không có bãi đất đen sì giữa đồng, đây sẽ là một buổi sáng yên bình như bao buổi sáng khác.

Hậu dừng lại ở rìa bãi đất, đặt giỏ đồ cúng xuống. Anh nhìn kỹ bãi đất. Đất đen như than, khô cứng, nứt nẻ. Đường kính chừng ba thước, tròn vo. Anh nhớ lại lời đứa bé trong mơ: "Chú ơi, đừng đào." Anh tự nhủ, anh không đào, anh chỉ dọn sạch mặt đất thôi, chắc không sao.

Anh thắp ba nén nhang, cắm xuống rìa bãi đất, rồi quỳ xuống khấn:

- Cha, anh Hai, con là Hậu nè. Con ra thăm hai người. Con mang nhang đèn, trái cây tới cúng. Hai người ăn đi, rồi đi thanh thản, đừng vương vấn gì nữa. Con sẽ lo cho mẹ, cho chị Hai, cho cháu Na. Hai người yên tâm.

Khói nhang bay lên, nhưng lạ lùng thay, khói không bay lên trời mà cứ quẩn quanh ở mặt đất, như bị một bàn tay vô hình giữ lại. Hậu cau mày. Gió đang thổi mà khói không bay? Anh vẫy tay xua khói, nhưng khói vẫn quẩn quanh, không tan.

Hậu rùng mình, nhưng cố trấn tĩnh. Anh rót rượu ra ba ly, đặt lên đĩa, rồi bắt đầu dùng cuốc dọn dẹp. Anh cuốc nhẹ lớp đất cháy đen trên mặt, định san phẳng. Nhưng vừa cuốc được vài nhát, anh đã phải dừng lại. Đất cứng như đá, cuốc xuống chỉ bật lên những mảnh vụn nhỏ, tóe lửa. Mà mỗi nhát cuốc, anh lại nghe thấy tiếng rên rỉ rất khẽ từ dưới đất, như ai đó đang đau đớn.

Hậu dừng cuốc, thở dốc, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh nhìn xuống chỗ mình vừa cuốc. Dưới lớp đất đen, anh thấy có những vụn đá xanh lẫn trong đất. Đá xanh? Giữa ruộng lúa sao lại có đá xanh? Anh cúi xuống nhặt một mảnh lên xem. Mảnh đá xanh rêu, mặt có vân, lạnh ngắt. Anh lật qua lật lại, bỗng thấy trên mảnh đá có một nét khắc mờ, như một phần của chữ Hán.

Tim Hậu đập thình thịch. Anh nhớ lại lời Thảo kể: cha dặn "có thấy đá lạ cũng phải lấp lại". Đá lạ? Có phải cha đã từng thấy những mảnh đá xanh này? Anh nhìn quanh. Trên lưỡi cuốc của cha mà anh mang theo, anh bỗng phát hiện có dính những vụn đá xanh tương tự, kẹt trong kẽ cuốc. Lưỡi cuốc này là của cha, cha đã dùng nó cuốc đất vào sáng mười hai tháng mười. Có nghĩa là, sáng hôm đó, cha đã cuốc phải đá xanh ở đâu đó trên ruộng này.

Hậu ngồi bệt xuống, đầu óc quay cuồng. Những mảnh ghép bắt đầu nối lại: sáng mười hai tháng mười, cha ra đồng một mình, về mặt tái mét. Chắc chắn cha đã phát hiện ra điều gì đó, có lẽ là đá xanh, có lẽ là thứ gì đó dưới đất. Rồi chiều đó, cha rủ anh Hai ra đồng, và cả hai bị sét đánh chết.

Hậu đứng dậy, lần theo những vệt đất bị xới tung trên ruộng, những vệt mà anh đoán là do cha để lại vào sáng hôm đó. Vệt đất dẫn anh đi về phía một góc ruộng, nơi có một mô đất hơi nhô lên, cỏ mọc lưa thưa. Anh tới gần, dùng cuốc gạt lớp cỏ và bùn. Dưới đó, anh thấy một phiến đá xanh lớn, mặt trên khắc ba chữ Hán đã mờ: TRẤN MẠCH THẠCH.

Hậu sững sờ. Phiến đá này, anh chưa từng thấy bao giờ, dù đã đi qua ruộng này không biết bao nhiêu lần hồi nhỏ. Nó nằm chìm dưới bùn, chỉ hơi nhô lên. Anh cúi xuống xem kỹ. Phiến đá bị nứt một đường dài, như vừa bị ai bẩy lên rồi đặt xuống không khít. Dưới khe nứt, anh thoáng thấy một khoảng trống tối om.

Tay Hậu run rẩy. Anh nhớ lại lời mẹ sắp nói... Không, mẹ chưa nói gì. Nhưng anh có linh cảm mạnh mẽ: phiến đá này chính là thứ cha đã động vào vào sáng mười hai tháng mười. Và cái chết của cha và anh, bắt nguồn từ đây.

Hậu vội vàng lấp bùn lại như cũ, không dám động thêm. Anh thu dọn đồ cúng, quẩy cuốc về nhà, lòng rối bời. Về tới nhà, anh thấy mẹ đang ngồi ở hiên, mắt đỏ hoe vì khóc. Thấy con về an toàn, bà thở phào, chạy lại ôm lấy anh:

- Con về rồi! Con có sao không? Ngoài đó có chuyện gì không?

Hậu nhìn mẹ, rồi hỏi thẳng, giọng run run:

- Mẹ, con hỏi thiệt. Sáng mười hai tháng mười, cha ra đồng một mình, cha đã làm gì? Mẹ có thấy không?

Bà Sen sững người, mặt biến sắc. Bà ấp úng:

- Sao... sao con hỏi vậy?

- Mẹ nói thiệt cho con biết đi. Con vừa ngoài đồng về. Con thấy phiến đá xanh khắc chữ Hán, bị nứt. Có phải cha đã bẩy nó lên không?

Bà Sen nhìn con trai một lúc lâu, rồi òa khóc. Bà kể, giọng đứt quãng:

- Sáng hôm đó, mẹ dậy sớm, thấy cha con ra đồng từ lúc trời còn tối. Mẹ lo, nên lén đi theo từ xa. Mẹ thấy cha con dừng lại ở giữa ruộng, cúi xuống bẩy một phiến đá lên. Ông nhìn xuống dưới một lúc, mặt tái mét, rồi vội vàng đặt đá về chỗ cũ, lấp bùn lại. Về nhà, ông không nói gì, nhưng tay run lẩy bẩy, cơm không ăn được.

Hậu nắm chặt tay mẹ:

- Sao mẹ không kể sớm? Sao mẹ giấu con suốt năm ngày nay?

Bà Sen khóc nức nở:

- Mẹ sợ. Mẹ sợ kể ra, người ta nói cha con động vào thứ không nên động, mang họa vào thân. Mẹ sợ người ta đào bới chuyện nhà mình. Mẹ... mẹ chỉ muốn yên ổn lo đám cho ổng.

Hậu ôm lấy mẹ, lòng đau đớn. Anh hiểu mẹ. Nhưng sự im lặng của mẹ đã khiến anh mất năm ngày mới biết được sự thật quan trọng nhất: cha anh, vào sáng mười hai tháng mười, đã bẩy phiến đá lên xem rồi đặt lại. Và chính hành động đó, có lẽ, đã khởi đầu cho mọi bi kịch.

Đêm đó, Hậu nằm trên võng, không ngủ được. Trong đầu anh, hình ảnh phiến đá nứt, khe tối om bên dưới, và những vụn đá xanh trên lưỡi cuốc cứ hiện lên. Dưới phiến đá đó có gì? Tại sao cha bẩy lên rồi lại vội vàng đặt xuống, mặt tái mét? Và tại sao, chỉ vài tiếng sau, sét lại đánh chết cha và anh?

Hậu biết, anh phải quay lại đó. Phải xem cho rõ dưới phiến đá có gì. Dù đứa bé trong mơ có van xin đừng đào, dù mẹ có cấm, anh cũng phải biết sự thật. Vì cha anh đã chết vì nó. Và anh, với tư cách là con trai, phải tìm ra nó là gì.

Chương khác

Xem thêm