Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 9: Đêm mười sáu tháng mười, Hậu nằm mơ.

Trong mơ, anh thấy mình đang đứng giữa cánh đồng ngập nước, nước tới ngang đầu gối, lạnh buốt. Trời mưa trắng xóa, sấm nổ đì đùng. Xung quanh anh, lúa đã…

Nội dung chương

Trong mơ, anh thấy mình đang đứng giữa cánh đồng ngập nước, nước tới ngang đầu gối, lạnh buốt. Trời mưa trắng xóa, sấm nổ đì đùng. Xung quanh anh, lúa đã gặt hết, chỉ còn trơ gốc rạ. Giữa đồng, một đứa bé trai đứng đó, quay lưng về phía anh. Đứa bé chừng mười hai tuổi, mặc bộ quần áo nâu sờn rách, đầu cạo trọc, chân đất.

Hậu gọi:

- Ê, bé ơi! Mưa lớn vầy sao còn đứng ngoài đồng? Về nhà đi!

Đứa bé từ từ quay lại. Mặt nó trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt đen sâu hoắm, nhìn anh chằm chằm. Nó bước tới, níu lấy tay áo anh, giọng nói vang lên, nhỏ nhưng rõ mồn một giữa tiếng sấm:

- Chú ơi, đừng đào. Đừng đào lên. Đào lên là chết hết.

Hậu sững sờ:

- Đừng đào cái gì? Cháu là ai? Sao chú chưa thấy cháu bao giờ?

Đứa bé không trả lời, chỉ lặp lại, giọng mỗi lúc một thảm thiết:

- Đừng đào. Xin chú, đừng đào. Con đau lắm. Con lạnh lắm.

Rồi nó tan biến vào màn mưa, như khói, như sương. Hậu giật mình, đưa tay với theo, nhưng chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo. Anh gọi với theo:

- Ê! Cháu ơi! Quay lại! Nói cho chú biết cháu là ai!

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng sấm nổ vang trời, và tiếng mưa xối xả. Hậu đứng giữa đồng một mình, nước ngập tới đầu gối, lạnh run. Anh cúi xuống, thấy tay áo mình ướt sũng, không phải ướt vì mưa, mà ướt vì bùn non, bùn dính bết vào vải, bốc mùi tanh nồng.

Hậu giật mình tỉnh dậy.

Anh đang nằm trên võng ở hiên nhà. Trời còn tối đen, chưa sáng. Tim anh đập thình thịch, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Anh đưa tay lên nhìn. Tay áo anh ướt sũng, dính đầy bùn non, bốc mùi tanh nồng nặc. Giống hệt trong mơ.

Hậu ngồi bật dậy, hoảng hốt nhìn quanh. Anh đang ở nhà, trên võng, không phải ngoài đồng. Nhưng tay áo anh ướt bùn thật, mùi tanh thật. Chuyện quái gì đang xảy ra? Anh mơ, mà bùn từ trong mơ dính ra ngoài thật?

Anh chạy vào nhà vệ sinh, vò tay áo dưới vòi nước. Bùn tan ra, nước chảy xuống đen ngòm. Anh vò mãi, vò mãi, mà mùi tanh vẫn còn thoang thoảng. Anh ngồi bệt xuống nền nhà, run rẩy.

Giấc mơ đó, quá thật. Đứa bé đó, quá thật. Câu nói "chú ơi đừng đào", giọng nói thảm thiết đó, cứ vang vọng trong đầu anh. Đừng đào cái gì? Dưới ruộng nhà anh có gì để đào? Và đứa bé đó là ai? Sao nó gọi anh là chú? Sao nó biết anh định đào?

Hậu bỗng nhớ lại. Chiều qua, khi đo bãi đất cháy, anh đã có ý nghĩ muốn đào thử xem dưới bãi đất có gì. Ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu anh, anh chưa nói với ai. Vậy mà đứa bé trong mơ lại biết, lại van xin anh đừng đào. Chuyện này... không thể là trùng hợp.

Cả đêm đó, Hậu không ngủ lại được. Anh ngồi ở hiên, nhìn ra phía đồng, tay áo vẫn còn ẩm ướt, mùi bùn tanh thoang thoảng. Anh nghĩ về đứa bé trong mơ. Mười hai tuổi, đầu cạo trọc, quần áo nâu sờn. Trông nó như một đứa trẻ ở đợ thời xưa, chứ không phải trẻ con thời nay. Mà sao nó lại xuất hiện trong mơ anh? Nó muốn báo điều gì?

Sáng hôm sau, Hậu đem chuyện giấc mơ kể cho mẹ nghe, nhưng giấu chuyện tay áo ướt bùn thật. Anh sợ mẹ lo sợ thêm. Bà Sen nghe xong, mặt tái mét:

- Con mơ thấy đứa bé? Nó nói gì?

- Nó nói "chú ơi đừng đào". Con hỏi nó là ai, nó không nói, chỉ khóc.

Bà Sen run rẩy, nắm chặt tay Hậu:

- Con ơi, đó là điềm báo. Đừng có đào bới gì ngoài đồng nghe con. Mẹ xin con. Đất nhà mình... không nên động vào.

Hậu hỏi:

- Mẹ, mẹ có biết đứa bé nào chết trên đất nhà mình không? Khoảng mười hai tuổi?

Bà Sen sững người, mắt mở to:

- Sao con hỏi vậy?

- Thì... đứa bé trong mơ con chừng mười hai tuổi. Con đoán nó chết trên đất nhà mình nên mới hiện về.

Bà Sen im lặng một lúc lâu, rồi lắc đầu:

- Mẹ không biết. Mẹ về làm dâu nhà này hơn ba mươi năm, chưa nghe nói có đứa bé nào chết trên đất. Con đừng hỏi nữa.

Nhưng ánh mắt bà lảng tránh, tay run run. Hậu biết mẹ đang giấu điều gì đó. Hoặc mẹ thật sự không biết, nhưng sợ hãi. Anh không gặng hỏi thêm.

Trưa hôm đó, Hậu ra quán nước đầu ấp ngồi một mình. Ông chủ quán, một người đàn ông trung niên, thấy Hậu mặt mày thất thần, bèn hỏi thăm. Hậu kể qua loa chuyện đám tang, rồi lân la hỏi:

- Anh ơi, anh ở ấp ni lâu chưa? Anh có nghe nói hồi xưa đất nhà em từng có chuyện gì không?

Ông chủ quán nhìn Hậu, rồi nhìn quanh, hạ giọng:

- Chú em hỏi chuyện ni làm gì? Chuyện hồi xưa, nhắc lại không hay đâu.

- Em chỉ tò mò thôi. Mấy bữa ni nhà em xảy ra nhiều chuyện lạ quá.

Ông chủ quán thở dài, rót thêm trà cho Hậu:

- Tui cũng chỉ nghe người ta kể lại. Hồi xưa, lâu lắm rồi, hồi còn thời Pháp, miếng đất nhà chú em từng là của một bá hộ giàu có. Sau này không biết sao lại về tay nhà chú. Chuyện cụ thể thì tui không rõ, người biết chuyện giờ chết hết rồi, hoặc già lẫn rồi.

Hậu ghi nhớ trong lòng: miếng đất nhà anh hồi xưa là của một bá hộ. Bá hộ nào? Sao lại về tay nhà anh? Anh định hỏi thêm thì có khách vào, ông chủ quán bận tiếp khách, Hậu đành thôi.

Chiều về, Hậu đi ngang qua bãi đất cháy từ xa. Anh không dám lại gần, chỉ đứng nhìn. Bãi đất vẫn đen sì, im lìm. Nhưng trong đầu anh, hình ảnh đứa bé trong mơ cứ hiện lên, cùng với câu van xin thảm thiết: "Chú ơi, đừng đào."

Hậu tự nhủ, anh sẽ không đào. Anh sẽ nghe lời đứa bé, nghe lời mẹ. Nhưng anh không thể không tìm hiểu. Anh phải biết đứa bé đó là ai, tại sao nó lại bị chôn dưới đất nhà anh, và tại sao nó lại van xin anh đừng đào. Có một bí mật đang nằm dưới lòng đất kia, một bí mật đã ngủ yên bao năm, và cái chết của cha anh có lẽ liên quan mật thiết tới nó.

Chiều hôm đó, Hậu tìm gặp bà Tám. Bà đang ngồi nhặt rau ở hiên nhà, thấy Hậu tới thì mời vào uống nước. Hậu vào thẳng vấn đề:

- Bà Tám, con hỏi thiệt, bà có biết đứa bé nào chết trên đất nhà con không? Khoảng mười hai tuổi, chết đã lâu rồi.

Bà Tám sững người, bó rau trên tay rơi xuống đất. Mặt bà tái mét:

- Sao... sao con hỏi vậy?

- Đêm qua con mơ thấy nó. Nó đứng giữa đồng, níu tay áo con, van xin con đừng đào. Bà biết nó là ai không?

Bà Tám run rẩy, nhìn quanh quất, rồi hạ giọng xuống rất thấp, thấp đến mức Hậu phải ghé sát tai mới nghe:

- Con ơi, chuyện ni... bà chỉ nghe người ta kể lại. Hồi xưa, hồi còn thời Pháp, nhà bá hộ Đặng Bá Tòng có một thằng ở đợ, chừng mười hai tuổi, tên là... là Tý. Một đêm, nó biến mất, không ai thấy nữa. Người ta đồn nó bỏ trốn, nhưng cũng có người nói... nói nó bị chôn sống.

Hậu sững sờ, tim đập thình thịch:

- Chôn sống? Chôn ở đâu hả bà?

Bà Tám lắc đầu nguầy nguậy, mặt đầy sợ hãi:

- Bà không biết. Bà chỉ nghe kể vậy. Con đừng hỏi nữa, hỏi nữa là mang họa vào thân. Chuyện nhà bá hộ, động vào là chết.

Nói rồi, bà đứng dậy, đi vào nhà, đóng cửa lại, không tiếp Hậu nữa. Hậu đứng ngoài sân, lòng quay cuồng. Thằng ở đợ tên Tý, mười hai tuổi, bị chôn sống. Đứa bé trong mơ anh cũng chừng mười hai tuổi. Trùng hợp quá. Hay đó chính là nó? Bé Tý?

Hậu về nhà, lục lại trí nhớ. Anh chưa bao giờ nghe cha nhắc tới cái tên Tý. Nhưng anh nhớ, hồi nhỏ, có lần anh hỏi cha về miếng đất nhà mình, cha đã nói một câu rất lạ: "Đất ni, tổ tiên mình đổ máu mới giữ được." Lúc đó anh còn nhỏ, không hiểu. Giờ nghĩ lại, "đổ máu" là sao? Tổ tiên anh đã làm gì trên miếng đất này?

Chập tối, Hậu lén ra bờ ruộng gần bãi đất cháy, đứng từ xa nhìn. Trời chập choạng tối, bãi đất đen hiện lên mờ mờ. Anh nín thở, lắng nghe. Và anh nghe thấy, rất khẽ, rất xa, tiếng khóc của một đứa trẻ. Tiếng khóc nức nở, thảm thiết, vọng từ phía bãi đất. Hậu rùng mình. Anh đếm: một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, rồi tắt ngấm. Đúng ba tiếng khóc, như lời chú Ba kể.

Hậu lùi lại, chạy một mạch về nhà, tim đập như trống. Đứa bé đó, nó khóc thật. Không phải mơ. Nó đang ở ngoài đó, dưới lòng đất, khóc ba tiếng rồi im. Nó muốn gì? Nó muốn anh đừng đào, nhưng nó cũng muốn anh nghe thấy nó khóc. Nó muốn anh biết nó đang ở đó, đang đau, đang lạnh.

Đêm xuống, Hậu nằm trên võng, không dám ngủ. Anh sợ lại mơ thấy đứa bé. Nhưng cũng có một phần trong anh muốn mơ lại, muốn hỏi nó cho rõ ràng. Đứa bé ơi, cháu là ai? Ai đã chôn cháu dưới đất? Và tại sao cháu lại van xin chú đừng đào? Những câu hỏi đó cứ quay cuồng trong đầu anh, cho tới khi anh thiếp đi lúc nào không hay, trong mùi bùn tanh thoang thoảng vẫn còn vương trên tay áo, và trong tiếng khóc ba tiếng của đứa bé vẫn còn vang vọng đâu đó ngoài đồng xa.

Chương khác

Xem thêm