Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 7: Đêm mười lăm tháng mười, Hậu thức canh linh cữu cha và anh.

Trong nhà, mọi người đã ngủ hết sau một ngày mệt nhoài vì đám tang dang dở. Chỉ còn Hậu ngồi bên hai cỗ quan tài, bên cạnh là mâm cơm cúng còn nghi ngút…

Nội dung chương

Trong nhà, mọi người đã ngủ hết sau một ngày mệt nhoài vì đám tang dang dở. Chỉ còn Hậu ngồi bên hai cỗ quan tài, bên cạnh là mâm cơm cúng còn nghi ngút khói. Anh thắp thêm ba nén nhang, ngồi xếp bằng trên chiếu, mắt nhìn vào hai bát nhang. Khói nhang bay lên, cuộn tròn trong ánh đèn dầu vàng vọt.

Đã khuya, tiếng ễnh ương ngoài đồng kêu râm ran. Thỉnh thoảng, gió thổi qua khe cửa, làm ngọn đèn dầu chao đảo, bóng Hậu in lên vách nhảy múa. Hậu ngồi im, lắng nghe từng âm thanh trong đêm. Anh nhớ lại những đêm hồi còn nhỏ, anh cũng từng thức canh linh cữu của ông nội. Hồi đó anh còn bé, sợ ma, cứ nép vào lòng cha. Cha xoa đầu anh, nói: "Người chết là người thân của mình, có gì mà sợ. Sợ là sợ người sống lòng dạ xấu xa." Giờ cha cũng thành người chết, mà anh lại đang sợ chính cái chết của cha.

Hậu đứng dậy, thắp thêm nhang cho cha và anh, rồi sắp lại mâm cơm cúng. Theo tục lệ, đêm nào cũng phải cúng cơm cho người mới mất, để họ có cái ăn trên đường về cõi khác. Mâm cơm có cá kho, canh chua, đĩa rau luộc, chén cơm trắng và ba ly rượu. Hậu rót rượu, khấn nhỏ:

- Cha, anh Hai, con cúng cơm cho hai người. Hai người ăn đi cho no, rồi đi thanh thản, đừng vương vấn gì nữa.

Khói nhang bay lên, cuộn tròn. Hậu nhìn vào làn khói, bỗng thấy nó cuộn thành hình xoáy, xoay tròn một lúc rồi tan đi. Anh dụi mắt, nghĩ mình hoa mắt vì thức khuya.

Gần nửa đêm, Hậu bắt đầu nghe thấy.

Đầu tiên là tiếng nổ lép bép rất khẽ, vọng từ phía cánh đồng. Tiếng đó, anh đã nghe chú Ba kể, nhưng đây là lần đầu tiên anh tự mình nghe thấy. Tiếng lép bép đều đều, như than hồng đang cháy dưới lớp tro, như có ai đang gõ nhẹ vào mặt đất từ bên dưới. Hậu rùng mình, da gà nổi khắp người. Anh đứng dậy, ra hiên nhìn về phía đồng. Đêm tối mịt, không thấy gì, nhưng tiếng lép bép vẫn vang lên rõ mồn một trong đêm yên tĩnh.

Rồi anh ngửi thấy mùi rơm cháy.

Mùi rơm cháy nồng nặc, xộc thẳng vào mũi anh, như có ai đang đốt một đống rơm lớn ngay trước mặt. Hậu hít sâu. Mùi này, anh nhớ rất rõ. Hồi nhỏ, mỗi mùa gặt xong, cha và anh Hai thường đốt đồng, khói bay mù mịt, mùi rơm cháy thơm nồng cả một vùng. Nhưng đêm nay, giữa đêm khuya, ai lại đốt rơm? Mà mùi này đậm đặc quá, như phát ra từ ngay trong sân nhà anh.

Hậu quay vào nhà, lay mẹ dậy. Bà Sen đang ngủ chập chờn trên võng, nghe con gọi thì tỉnh dậy.

- Gì vậy con?

- Mẹ, mẹ có ngửi thấy mùi rơm cháy không? Nồng nặc luôn.

Bà Sen hít hít mấy cái, rồi lắc đầu:

- Đâu có. Mẹ có ngửi thấy gì đâu. Con ngửi nhầm rồi.

Hậu sững sờ. Anh lay chị dâu Thảo dậy. Thảo cũng hít thử, rồi lắc đầu:

- Em không ngửi thấy gì hết. Chắc em mệt quá nên tưởng tượng.

Hậu đứng giữa nhà, hoang mang tột độ. Mùi rơm cháy vẫn nồng nặc trong mũi anh, xộc vào từng hơi thở, mà mẹ và chị dâu ngồi ngay cạnh anh lại không ngửi thấy gì. Chuyện quái gì đang xảy ra? Mũi anh có vấn đề? Hay... mùi này chỉ mình anh ngửi thấy?

Anh ra hiên, hít sâu. Mùi rơm cháy vẫn đó, đậm đặc, như đang gọi anh. Anh nhìn về phía cánh đồng, nơi mùi hương phát ra. Trong bóng đêm, anh thấy bãi đất cháy đen hiện lên mờ mờ, và trên đó, có những đốm sáng lập lòe như than hồng, lúc ẩn lúc hiện.

Tim Hậu đập thình thịch. Anh muốn chạy ra đồng xem, nhưng nhớ lời mẹ cấm, nhớ lời chú Ba dặn, anh không dám. Anh chỉ đứng đó, nhìn, ngửi, nghe. Tiếng lép bép, mùi rơm cháy, đốm lửa lập lòe. Tất cả như đang mời gọi anh, như đang nói với anh: ra đây, ra đây mà xem.

Bỗng nhiên, trong tiếng lép bép, Hậu nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình. Rất khẽ, rất xa, như vọng từ dưới lòng đất lên:

- Hậu... Hậu ơi...

Hậu rùng mình, lùi lại một bước. Anh dụi mắt, nhìn kỹ ra đồng. Không có ai. Chỉ có bãi đất đen im lìm. Nhưng tiếng gọi vẫn vang lên, mỗi lúc một rõ hơn:

- Hậu... về đây... về với cha...

Đó là giọng của cha anh! Hậu nhận ra ngay. Giọng nói trầm ấm, khàn khàn vì thuốc lào, giọng nói mà tám năm nay anh chỉ nghe qua điện thoại. Giờ nó đang gọi anh từ phía cánh đồng, từ phía bãi đất cháy.

- Cha! Cha hả? Cha ở đâu?

Hậu lao ra sân, định chạy ra đồng. Nhưng vừa tới cổng, anh khựng lại. Lý trí níu anh lại. Cha anh đã chết. Người chết không thể gọi. Đây là ảo giác. Hay là... bẫy?

Anh đứng ở cổng, thở hổn hển, nhìn ra đồng. Tiếng gọi vẫn vang lên, da diết, thảm thiết. Mùi rơm cháy vẫn nồng nặc. Tiếng lép bép vẫn đều đều. Tất cả hòa quyện thành một thứ âm thanh ma mị, kéo anh ra đồng.

Hậu cắn mạnh vào môi, đau điếng. Anh quay người, chạy vào nhà, đóng chặt cổng lại, cài then. Anh ngồi bệt xuống hiên, thở dốc, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tiếng gọi ngoài đồng vẫn vang lên một lúc nữa, rồi tắt dần, tắt dần, cuối cùng im bặt. Mùi rơm cháy cũng nhạt dần. Tiếng lép bép cũng nhỏ dần.

Hậu ngồi đó tới gần sáng, không dám ngủ. Khi trời bắt đầu hửng sáng, anh mới dám chợp mắt một lúc trên chiếc võng. Nhưng vừa thiếp đi, anh đã bị đánh thức bởi tiếng bé Na nói mớ trong buồng. Anh vào xem, thấy bé Na đang ngủ mà miệng lẩm bẩm:

- Ông nội... ông nội gọi chú Hậu... ra đồng... ra đồng chơi...

Hậu đứng sững, da gà nổi khắp người. Bé Na mới năm tuổi, đang ngủ mà nói mớ những lời này. Ai đã nói với nó? Hay nó cũng nghe thấy tiếng gọi như anh? Anh lay cháu dậy, hỏi:

- Na, con mơ thấy gì vậy? Ai gọi chú Hậu?

Bé Na dụi mắt, ngơ ngác:

- Con mơ thấy ông nội đứng ngoài đồng vẫy chú Hậu. Ông nội nói chú Hậu ra đồng chơi với ông.

Hậu ôm chặt cháu, lòng rối bời. Đến một đứa trẻ năm tuổi cũng mơ thấy ông nội gọi anh ra đồng. Chuyện này không còn là ảo giác của riêng anh nữa. Có một thứ gì đó ngoài đồng, đang gọi anh, qua giấc mơ của cháu gái anh, qua tiếng gọi trong đêm, qua mùi rơm cháy chỉ mình anh ngửi thấy.

Trưa hôm đó, Hậu ra giếng sau nhà giặt mấy bộ quần áo tang. Bà Tám, bà cụ hàng xóm nhà sát bên, đang nhổ cỏ ở bờ ruộng gần đó. Thấy Hậu, bà chống cuốc đi lại, thở dài:

- Hậu hả con? Tội nghiệp, cha với anh Hai con...

- Dạ, con chào bà Tám.

Bà Tám nhìn Hậu một lúc, rồi bỗng hạ giọng:

- Hậu nè, bà nói thiệt, con đừng có ra đồng một mình nghe. Nhất là cái bãi đất cháy đó. Bà ở đây mấy chục năm, chưa thấy cái gì lạ như vầy.

Hậu thấy bà có vẻ muốn nói gì đó, bèn hỏi:

- Bà Tám, bà có biết gì về miếng đất nhà con không? Con nghe nói hồi xưa đất ni từng có chuyện.

Bà Tám giật mình, nhìn quanh quất như sợ có ai nghe lén, rồi nói nhanh:

- Bà không biết gì hết. Con đừng hỏi. Hỏi nhiều không tốt đâu.

Nói rồi bà vội vàng xách cuốc bỏ đi, bước chân vội vã như chạy trốn. Hậu nhìn theo, càng thêm chắc chắn: bà Tám biết điều gì đó. Và cái điều đó khiến một bà cụ gần đất xa trời cũng phải sợ hãi.

Hậu gánh nước vào nhà, lòng ngổn ngang. Anh quyết định, đêm nay anh sẽ lại thức canh. Và lần này, anh sẽ chuẩn bị kỹ hơn. Anh lấy trong túi ra một con dao nhỏ, loại dao gọt trái cây, giắt vào thắt lưng. Anh không biết con dao có ích gì trước ma quỷ, nhưng có nó trong người, anh thấy yên tâm hơn một chút.

Chiều xuống, Hậu phụ mọi người dọn dẹp nhà cửa sau đám tang dang dở. Bàn ghế được xếp lại, chén bát được rửa sạch. Nhưng hai cỗ quan tài vẫn nằm đó, như hai dấu chấm hỏi lớn không lời đáp. Mẹ anh đi ra đi vào, thỉnh thoảng lại dừng lại nhìn di ảnh chồng, nước mắt lặng lẽ rơi.

Hậu nhìn mẹ, lòng đau nhói. Anh thề với lòng mình, anh sẽ tìm ra sự thật. Không phải chỉ vì cha và anh, mà còn vì mẹ, vì chị dâu, vì bé Na. Gia đình anh không thể sống mãi trong sợ hãi và bí ẩn này.

Sáng hôm sau, Hậu kể lại chuyện đêm qua cho mẹ nghe, cả chuyện bé Na nói mớ. Bà Sen nghe xong, mặt tái mét, run rẩy nắm chặt tay anh:

- Con ơi, đó là điềm gở. Vong cha con còn vương vấn, muốn kéo con theo. Con nghe mẹ, tuyệt đối không được ra đồng một mình, nhất là ban đêm. Mẹ xin con.

Hậu gật đầu, nhưng trong lòng anh, một ý nghĩ đã nhen nhóm: cái chết của cha và anh không phải tai nạn. Có một thứ gì đó trên cánh đồng, một thứ đã giết họ, và giờ đang gọi anh. Mùi rơm cháy chỉ mình anh ngửi thấy, có nghĩa là thứ đó đang chọn anh. Tại sao lại là anh? Anh phải tìm ra câu trả lời. Và để tìm ra, anh phải ra đồng. Dù mẹ có cấm, dù có nguy hiểm, anh cũng phải đi. Vì cha, vì anh Hai, vì sự thật. Và vì chính anh, người đã được chọn, dù anh chưa hiểu vì sao.

Chương khác

Xem thêm