Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 4: Ngày mười bốn tháng mười, đám tang bước vào ngày thứ hai.

Theo tục miền Tây, sáng nay làm lễ nhập quan chính thức. Từ tờ mờ sáng, đội kèn tây đã về, tiếng kèn ai oán, não nề vang khắp ấp Tân Hiệp. Bà con tới…

Nội dung chương

Theo tục miền Tây, sáng nay làm lễ nhập quan chính thức. Từ tờ mờ sáng, đội kèn tây đã về, tiếng kèn ai oán, não nề vang khắp ấp Tân Hiệp. Bà con tới phúng điếu đông nghịt, người ta xếp hàng đi vòng quanh hai cỗ quan tài đặt song song giữa gian giữa, thắp nhang, cúi đầu chia buồn với gia đình. Hậu quỳ bên cạnh mẹ, đáp lễ từng người. Đầu anh ong ong, mắt cay xè vì khói nhang, lưng mỏi nhừ vì quỳ quá lâu.

Giữa buổi lễ, khi ông từ coi đám đang đọc văn tế, ông bỗng khựng lại, nhìn ra hướng cánh đồng, lẩm bẩm một câu đủ cho mấy người đứng gần nghe:

- Đất ni... vía nặng quá. Nặng lắm.

Hậu nghe thấy, bèn chờ lúc ông từ nghỉ tay uống nước, lại gần hỏi nhỏ:

- Ông ơi, hồi nãy ông nói đất vía nặng, là sao vậy ông?

Ông từ giật mình, nhìn Hậu, rồi xua tay lia lịa:

- Không có gì, không có gì. Ông già rồi nói sảng. Con lo đáp lễ đi.

Nhưng Hậu để ý, từ lúc đó, ông từ cứ thỉnh thoảng lại liếc ra phía đồng, ánh mắt lo lắng, bất an. Và không chỉ ông từ. Suốt buổi lễ, Hậu nhận ra một điều rất lạ: bà con tới viếng đông như vậy, ai cũng hỏi han, chia buồn, nhắc tới cha anh, anh Hai, nhắc tới trời giông, nhắc tới đủ thứ chuyện trên đời. Nhưng tuyệt nhiên không một ai nhắc đến bãi đất cháy. Ba chữ "bãi đất cháy" như một điều cấm kỵ vô hình, không ai dám thốt ra thành lời.

Có một bà cụ già, khi thắp nhang xong, buột miệng nói với người bên cạnh:

- Tội nghiệp, chết vì sét đánh...

Bà chưa nói hết câu đã bị cô con gái đi cùng kéo mạnh tay, lườm một cái. Bà cụ vội ngậm miệng, cúi gằm mặt đi nhanh ra ngoài, như vừa lỡ lời điều gì ghê gớm lắm.

Hậu cau mày. Anh kéo chú Ba Ruộng ra góc sân, hỏi nhỏ:

- Chú Ba, sao con thấy ai cũng né nhắc tới cái bãi đất cháy vậy? Có chuyện gì mà người ta sợ tới mức không dám nhắc tên?

Chú Ba nhìn quanh quất, thấy không ai để ý, mới hạ giọng xuống rất thấp:

- Con mới về nên không biết. Mấy đêm ni, người ta đồn ầm cả ấp lên. Có thằng đi soi ếch ban đêm ngang qua bãi đất, thấy trong bãi có hai bóng người lúi húi như đang gặt lúa giữa đêm. Nó tưởng trộm, rón rén tới gần, thì hai bóng đó tan biến như khói, chỉ còn mùi rơm cháy nồng nặc xộc vào mũi. Nó sợ quá, vứt cả giỏ ếch chạy một mạch về nhà, tới giờ còn ốm liệt giường.

Hậu rùng mình, da gà nổi khắp người.

- Còn nữa không chú?

- Còn. Bà Hai bán bánh ướt đầu ấp kể, đêm qua bà dậy sớm nhóm bếp, nghe từ phía đồng vọng lại tiếng khóc trẻ con. Khóc ba tiếng rồi tắt. Mà đồng không mông quạnh, giờ đó trẻ con đâu ra mà khóc? Bà sợ quá, thắp nhang khấn vái cả buổi.

Hậu im lặng. Anh nhớ lại lời chú Ba kể hôm qua về tiếng lép bép trong bãi đất. Mọi chuyện càng lúc càng kỳ lạ.

- Chú Ba, chú tin mấy chuyện đó không?

Chú Ba thở dài, nhìn ra đồng:

- Chú nửa tin nửa ngờ con ơi. Nhưng có một chuyện chú thấy tận mắt, không thể không tin. Cái bãi đất đó, con nhìn đi, bốn ngày rồi, mưa nắng thất thường, mà không một cọng cỏ nào mọc lên. Đất sét đánh bình thường, vài bữa là cỏ mọc lại xanh um. Đất ni như đất chết, như bị trời rút hết sinh khí.

Buổi trưa, sau lễ cúng cơm, Hậu lân la tới chỗ ông từ coi đám đang ngồi nghỉ uống trà. Anh rót cho ông một ly trà nóng, rồi hỏi:

- Ông ơi, ông coi đám ma mấy chục năm, ông thấy thi thể cha với anh con... có gì lạ không ông?

Ông từ nhìn Hậu một lúc lâu, rồi thở dài. Ông nhìn quanh, thấy không ai để ý, mới nói nhỏ:

- Lạ lắm con. Chú coi đám ma mấy chục năm, đám sét đánh cũng coi không ít, nhưng chưa thấy thi thể nào như cha với anh con. Thông thường sét đánh trúng người, quần áo rách tươm, da thịt cháy đen, có mùi khét lẹt. Còn cha với anh con... quần áo chỉ cháy sém ở vai và lưng, da thịt không bị thiêu rụi như chú tưởng. Vết cháy gọn lắm, gọn một cách kỳ lạ, như có ai lấy lửa hơ một đường thẳng tắp.

Hậu sững sờ, tim đập thình thịch.

- Ông nói vậy là sao? Sét đánh mà vết cháy gọn?

- Chú không dám nói bậy, nói bậy mang tội. Nhưng chú nghi... cha với anh con, có khi không phải chết vì sét thường. Có khi... sét chỉ là cái cớ, là cái vỏ bề ngoài. Còn thứ thật sự giết họ, là thứ khác.

Câu nói của ông từ như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đầu Hậu. Anh nhớ lại lời mẹ dặn đừng ra đồng, lời chú Ba kể về tiếng lép bép, và sự im lặng kỳ lạ của cả ấp. Mọi người đều biết có chuyện lạ trên đồng, nhưng không ai dám nói. Họ sợ cái gì? Sợ ma? Hay sợ một thứ gì đó còn đáng sợ hơn ma gấp trăm lần?

Chiều hôm đó, Hậu ra giếng sau nhà múc nước rửa mặt. Một nhóm thanh niên trong ấp đang ngồi uống nước ở quán cóc gần đó, nói chuyện ồn ào. Hậu nghe loáng thoáng:

- Tụi bây có dám cá với tao không? Đêm ni tao ra bãi đất cháy ngồi tới sáng, ai thua bao chầu nhậu.

- Mày điên hả? Tiền nhậu thì kiếm được, mạng thì chỉ có một. Bãi đó giờ ai dám bén mảng.

- Nhát như thỏ đế. Ma cọp gì, toàn chuyện bịa.

- Mày ngon thì đi đi. Thằng Tư soi ếch còn đang ốm liệt giường kìa. Mày muốn nằm chung với nó không?

Cả nhóm cười ồ lên, nhưng tiếng cười gượng gạo, ai cũng lảng tránh nhìn về phía đồng. Hậu nghe mà lòng nặng trĩu. Đến đám thanh niên bặm trợn nhất ấp cũng sợ bãi đất đó. Vậy mà mẹ anh cấm anh ra đồng, có lẽ không phải là lo xa.

Xế chiều, Hậu phụ ông từ coi đám sắp xếp lại bàn thờ. Ông từ già yếu, mắt kém, Hậu phải đọc to từng món đồ cúng để ông kiểm. Trong lúc làm, Hậu lân la hỏi:

- Ông ơi, ông coi đám ở ấp mình mấy chục năm, có bao giờ gặp đám ma nào mà đất không nhận người chết không?

Ông từ khựng tay, nhìn Hậu chằm chằm:

- Sao con hỏi vậy?

- Con nghe người ta nói, người chết oan, đất không nhận. Cha với anh con chết bất đắc kỳ tử, con sợ...

Ông từ thở dài, ngồi xuống ghế, giọng trầm hẳn:

- Có. Hồi ông còn trẻ, ấp bên có một người đàn bà chết oan, bị chồng đánh chết. Lúc hạ huyệt, huyệt đào sẵn cứ sụp xuống, đào lại sụp lại, ba lần không xong. Phải mời thầy cúng về làm lễ, khấn vái cả buổi, đất mới chịu nhận. Người chết oan, vía còn nặng, đất sợ.

Hậu nghe mà lạnh người:

- Vậy cha với anh con...

- Ông không dám nói trước. Mai hạ huyệt rồi biết. Nhưng con nghe ông dặn, đêm ni con thức canh linh cữu, nếu nghe thấy tiếng gì lạ, thấy gì lạ, cứ bình tĩnh, đừng hoảng. Người mới chết, vía còn quanh quẩn trong nhà, họ muốn nhắn gửi điều gì đó.

Hậu gật đầu, ghi nhớ từng lời. Anh hỏi tiếp:

- Ông ơi, còn chuyện bãi đất cháy ngoài đồng, ông có nghe người ta đồn gì không?

Ông từ im lặng một lúc lâu, rồi đứng dậy, phủi quần:

- Ông già rồi, tai nghễnh ngãng, không nghe gì hết. Con lo việc đi.

Nói rồi ông bỏ đi, để lại Hậu đứng ngẩn ra. Rõ ràng ông từ biết điều gì đó, nhưng không dám nói. Cả ấp này như đang cùng nhau giữ một bí mật, và bí mật đó liên quan đến cái chết của cha anh.

Tối hôm đó, sau khi khách viếng đã về hết, Hậu ra hiên ngồi một mình. Từ đây, anh có thể thấy bãi đất cháy đen giữa đồng, dù trời đã tối mịt. Nó đen hơn cả màn đêm xung quanh, như một lỗ hổng đen ngòm trên mặt đất, hút hết ánh sáng. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi rơm cháy thoang thoảng, lúc đậm lúc nhạt.

Hậu hít sâu. Mùi đó... sao quen thuộc quá. Như mùi của những buổi chiều đốt đồng sau mùa gặt hồi anh còn nhỏ, cha và anh Hai ngồi bên đống rơm cháy, nướng khoai lang cho anh ăn. Khoai nướng thơm phức, ba cha con vừa ăn vừa cười, khói cay xè mắt. Những ký ức ấm áp đó, giờ chỉ còn là quá khứ.

Nước mắt Hậu trào ra, lăn dài trên má. Anh thì thầm trong đêm:

- Cha, anh Hai, có phải hai người còn vương vấn điều gì không? Sao không đi cho thanh thản, mà còn lẩn quẩn ở bãi đất đó?

Gió thổi mạnh hơn, mùi rơm cháy đậm đặc hơn, quấn lấy anh. Và trong tiếng gió vi vu qua lá lúa, Hậu như nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, xa xăm, mờ ảo, vọng từ phía cánh đồng sâu thẳm. Anh rùng mình, da gà nổi khắp người, vội đứng dậy đi vào nhà, đóng chặt cửa lại.

Nhưng câu hỏi cứ đeo bám anh mãi không thôi: cả ấp đều biết có chuyện lạ trên đồng mà không ai dám nói thành lời. Họ đang sợ cái gì? Sợ ma quỷ hiện hình, hay sợ một sự thật còn kinh hoàng hơn cả ma quỷ? Và cái chết của cha anh, anh Hai anh, có thật sự chỉ là một tai nạn do trời giông như mọi người vẫn nói, hay đằng sau đó còn có một sự thật kinh hoàng nào khác đang chờ anh khám phá?

Chương khác

Xem thêm