Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 3: Sáng mười ba tháng mười, nắng lên yếu ớt sau một đêm mưa dầm.

Hậu thức dậy trên chiếc võng mắc ở hiên sau nhà. Cả đêm anh không ngủ được, cứ chập chờn trong tiếng kèn trống đám ma và tiếng mẹ khóc nức nở. Sáng ra,…

Nội dung chương

Hậu thức dậy trên chiếc võng mắc ở hiên sau nhà. Cả đêm anh không ngủ được, cứ chập chờn trong tiếng kèn trống đám ma và tiếng mẹ khóc nức nở. Sáng ra, mắt anh đỏ ngầu, đầu nặng trịch như đeo đá. Trong nhà, bà con họ hàng đã tới từ sớm, người lo nấu nướng dưới bếp, người lo tiếp khách phúng điếu ngoài sân. Hai cỗ quan tài vẫn nằm im lìm giữa gian giữa, phủ vải trắng, trên nắp đặt hai bát nhang khói bay nghi ngút. Mùi nhang trầm quyện với mùi tử khí lạnh lẽo, tạo thành một thứ mùi đặc trưng của đám ma mà Hậu sẽ không bao giờ quên.

Mẹ anh, bà Nguyễn Thị Sen, ngồi thất thần bên cạnh quan tài chồng. Mới một đêm mà bà như già đi cả chục tuổi. Tóc bà rối bù, mắt sưng húp, gương mặt hốc hác. Thấy Hậu bước ra, bà vẫy anh lại, giọng khàn đặc:

- Con ăn chút gì đi. Từ tối qua tới giờ chưa có hột cơm nào vô bụng. Người sống còn phải sống chứ con.

Hậu lắc đầu, ngồi xuống cạnh mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc, chai sần của bà. Bàn tay này đã nuôi anh khôn lớn, đã cấy không biết bao nhiêu mùa lúa.

- Mẹ kể con nghe đi. Chiều hôm qua... rốt cuộc là sao?

Bà Sen thở dài một hơi dài, nước mắt lại trào ra, lăn dài trên gò má nhăn nheo.

- Chiều qua trời giông lớn lắm con. Mây đen kéo về đen kịt, sấm nổ đùng đùng. Cha con thấy mưa to, sợ trôi vó với lờ ngoài đồng, rủ anh Hai ra vớt. Hai cha con đi chưa được nửa tiếng thì... thì sét đánh. Người ta chạy ra thì hai đứa nó nằm sóng soài trên đồng rồi. Trời ơi, sao trời nỡ ác vậy...

Bà nghẹn lời, không nói tiếp được. Hậu siết chặt tay mẹ, cổ họng nghẹn đắng.

- Còn cái bãi đất cháy? Con nghe người ta nói có bãi đất cháy tròn vo giữa đồng?

Bà Sen rùng mình một cái, như có luồng điện chạy qua người.

- Ờ. Lạ lắm con. Sét đánh xuống, đất cháy đen một khoanh tròn vo, đường kính chừng ba thước, tròn như ai lấy compa vẽ. Mưa xối xả vậy mà khói cứ bốc lên nghi ngút. Mẹ thuê mấy người đàn ông trong ấp kéo thi thể cha với anh con về, không một ai dám bước vô cái khoanh đất đó. Họ phải lấy sào tre dài khều thi thể ra ngoài rìa rồi mới dám khiêng. Sợ lắm con ơi.

Hậu cau mày, lòng dậy lên nghi vấn.

- Sao kỳ vậy mẹ? Đất bị sét đánh cháy thì có gì mà sợ? Sét đánh xong là hết, còn gì nữa đâu.

Bà Sen nhìn quanh quất, rồi hạ giọng xuống rất thấp, như sợ có ai nghe thấy:

- Người ta đồn... đồn là đất đó bị trời đánh dấu. Trời đánh dấu chỗ nào, chỗ đó vía nặng, ai dẫm lên là bị bắt theo. Con nghe mẹ dặn, tuyệt đối đừng có ra đồng, đừng có lại gần cái bãi đó, nghe chưa? Mẹ chỉ còn mình con thôi, con mà có mệnh hệ gì, mẹ sống sao nổi.

Hậu định hỏi thêm thì chị dâu Thảo bế bé Na đi tới. Thảo mới ba mươi hai tuổi, giờ đã thành góa phụ. Đôi mắt cô sưng húp, gương mặt trắng bệch, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh để lo cho con. Bé Na năm tuổi, tóc thắt hai bím, chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, cứ ngơ ngác hỏi:

- Mẹ ơi, ba với ông nội đi đâu mà nằm trong cái hòm gỗ hoài không dậy vậy mẹ? Sao mẹ với bà nội khóc hoài vậy?

Thảo ôm chặt con vào lòng, nước mắt lăn dài trên má. Cô không biết phải giải thích cho đứa trẻ năm tuổi hiểu thế nào là cái chết. Hậu nhìn cháu gái, lòng quặn thắt như bị ai vò. Anh dang hai tay ra:

- Na lại đây với chú. Chú Hậu nè.

Bé Na chạy lại, sà vào lòng Hậu. Anh ôm cháu, hít hà mùi tóc khét nắng, mùi sữa trẻ con của nó. Tám năm anh đi, bé Na ra đời, lớn lên mà anh chưa một lần bế cháu, chưa một lần mua cho cháu một món quà. Giờ anh về, cháu đã năm tuổi, đã biết hỏi ba đâu, ông nội đâu.

- Chú Hậu ơi, ba con với ông nội ngủ hoài không dậy. Mẹ con khóc hoài, bà nội cũng khóc hoài. Chú gọi ba con dậy đi.

Hậu nghẹn ngào, cổ họng như bị bóp nghẹt. Anh ôm chặt cháu hơn, không biết phải trả lời sao. Nói với một đứa trẻ năm tuổi rằng ba nó đã chết, rằng sẽ không bao giờ dậy nữa, sao mà tàn nhẫn quá.

- Na ngoan, ba với ông nội đi xa rồi. Nhưng ba với ông nội thương Na lắm, ở trên trời vẫn nhìn Na.

Bé Na gật đầu, nửa hiểu nửa không, rồi lại chạy đi chơi. Thảo nhìn theo con, nước mắt không ngừng rơi. Hậu nắm tay chị dâu, nói:

- Chị Hai, chị đừng lo. Em về rồi, em sẽ lo cho mẹ, cho chị, cho cháu Na. Em không đi đâu nữa.

Thảo gật đầu, không nói nên lời.

Buổi trưa, Hậu xuống bếp phụ mọi người nấu nướng. Mấy bà, mấy cô trong xóm đang xúm xít nhặt rau, thái thịt, tiếng dao thớt chan chát. Thấy Hậu xuống, một bà cô họ xa bèn sai anh:

- Hậu, con ra giếng xách thêm mấy xô nước vô đây.

Hậu vâng lời, xách thùng ra giếng. Lúc đi ngang qua góc bếp, anh nghe mấy người đàn bà nói chuyện râm ran, giọng hạ thấp:

- Nghe nói cái bãi đất ngoài đồng, đêm qua có người thấy lửa ma trơi bay lên đó.

- Thiệt không? Tui nghe nói có hai bóng người đi lúi húi trong đó, tới gần thì mất tiêu.

- Trời đánh chết hai mạng người một lúc, vía nặng lắm. Đất đó từ nay không ai dám cày nữa đâu.

Một bà lớn tuổi hơn, đang nhặt rau, bỗng buột miệng:

- Đất nhà ông Đức... hồi xưa cũng từng có chuyện. Lâu lắm rồi, hồi tui còn con gái...

Bà chưa nói hết câu thì một người khác huých tay bà, ra hiệu im lặng vì thấy Hậu đang đứng gần đó. Bà vội cúi xuống nhặt rau tiếp, không nói nữa. Hậu giả vờ không nghe thấy, xách nước đi qua, nhưng tai anh vẫn dỏng lên. Hồi xưa cũng từng có chuyện? Chuyện gì? Sao ai cũng úp úp mở mở?

Anh xách nước vào bếp, đặt thùng xuống, rồi lân la hỏi bà cụ vừa nói:

- Bà ơi, hồi nãy bà nói đất nhà con hồi xưa từng có chuyện, là chuyện gì vậy bà?

Bà cụ giật mình, xua tay lia lịa:

- Không có gì đâu con, bà già rồi nói sảng. Con lo đám đi, đừng hỏi chuyện bao đồng.

Nhưng ánh mắt bà lảng tránh, tay run run làm rơi cả bó rau. Hậu càng thêm nghi ngờ. Rõ ràng bà biết điều gì đó, nhưng không dám nói. Cả ấp này, ai cũng biết một điều gì đó về miếng đất nhà anh, nhưng ai cũng sợ, cũng né tránh.

Hậu mang chuyện này kể lại cho Thảo nghe lúc hai chị em ngồi nghỉ ở hiên. Thảo nghe xong, im lặng một lúc lâu, rồi nói nhỏ:

- Em có nhớ không, hồi anh Hai còn sống, có lần ảnh say rượu, ảnh nói với chị là đất nhà mình có ma. Chị tưởng ảnh nói giỡn, không để ý. Giờ nghĩ lại...

Hậu sững sờ:

- Anh Hai nói vậy thiệt hả chị?

- Ờ. Ảnh nói, có đêm ảnh ra đồng thăm lúa, thấy ở giữa ruộng có ánh lửa lập lòe, tới gần thì tắt. Ảnh còn nói, đất nhà mình, cha dặn không được đào bới lung tung, có thấy đá lạ cũng phải lấp lại. Chị hỏi tại sao, ảnh không nói.

Hậu nghe mà lạnh sống lưng. Cha dặn không được đào bới? Có thấy đá lạ cũng phải lấp lại? Vậy mà cha lại là người bẩy phiến đá lên? Hay cha bẩy lên vì một lý do nào khác?

Trưa hôm đó, khi mọi người đang nghỉ ngơi, Hậu lén ra sau nhà, đứng nhìn ra cánh đồng. Từ đây nhìn ra, đồng lúa xanh mướt trải dài tới tận chân trời, lấp lánh dưới nắng. Nhưng ở giữa đồng, anh thấy rõ một khoanh đất đen sì, nổi bật giữa màu xanh như một vết chàm. Đó chính là bãi cháy xém. Dù cách xa hàng trăm thước, anh vẫn cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng khi nhìn vào nó.

Chú Ba Ruộng, người hàng xóm tốt bụng, đi ngang qua, thấy Hậu đứng thẫn thờ nhìn ra đồng, bèn ghé lại, vỗ vai anh.

- Hậu mới về hả con? Tội nghiệp, cha với anh con đi đột ngột quá. Ráng lo đám cho chu đáo nghe con.

- Dạ, con cảm ơn chú Ba.

Chú Ba nhìn theo hướng mắt Hậu đang nhìn, hạ giọng xuống:

- Con đừng có ra đó nghe. Cái bãi đó... lạ lắm. Sáng ni chú ra đồng sớm, đi ngang qua bãi, nghe trong đó có tiếng nổ lép bép như than hồng đang cháy. Mà mưa cả đêm qua, than đâu mà còn nóng tới giờ? Chú còn ngửi thấy mùi rơm cháy nồng nặc nữa.

Hậu giật mình, quay sang nhìn chú Ba.

- Chú nghe rõ không? Hay là chú nghe nhầm?

- Rõ mồn một con ơi. Tai chú còn thính lắm. Lạ một cái là đứng ngoài rìa bãi thì nghe rõ, bước lại gần thì tiếng nó nhỏ dần, như có ai bịt tai mình lại vậy. Chú sợ quá, bỏ đi luôn, không dám ngoái lại.

Hậu nhìn chú Ba, rồi lại nhìn ra bãi đất đen giữa đồng. Nắng trưa chang chang, mà anh thấy cái bãi đất đó tối sầm lại, đen hơn cả bóng râm, như một con mắt đen ngòm đang nhìn chằm chằm về phía anh.

Chiều xuống, Hậu vào nhà thắp nhang cho cha và anh. Anh quỳ trước hai cỗ quan tài, khói nhang cay xè mắt. Anh nhìn di ảnh hai người, lòng dậy sóng. Mẹ cấm anh ra đồng, cấm tuyệt đối. Chú Ba kể chuyện tiếng lép bép giữa bãi đất. Cả ấp ai cũng né tránh nhắc đến bãi cháy như né một điều cấm kỵ. Rốt cuộc, trên cánh đồng đó có cái gì mà khiến người ta sợ hãi đến vậy? Và tại sao mẹ anh, người đàn bà cả đời gắn bó với ruộng đồng, cả đời không biết sợ là gì, lại sợ hãi đến mức cấm con trai mình bước ra đồng ngay cả ban ngày? Đêm nay, Hậu quyết định, anh sẽ thức canh linh cữu cha và anh. Và anh sẽ lắng nghe thật kỹ, xem trong tiếng kèn trống đám ma, có tiếng gì khác đang gọi anh từ phía cánh đồng hay không.

Chương khác

Xem thêm