Đêm Giông Bên Tân Hiệp - Chương 6: Sáng mười lăm tháng mười, trời u ám như sắp đổ mưa.

Hôm nay là ngày hạ huyệt. Theo tục miền Tây, sau ba ngày quàn, người chết được đưa ra nghĩa địa của ấp để an táng. Từ tờ mờ sáng, nhà họ Trần đã nhộn…

Nội dung chương

Hôm nay là ngày hạ huyệt. Theo tục miền Tây, sau ba ngày quàn, người chết được đưa ra nghĩa địa của ấp để an táng. Từ tờ mờ sáng, nhà họ Trần đã nhộn nhịp. Đội kèn tây thổi những bản nhạc ai oán. Bà con họ hàng tới đông đủ, ai cũng mặc áo tang trắng. Hai cỗ quan tài được khiêng ra xe tang, phủ vải đỏ thêu chữ thọ. Hậu đi đầu đoàn, cầm di ảnh cha, Thảo cầm di ảnh chồng, bé Na được một bà cô bế theo.

Nghĩa địa của ấp nằm ở cuối đồng, gần con rạch lớn. Hai huyệt mộ đã được đào sẵn từ chiều hôm qua, nằm cạnh nhau, theo đúng lời dặn của mẹ: cha và anh nằm cạnh nhau cho có bạn. Đoàn người đưa tang đi bộ ra nghĩa địa, tiếng kèn trống vang vọng khắp cánh đồng.

Đoàn đưa tang đi bộ trên con đường đất ra nghĩa địa. Đi đầu là Hậu cầm di ảnh cha, mặt anh hốc hác sau mấy đêm mất ngủ. Theo sau là Thảo cầm di ảnh chồng, bé Na được bà cô bế trên tay, đôi mắt ngơ ngác nhìn đám đông. Tiếng kèn tây thổi bản nhạc tang ai oán, não nề, vang vọng khắp cánh đồng buổi sớm. Bà con hai bên đường đứng nhìn theo, ai cũng lắc đầu thương cảm. Một đám tang đã buồn, đằng này một nhà chết hai người, nỗi đau nhân đôi.

Bé Na bỗng hỏi bà cô đang bế nó, giọng trong trẻo ngây thơ:

- Bà ơi, mình đưa ba với ông nội đi đâu vậy?

Bà cô nghẹn ngào, không biết trả lời sao. Thảo nghe thấy, nước mắt lại trào ra. Hậu đi phía trước, nghe tiếng cháu hỏi mà lòng quặn thắt. Anh muốn quay lại ôm cháu, nhưng chân anh cứ bước đi như máy.

Nhưng khi đoàn người tới nghĩa địa, ai cũng sững sờ. Hai cái huyệt đào sẵn từ chiều qua giờ đã ngập đầy nước, nước đục ngầu, dâng lên tới miệng huyệt. Đêm qua mưa lớn, nước từ đồng chảy xuống, lấp đầy hai huyệt.

Ông từ coi đám tái mặt. Ông lội xuống xem, rồi lắc đầu:

- Nước ngập vầy, sao hạ quan tài xuống được. Phải tát nước ra.

Mấy người đàn ông xúm lại, lấy xô chậu tát nước. Nhưng lạ lùng thay, tát bao nhiêu, nước lại dâng lên bấy nhiêu. Như có mạch nước ngầm cứ tuôn ra không ngừng. Tát gần một tiếng đồng hồ, huyệt vẫn đầy nước, không hề rút đi chút nào.

Trời bắt đầu đổ mây đen. Gió nổi lên ào ào. Ông từ nhìn trời, mặt càng tái. Ông lẩm bẩm:

- Không xong rồi. Trời sắp giông lớn.

Quả nhiên, chừng mười giờ sáng, trời đổ giông dữ dội. Mưa như trút nước, sấm nổ đùng đùng, chớp lóe sáng lòa. Đoàn đưa tang vội vàng che bạt cho hai cỗ quan tài, người thì ướt như chuột lột. Huyệt mộ ngập nước càng thêm đầy, nước tràn cả ra ngoài.

Giữa cơn giông, ông từ bỗng quỳ sụp xuống bên miệng huyệt, vái lạy lia lịa, miệng thốt lên một câu khiến tất cả mọi người đều rùng mình:

- Đất không nhận người chết oan! Đất không nhận!

Mọi người sững sờ. Bà Sen òa khóc nức nở, ôm lấy quan tài chồng:

- Ông ơi, ông chết oan uổng quá! Đất cũng không thương ông!

Hậu đứng giữa mưa, nước mưa hòa với nước mắt. Anh nhìn hai cái huyệt ngập nước, lòng đau như cắt. Cha và anh, chết đã thảm, giờ đất cũng không nhận. Ông từ nói người chết oan, vía nặng, đất sợ không dám nhận. Vậy là cha và anh anh chết oan thật sao? Oan ức gì mà đến đất cũng từ chối?

Giông càng lúc càng lớn. Sấm nổ ngay trên đầu, chớp đánh xuống cánh đồng cách nghĩa địa không xa. Mấy người già sợ hãi, giục:

- Thôi, đưa quan tài về! Để hôm khác tính! Trời giông vầy ở ngoài đồng nguy hiểm lắm!

Không còn cách nào khác, đoàn đưa tang đành khiêng hai cỗ quan tài quay về nhà, ướt sũng từ đầu tới chân. Hai cỗ quan tài lại được đặt vào gian giữa, như chưa hề được đưa đi. Khói nhang lại bay lên. Đám tang lại tiếp tục, như một vòng luẩn quẩn không lối thoát. Bà con nhìn nhau, ai cũng lắc đầu. Đám ma mà hạ huyệt không được, phải khiêng quan tài về, là điềm gở lớn lắm.

Về tới nhà, thay quần áo khô xong, Hậu ngồi thẫn thờ ở hiên. Thảo bưng ra cho anh một ly nước gừng nóng, ngồi xuống cạnh anh. Hai chị em im lặng một lúc lâu, rồi Thảo bỗng nói:

- Hậu nè, chị hỏi thiệt, trước khi đi, anh Hai có gọi điện cho em không? Có nói gì lạ không?

Hậu lắc đầu:

- Không chị. Ba tháng ni em bận tăng ca, không gọi về. Sao chị hỏi vậy?

Thảo nhìn xa xăm, giọng trầm xuống:

- Tại mấy ngày trước khi mất, ảnh lạ lắm. Tối nào ảnh cũng ra hiên ngồi một mình tới khuya, hút thuốc liên tục. Chị hỏi thì ảnh nói không có gì, chỉ là... ảnh nghe thấy tiếng gì đó ngoài đồng. Ảnh còn nói, cha dạo ni cũng lạ, cứ bồn chồn không yên, đêm ngủ hay giật mình la hét.

Hậu sững sờ:

- Cha với anh Hai nghe thấy tiếng gì ngoài đồng? Tiếng gì hả chị?

- Chị cũng không biết. Ảnh không nói rõ. Chỉ có một lần, ảnh say rượu, ảnh nói với chị: "Đất nhà mình có ma, em ơi. Nhưng không phải ma hại người. Là ma bị giam, muốn thoát ra." Chị tưởng ảnh nói sảng, không để ý. Giờ nghĩ lại, chị sợ quá.

Hậu nghe mà lạnh sống lưng. Ma bị giam, muốn thoát ra? Anh nhớ lại lời ông từ: sét cũng có nhiều loại, có sét của thứ khác mượn tay trời. Anh hỏi tiếp:

- Chị còn nhớ anh Hai nói gì nữa không?

Thảo cố nhớ lại, rồi nói:

- Ảnh còn nói, sáng hôm xảy ra chuyện, cha dậy từ rất sớm, ra đồng một mình. Lúc về, mặt cha tái mét, tay run lẩy bẩy. Ảnh hỏi thì cha không nói, chỉ dặn ảnh: "Chiều ni đừng ra đồng." Nhưng chiều đó mưa lớn, cha lại là người rủ ảnh ra vớt vó. Chị thấy lạ lắm, nhưng không nghĩ nhiều.

Hậu nắm chặt tay. Sáng hôm đó cha ra đồng một mình, về mặt tái mét. Chiều lại rủ anh Hai ra đồng giữa lúc giông lớn, dù sáng đã dặn đừng ra. Chuyện gì đã xảy ra với cha vào buổi sáng hôm đó? Có phải cha đã thấy điều gì đó ngoài đồng, điều gì đó khiến ông hoảng sợ, và điều đó đã dẫn tới cái chết của hai người?

Hậu tìm ông từ, hỏi dồn:

- Ông ơi, ông nói đất không nhận người chết oan, là sao? Cha với anh con chết oan thật hả ông?

Ông từ thở dài, nhìn Hậu bằng ánh mắt thương cảm:

- Con ơi, ông coi đám mấy chục năm, chưa thấy huyệt nào tát hoài không cạn như vầy. Nước cứ dâng lên, như đất đang khóc, đang từ chối. Người chết oan, oán khí nặng, đất không dám nhận. Cha với anh con... chắc còn điều gì chưa nói được, còn oan ức gì chưa giải được.

- Oan ức gì hả ông? Họ bị sét đánh mà.

Ông từ lắc đầu, không trả lời, chỉ nói:

- Sét đánh... cũng có nhiều loại sét con ơi. Có sét của trời, có sét của... thứ khác mượn tay trời. Ông không dám nói bậy. Nhưng con nghe ông, ráng tìm hiểu xem trước khi chết, cha con có làm điều gì lạ không, có động chạm gì không nên động không.

Câu nói của ông từ như một mũi kim châm vào đầu Hậu. Trước khi chết, cha có làm điều gì lạ không? Anh nhớ lại lời mẹ kể: sáng hôm đó cha ra đồng từ sớm, về mặt tái mét, bồn chồn cả buổi. Rồi chiều lại rủ anh Hai ra đồng vớt vó giữa lúc giông lớn. Có điều gì đó không ổn. Rất không ổn.

Chiều hôm đó, mưa tạnh, nhưng trời vẫn u ám. Hậu ra nghĩa địa một mình xem lại hai cái huyệt. Nước đã rút bớt, nhưng đáy huyệt vẫn sũng nước, bùn nhão nhoét. Anh đứng nhìn hai cái huyệt trống hoác, lòng ngổn ngang. Anh cúi xuống, bốc một nắm đất lên ngửi. Đất có mùi tanh nồng, khác hẳn mùi bùn non thơm thơm thường ngày. Mùi tanh như mùi của thứ gì đó đã chết lâu ngày.

Đang đứng đó, Hậu nghe tiếng bước chân sau lưng. Quay lại, anh thấy Sáu Hổ đang đi tới, tay cầm ô. Ông ta nhìn hai cái huyệt, thở dài:

- Tội nghiệp. Đất không nhận, đám không xong. Nhà con gặp hạn lớn rồi.

Hậu nhìn Sáu Hổ, bỗng hỏi thẳng:

- Chú Sáu, chú làm trưởng ấp mấy chục năm, chú có nghe nói đất nhà con hồi xưa từng có chuyện gì không?

Sáu Hổ giật mình, mặt biến sắc trong giây lát, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình thường:

- Chuyện gì là chuyện gì? Đất nào mà chẳng có chuyện. Con đừng nghe người ta đồn bậy.

- Nhưng huyệt ngập nước, đất không nhận, chú giải thích sao?

- Thì... mưa lớn, nước ngầm dâng. Chuyện thường thôi. Con đừng nghĩ quẩn.

Nói rồi, Sáu Hổ vội vàng bỏ đi, như sợ Hậu hỏi thêm. Hậu nhìn theo, càng thêm nghi ngờ. Đến trưởng ấp cũng né tránh. Rốt cuộc, bí mật của miếng đất nhà anh là gì mà ai cũng sợ nói ra?

Tối hôm đó, Hậu quyết định thức canh linh cữu cha và anh. Anh ngồi bên hai cỗ quan tài, thắp thêm nhang, lòng thầm khấn: "Cha, anh Hai, nếu hai người chết oan, có điều gì chưa nói được, thì báo mộng cho con, hoặc cho con một dấu hiệu. Con sẽ tìm ra sự thật, con hứa." Ngoài kia, gió đêm thổi qua cánh đồng, mang theo mùi rơm cháy thoang thoảng. Và từ phía bãi đất cháy, tiếng nổ lép bép khẽ vang lên, đều đều, như tiếng than hồng đang âm ỉ, như tiếng ai đó đang gõ cửa từ dưới lòng đất sâu thẳm.

Chương khác

Xem thêm