Đồi Thông Hai Mộ - Chương 23: Linh Hồn Bị Xé Đôi Hai Vùng Đất
Căn phòng trọ của bà Hiền nằm nép mình bên triền dốc Phường 9, nơi những căn nhà ván gỗ thông ghép tạm bợ run rẩy dưới từng đợt gió rít từ hồ Than Thở…
Nội dung chương
Căn phòng trọ của bà Hiền nằm nép mình bên triền dốc Phường 9, nơi những căn nhà ván gỗ thông ghép tạm bợ run rẩy dưới từng đợt gió rít từ hồ Than Thở thốc lên. Trời về khuya, cái rét cao nguyên cuối năm 1997 buốt buốt xộc qua từng khe nứt của vách gỗ. Ngọn đèn dầu hỏa đỏ quạch trên chiếc bàn gỗ tạp chập chờn, hắt bóng người đàn bà miền Bắc gầy guộc lên vách nứa thành một vệt đen thẫm dài ngoằng.
Bà Hiền ngồi xoa bóp đôi bàn chân chai sần nứt nẻ vì sương muối. Ban chiều, sau khi quét dọn cỏ dại quanh hai nấm mồ và phát lời đại nguyện trên đỉnh đồi, bà trở về nhà trọ với tấm thân rã rời. Bộ quần áo bà ba màu nâu treo trên chiếc đinh gỉ nơi góc tường vẫn còn vương những vụn hoa thạch thảo tím khô cong cùng mùi bùn đất ngai ngái. Bà với tay vặn nhỏ bấc đèn dầu, kéo tấm chăn bông cũ sờn lên ngang ngực rồi khép mắt lại. Sự mỏi mệt của một ngày dài dốc sức kéo mi mắt bà chìm vào cõi mông lung.
Gió bên ngoài rặng thông vẫn gầm rít từng cơn dài. Tiếng lá kim cọ xát vào mái tôn xi măng phát ra những âm thanh ràn rạt, rợn người.
Giấc ngủ của bà Hiền bắt đầu bằng một cảm giác đè nặng nơi lồng ngực. Không khí trong căn phòng bỗng chốc loãng đi, lạnh buốt thấu tận xương tủy, nhưng xen lẫn trong cái lạnh ấy lại có luồng hơi nóng hầm hập, bức bối đến nghẹt thở. Bà thấy mình đang đứng trơ trọi giữa một khoảng đất kỳ dị, nơi ranh giới giữa thực và ảo hoàn toàn biến mất.
Đó là một vùng bình nguyên vô tận bị xẻ làm đôi bởi một lằn ranh đen ngòm.
Bên tay trái bà, mặt đất nứt nẻ màu phù sa sẫm tối, sực nức mùi bùn lầy của dòng sông Tiền mênh mông cuộn sóng. Những rặng dừa nước ngả nghiêng trong ráng chiều vàng vọt của miền Tây Nam Bộ, xa xa vọng lại tiếng chuông chùa cổ xứ Gò Công ngân nga trầm đục, trang nghiêm và nặng trịch giáo điều phong kiến. Bên tay phải bà, không gian lập tức đảo chiều thành đồi thông sương phủ trắng xóa của Đà Lạt, mặt hồ Than Thở lặng ngắt màu chì, những cây thông ba lá đứng sừng sững như những hàng bia mộ khổng lồ chọc thẳng lên vòm trời xám xịt.
Hai miền đất ấy ép chặt vào nhau, tạo thành một khe vực sâu hoắm bốc lên thứ khói lam mờ mịt.
Từ đáy khe vực sâu hun hút ấy, một bóng người từ từ trồi lên.
Bà Hiền muốn lùi bước nhưng hai bàn chân dính chặt xuống nền đất ẩm, cổ họng nghẹn ắng không thốt nên lời. Bóng đen tiến lại gần từng bước một, nặng nề và xiêu vẹo. Dưới ánh sáng ma quái của cõi âm ti, hình hài người thanh niên dần dần lộ rõ khiến tim bà thắt lại vì kinh hoàng lẫn xót xa.
Đó là Vũ Minh Tâm.
Chàng mặc bộ quân phục sĩ quan Trường Võ bị Quốc gia màu ô liu năm nào, nhưng thân thể chàng lại mang một dáng vẻ méo mó, thê thảm đến tột cùng của sự chia cắt.
Nửa thân bên trái của Tâm - phần hướng về đất phù sa Nam Bộ - ướt sũng lớp bùn nâu quánh đặc của vùng đất Tiền Giang. Lớp bùn ấy dính bết vào da thịt chàng, phủ kín một bên mặt, kéo trĩu cánh tay trái xuống như có hàng trăm bàn tay vô hình dưới mồ sâu đang nắm chặt lôi kéo. Trên bờ vai trái của chàng quấn đầy những dải vải liệm trắng đã ố vàng theo năm tháng, bốc lên mùi trầm hương nồng gắt của những khóa lễ cầu siêu nơi nhà mồ đại tộc điền chủ. Từng mảng thịt da bên ấy khô quắt lại, in hằn dấu vết của những nhát cuốc tàn nhẫn từng đào xới huyệt mộ năm 1956, bứng từng khúc xương tàn đem về chôn chặt trong lòng đất Gò Công.
Ngược lại, nửa thân bên phải của Tâm lại phủ kín sương tuyết trắng lạnh lẽo của xứ đồi thông Than Thở. Băng giá đóng thành từng mảng cứng đờ trên ve áo, trên mái tóc rẽ ngôi lãng tử một thời của chàng học viên sĩ quan. Da thịt bên mạn sườn phải nhợt nhạt, trong suốt như thấu quang, rỉ ra từng giọt nước hồ lạnh buốt, nhỏ tong tỏng xuống mặt đất biến thành những bông hoa thạch thảo tím ngắt vừa chớm nở đã vội tàn úa. Cánh tay phải của chàng vươn dài về phía rặng thông Đà Lạt, các ngón tay co quắp run rẩy, cố níu lấy một tà áo dài lụa trắng hư ảo đang dập dờn bên cây thánh giá gỗ mun xa xăm.
Linh hồn chàng bị xé đôi ngay chính giữa sống lưng. Một lằn ranh đỏ lòm như vết rách da thịt rỉ máu chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận gót chân, chia cắt sự tồn tại của chàng thành hai mảnh độc lập chịu chung một nỗi đau đớn cùng cực.
Tâm bước đến trước mặt bà Hiền. Chàng đứng chênh vênh nơi mép vực, ánh mắt chàng đục ngầu giọt lệ máu nhìn thẳng vào người đàn bà miền Bắc.
Bất thình lình, đầu gối chàng khuỵu xuống. Một tiếng "thịch" khô khốc vang lên trên nền đất lẫn lộn bùn sông và đá sỏi đỏ bazan. Chàng sĩ quan trẻ quỳ rạp dưới chân bà Hiền, hai tay chắp lại run rẩy, đầu dập mạnh xuống mặt đất ba lần liên tiếp.
"Bác ơi... cứu con với bác ơi..."
Âm thanh phát ra từ vòm họng Tâm méo mó, quằn quại, mang âm hưởng của hai giọng nói chập lại làm một. Một giọng trầm đục, mang nặng chất giọng phương Nam nghẹn ngào vị phù sa sông nước, quyện chặt với một giọng thanh mảnh, run rẩy buốt giá của cao nguyên mù sương.
"Cậu Tâm... Cậu làm sao thế này?" Bà Hiền thảng thốt, hai bàn tay gầy vươn ra toan đỡ lấy người lính trẻ nhưng những ngón tay bà xuyên qua làn sương lạnh ngắt toát ra từ thân thể chàng.
Tâm ngẩng khuôn mặt rách nát lên, đôi mắt trũng sâu chất chứa nỗi thống khổ suốt hơn bốn mươi năm ròng rã:
"Hồn con đau đớn quá bác ơi... Xác con nằm dưới mả gạch Gò Công, bị giam hãm bởi gia phong, bởi những lời kinh kệ của dòng tộc buộc con phải làm tròn chữ hiếu nơi đất mẹ. Nhưng lời thề của con... tình yêu của con... tất cả tim gan con đều gửi lại trên đồi Than Thở cùng Thảo!"
Chàng đưa bàn tay phủ đầy bùn sông Tiền lên ôm lấy nửa lồng ngực đóng băng tuyết của mình, hơi thở đứt quãng như người đang chìm dần dưới đáy nước sâu:
"Mỗi chiều buông xuống, tiếng chuông chùa ở quê nhà lại réo gọi nắm xương tàn của con, trói chặt chân con dưới ba tấc đất bùn lầy. Nhưng khi gió lạnh trên đồi thông thổi về, bóng ma của con lại bị giật ngược lên cao nguyên, lang thang nơi nấm mộ rỗng tìm Thảo trong tuyệt vọng. Con không thể đi trọn con đường sang thế giới bên kia, cũng không thể an nghỉ trọn vẹn bên người con yêu. Con bị xé làm đôi giữa hai miền đất suốt mấy mươi năm trời đằng đẵng..."
Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má Tâm. Một bên má, nước mắt cuốn trôi lớp bùn sông Tiền tạo thành vệt xám xịt; bên má kia, dòng lệ lập tức đông cứng thành những hạt băng nhỏ sắc lẹm cắt vào da thịt.
Tâm lại dập đầu van vỉ, giọng nói vỡ òa thành tiếng gào khóc ai oán:
"Bác đã thương tình nhận lời chăm sóc cho hai đứa con... Con xin bác một ân huệ ngàn thu... Bác tìm cách nào xin với trời Phật, xin với tổ tiên dòng họ tha thứ cho con... Xin gom trọn phần hồn lưu lạc của con về nương náu bên nấm mộ rỗng cạnh Thảo. Con không cần mâm cao cỗ đầy, con không màng hương khói xứ Gò Công phồn hoa... Con chỉ muốn được làm một người lính trọn tình, trọn nghĩa, nằm yên cạnh người con gái của đời con dưới rặng thông này thôi bác ơi!"
"Cậu Tâm... Ta chỉ là người đàn bà nghèo hèn, ta biết làm cách nào để gom hồn cậu..." Bà Hiền run run thốt lên, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt nhăn nheo vì thương xót cho nỗi oan khiên quá đỗi nặng nề.
"Tiếng kinh của bác..." Tâm ngẩng đầu, ánh mắt lóe lên một tia hy vọng mỏng manh. "Tiếng kinh thành tâm của người sống có thể bẻ gãy mọi xiềng xích oán thù... Chỉ có tấm lòng không vụ lợi của bác mới bắc được cây cầu nối liền hai cõi... Cứu con... bác ơi... Thảo đang đợi con trong gió lạnh..."
Thân hình chàng sĩ quan bắt đầu mờ dần. Làn sương trắng từ hồ Than Thở bốc lên ngùn ngụt, cuốn theo những tiếng hú dài ai oán của rừng thông. Cùng lúc đó, một cơn sóng bùn đỏ ngầu từ dòng sông Tiền ập tới, cuộn lấy nửa thân xác bên trái của chàng lôi tuột về phía bóng tối phương Nam.
Tâm giãy giụa trong đau đớn tột cùng. Bàn tay phủ băng tuyết của chàng cố vươn về phía bà Hiền, năm ngón tay quào cấu vào khoảng không trung lạnh buốt trước khi bị nuốt chửng hoàn toàn vào hư vô:
"Bác ơi... đừng bỏ rơi con..."
"Cậu Tâm!"
Bà Hiền giật mình thét lên một tiếng, bật dậy khỏi giường trọ.
Cơn ác mộng tan biến như làn khói mỏng. Toàn thân bà ướt đẫm mồ hôi lạnh, ngực phập phồng dữ dội, hai bàn tay co quắp bấu chặt lấy mép chiếu cói thô ráp. Ngọn đèn dầu hỏa trên bàn vẫn cháy leo lét, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt tù mù soi rõ bốn bức vách gỗ thông đang run bần bật trước những cơn gió lùa từ ngoài hồ thổi tới.
Bà Hiền đưa bàn tay run rẩy vuốt ngực để lấy lại hơi thở. Không gian căn phòng im ắng đến rợn người, ngoại trừ tiếng tích tắc đơn điệu của chiếc đồng hồ con gà cũ kỹ đặt nơi góc tủ.
Nhưng ngay khi định thần lại, người đàn bà lập tức nhận ra một sự biến chuyển kỳ dị đang hiện diện bên trong căn phòng trọ chật hẹp này.
Bầu không khí trong phòng không còn mang cái mùi ẩm mốc đơn thuần của gỗ mục và dầu hỏa. Từ góc mùng nơi bà vừa ngả lưng, một mùi hương kỳ lạ bốc lên ngào ngạt, đậm đặc đến mức làm cay xè sống mũi.
Đó là một sự pha trộn không thể giải thích nổi giữa hai vùng không gian cách nhau hàng ngàn cây số.
Nơi góc mùng bên trái, mùi trầm hương cổ kính đặc quánh của những ngôi chùa Nam Bộ tỏa ra nồng nặc. Đó là thứ hương trầm gia truyền thường dùng trong các đại lễ cầu siêu của giới điền chủ giàu có miệt Tiền Giang, mùi của tàn hương rụng trên những bệ thờ gỗ mun đen bóng, mang theo vị ngai ngái của đất sét phù sa ven sông sau mùa nước nổi. Mùi hương ấy nặng nề, u uất, như một gánh nặng gia phong ngàn cân đè chặt xuống góc giường.
Còn ở góc mùng bên phải, sát vách ván thông, lại tỏa ra mùi thơm thanh khiết nhưng buốt giá của hoa cẩm tú cầu Đà Lạt còn đẫm sương đêm. Mùi hoa rừng ngậm sương mai quyện lẫn với vị nhựa thông tươi ngai ngái, tươi mới và lạnh lẽo như vừa được mang từ mép nước hồ Than Thở vào tận giường nằm.
Hai luồng hương khí ấy không hề hòa tan vào nhau. Chúng cuộn xoắn, đối đầu và vương vấn nơi góc vải màn, tạo nên một sự xung đột tâm linh rõ rệt ngay trong đời thực.
Bà Hiền run rẩy đưa tay sờ vào mép tấm chăn bông nơi góc mùng.
Những ngón tay bà chạm phải hai thứ hoàn toàn đối nghịch.
Phần mép chăn bên trái dính một vệt bùn xám nhờn nhợt, ươn ướt thứ đất sét đặc trưng của vùng đồng bằng sông Cửu Long, dù cả vùng cao nguyên đất đỏ bazan này tuyệt nhiên không thể tìm đâu ra loại bùn ấy. Còn phần mép chăn bên phải lại đọng một lớp sương muối trắng tinh, lạnh buốt đến mức làm tê cóng cả đầu ngón tay bà khi vừa chạm tới.
Cơn ác mộng vừa rồi không phải là ảo giác do mệt mỏi sinh ra. Đó là tiếng kêu cứu thực sự của một linh hồn bị xé nát giữa hai miền đất.
Bà Hiền quỳ ngay trên chiếc giường cói đơn sơ, hai bàn tay run lẩy bẩy chắp lại trước ngực. Nước mắt bà trào ra, nóng hổi lăn dài trên hai gò má nhăn nheo, nhỏ xuống mép chăn đang thấm đẫm mùi trầm hương và sương lạnh.
Nỗi đau đớn xé đôi thân xác của chàng trai trẻ Vũ Minh Tâm như một mũi kim đâm xuyên qua tâm can người đàn bà chất phác. Suốt bốn mươi mốt năm qua, người đời chỉ biết thương khóc cho mối tình dang dở bằng những lời ca hoa mỹ, người ta chỉ nhìn thấy nấm mộ rỗng hoang tàn bên bờ hồ thơ mộng, chứ không ai thấu suốt được sự tra tấn khủng khiếp mà vong linh chàng đang phải gánh chịu khi phần xác bị cầm tù nơi đất mẹ, còn phần hồn bị bỏ rơi lạnh lẽo chốn rừng hoang.
Một bên là chữ hiếu của gia tộc trói buộc ngàn đời, một bên là lời thề son sắt với người con gái đã trầm mình vì tình yêu. Hai sợi dây oan nghiệt ấy giằng xé linh hồn chàng không một ngày ngơi nghỉ.
"Cậu Tâm ơi..." Bà Hiền thì thầm trong bóng tối, giọng nói chan chứa lòng trắc ẩn của một người mẹ, một người chứng nhân của cõi dương trần. "Tôi hiểu rồi... Tôi đã hiểu cái nỗi khổ tâm nghìn trùng của cậu rồi..."
Bà ngước nhìn về phía khung cửa sổ gỗ đang rung lên bần bật dưới gió lạnh. Xa xa ngoài kia, qua những ngọn đồi nhấp nhô mờ ảo, là đỉnh đồi thông nơi Thảo đang nằm cô quạnh dưới chân cây thánh giá mục rữa, và bên cạnh là nấm mộ đất rỗng tuếch của Tâm đang hứng chịu từng cơn gió rít thấu xương.
Lời van xin dập đầu của hồn ma chàng sĩ quan vẫn còn vang vọng mồn một bên tai bà: *"Bác tìm cách nào xin với trời Phật... Xin gom trọn phần hồn lưu lạc của con về nương náu bên nấm mộ rỗng cạnh Thảo..."*
Bà Hiền cúi đầu vái ba vái vào khoảng không gian đang ngập tràn mùi hương kỳ lạ.
Ánh đèn dầu hỏa khẽ bừng lên một tia lửa đỏ rực rồi đứng yên, không còn chập chờn theo gió nữa. Hai mùi hương nơi góc mùng từ từ thu lại, quấn quanh bóng dáng người đàn bà gầy guộc như một sự chở che đầy hy vọng. Trong cõi lòng sâu thẳm của mình, bà Hiền biết rằng những nhát cuốc dọn cỏ hay những cành hoa cắm tạm ban chiều chỉ mới là bước khởi đầu cho một mối duyên nợ lớn lao hơn nhiều.
Để hóa giải được oán kết chia lìa hai miền đất ấy, để cứu lấy vong linh chàng trai khỏi sự giằng xé vô tận của âm dương và giáo điều, bà sẽ phải dùng đến thứ sức mạnh duy nhất mà bà có trong tay: niềm tin thuần thành và những lời kinh kệ nhiệm mầu phát xuất từ tận đáy tim mình.
Đêm cao nguyên vẫn trôi đi trong cái rét cắt da cắt thịt, nhưng bên trong căn phòng trọ heo hút, một ngọn lửa từ bi đã bắt đầu nhen nhóm, chuẩn bị bùng lên trên đỉnh đồi thông lộng gió khi rạng đông ló rạng.