Dưới Đáy Hố Ga - Chương 31: "Lời Của Bé Bống"
Chiều ngày 8, sau khi xử lý xong vụ bồn cầu trào bùn đen lúc rạng sáng và chợp mắt được vài tiếng ở phòng trọ, Trí quay lại nhà ông Hải. Căn nhà phố bốn…
Nội dung chương
Chiều ngày 8, sau khi xử lý xong vụ bồn cầu trào bùn đen lúc rạng sáng và chợp mắt được vài tiếng ở phòng trọ, Trí quay lại nhà ông Hải. Căn nhà phố bốn tầng trong ánh nắng chiều trông vẫn khang trang, bề thế, nhưng Trí giờ đây nhìn nó bằng một con mắt khác. Anh không còn thấy một căn nhà mới xây đẹp đẽ nữa, mà thấy một cái nắp đậy khổng lồ đang đè lên một bí mật mười lăm năm. Mỗi viên đá hoa cương ốp mặt tiền, mỗi bậc cầu thang, mỗi viên gạch nền nhà đều như đang che giấu một tội ác.
Anh ngồi lại ở hành lang tầng một, cạnh lỗ thoát sàn đã tháo phễu, nơi bé Bống vẫn thường ngồi hát ru. Con bé đang ngồi đó, ôm con búp bê vải đã sờn rách, đung đưa chân, mắt nhìn đăm đăm xuống miệng ống đen ngòm sâu hun hút. Thấy Trí đến, con bé ngẩng lên, cười một nụ cười hiếm hoi, nụ cười làm sáng bừng cả khuôn mặt gầy gò:
- Chú Trí, chú ngồi với con nha. Chị ấy thích chú ngồi đây lắm. Chị ấy bảo chú là người tốt.
Trí ngồi xuống cạnh con bé, lưng tựa vào bức tường mát lạnh. Hành lang vắng lặng, chỉ có tiếng quạt trần quay đều trên đầu và mùi bùn tanh thoang thoảng từ miệng ống bốc lên, mùi mà giờ đây anh đã quá quen thuộc. Anh nhìn đứa bé năm tuổi bên cạnh, lòng chùng xuống như có ai bóp nghẹt. Mới hơn một tuần trước, con bé còn là một đứa trẻ bình thường, nhút nhát, ít nói, núp sau lưng mẹ. Giờ đây, nó đã trở thành cầu nối duy nhất giữa thế giới của anh và thế giới dưới lòng cống, một vai trò quá nặng nề, quá đáng sợ cho một đứa trẻ năm tuổi. Anh tự hỏi, khi mọi chuyện kết thúc, liệu con bé có còn là một đứa trẻ bình thường được nữa không, hay những đêm hát ru bên lỗ thoát sàn sẽ theo nó suốt cả cuộc đời.
- Bống nè, chú hỏi con chuyện này được không? Con phải nói thiệt cho chú nghe nha. Chị ấy... chị ấy có bao giờ làm con đau không? Có bao giờ làm con sợ không? Có bao giờ chị ấy giận con không?
Bé Bống lắc đầu quả quyết, bím tóc hai bên đung đưa theo:
- Dạ không, không bao giờ. Chị ấy thương con lắm, thương như chị ruột vậy đó. Chị ấy chưa bao giờ làm con đau, chưa bao giờ làm con sợ, chưa bao giờ lớn tiếng với con. Mỗi đêm chị ấy còn hát ru cho con ngủ nữa. Chị ấy hát hay lắm, nhưng buồn lắm chú ơi, nghe mà muốn khóc luôn.
- Chị ấy hát ru cho con? Trí nhíu mày, tim đập nhanh hơn. Chị ấy hát bài gì? Con còn nhớ không?
- Bài gì con cũng không biết nữa, không phải bài mẹ hay hát cho con. Bài của chị ấy buồn lắm, lời thì đứt quãng, có câu con nghe được, có câu không. Chị ấy bảo chị ấy nhớ mẹ, nên hát cho đỡ nhớ. Con cũng hát lại cho chị ấy nghe, bài "à ơi" mẹ dạy con, để chị ấy đỡ buồn. Chị ấy nghe xong thì cười, chị ấy bảo lâu lắm rồi mới có người hát cho chị ấy nghe.
Trí cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại, mắt cay xè, sống mũi cũng cay. Anh nghĩ về đêm hôm đó, khi anh đứng nấp ở góc tường nghe con bé hát ru vào miệng ống, bài hát với giai điệu lạ, lời lẽ đứt quãng mà anh đã lén ghi âm lại. Giờ thì anh đã hiểu. Đó không phải bài hát ru thông thường của một đứa trẻ tưởng tượng, mà là cuộc đối thoại giữa hai đứa trẻ: một đứa còn sống năm tuổi, một đứa đã chết mười lăm năm. Hai đứa trẻ an ủi lẫn nhau qua một cái lỗ thoát sàn.
- Bống nè, chị ấy có nói với con là chị ấy giận ai không? Sao chị ấy lại làm ba mẹ sợ vậy? Sao chị ấy không hiền như với con?
Bé Bống im lặng một lúc lâu, ngón tay nhỏ xíu vân vê con búp bê vải đã sờn, mắt nhìn xuống miệng ống đen ngòm như đang lắng nghe ai đó. Rồi con bé ngẩng lên, nói rõ từng chữ, giọng nghiêm túc không giống một đứa trẻ năm tuổi, mà giống như đang truyền đạt lại lời của một người lớn:
- Chị ấy bảo chị ấy chỉ giận người xấu thôi chú. Người xấu là người làm đau người khác mà không chịu xin lỗi, làm xong rồi còn giấu đi. Chị ấy không giận con, vì con không làm gì sai. Chị ấy không giận mẹ, vì mẹ cũng là người bị đau. Chị ấy không giận chú Trí, vì chú là người tốt, chú dám đụng vào tóc chị ấy mà không sợ, chú còn muốn giúp chị ấy nữa.
Trí sững người, như bị một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh xúc động đến mức phải quay mặt đi để che giấu đôi mắt đang đỏ hoe. Một đứa bé năm tuổi, với logic đơn giản, trong sáng của trẻ con, vừa nói ra một điều mà anh đã lờ mờ cảm nhận suốt mấy ngày nay nhưng chưa dám gọi tên. "Chị ấy" không phải một oan hồn điên loạn giết người bừa bãi, mà là một vong linh vẫn còn lý trí. Biết phân biệt người tốt kẻ xấu, chỉ nhắm vào những kẻ đã gây ra tội ác và những kẻ che giấu tội ác. Oán khí có luật lệ của nó, và luật lệ ấy công bằng hơn pháp luật của người sống rất nhiều.
Nhưng người kỹ sư trong anh vẫn cố vùng vẫy lần cuối, như một con cá mắc cạn vẫn quẫy đuôi. Anh mở sổ tay, viết một dòng bằng nét chữ nguệch ngoạc: "Ảo giác tập thể do stress và khí độc? Trẻ con dễ bị ảnh hưởng tâm lý trong môi trường gia đình căng thẳng, cộng với việc tiếp xúc lâu dài với H2S nồng độ thấp có thể gây rối loạn thần kinh." Anh viết xong, nhìn dòng chữ, rồi thở dài một tiếng thật sâu. Ngay cả anh cũng thấy lời giải thích này gượng gạo đến mức nực cười. Ảo giác nào có thể tạo ra vết siết hằn sâu trên cổ bà Xuyến? Khí độc nào có thể làm nắp bồn cầu tự bật mở lúc hai giờ sáng? Stress nào có thể khiến bùn đen trào lên từ bồn cầu theo từng đợt có nhịp?
Anh chưa tin, anh vẫn chưa hoàn toàn tin vào chuyện ma quỷ, vì cả đời anh được dạy rằng mọi thứ đều phải có lời giải thích vật lý. Nhưng anh bắt đầu điều tra theo một hướng mới, hướng mà đứa bé năm tuổi vừa chỉ cho anh bằng logic trong sáng của trẻ con: ai là "người xấu" trong nhà này? Ai là người đã làm đau người khác mà không chịu xin lỗi, làm xong rồi còn giấu đi? Câu trả lời hiện lên trong đầu anh ngay lập tức, rõ ràng như một con số được khắc trên bản vẽ hoàn công: Hoàng Hải. Người đàn ông đã ra lệnh ủi mộ mười lăm năm trước, người đã ném hai mươi triệu vào mặt anh để mua sự im lặng, người đang lở loét bàn chân với mùi bùn cống rãnh.
- Bống nè, chú cảm ơn con. Con giúp chú nhiều lắm, nhiều hơn con tưởng đó.
Bé Bống cười tít mắt, hai má lúm đồng tiền hiện ra. Rồi bỗng nhiên con bé ghé tai sát xuống miệng lỗ thoát sàn, hai tay chống xuống nền gạch, nói nhỏ như thì thầm, giọng trong veo vang vọng xuống lòng ống sâu hun hút:
- Chị ơi, chú Trí là người tốt, chị đừng giận chú ấy nha. Chú ấy đang giúp chị đó, chị đừng làm chú ấy sợ nha chị. Chú ấy sợ ma lắm đó chị.
Câu nói cuối cùng khiến Trí bật cười trong nước mắt. Anh sợ ma, đúng vậy, anh sợ chết khiếp, nhưng anh vẫn ngồi đây, vẫn làm những việc cần làm. Có lẽ đó là định nghĩa của lòng dũng cảm trong nghề này: không phải không sợ, mà là sợ nhưng vẫn làm đến cùng.
Trí ngồi im, nhìn đứa bé thì thầm với lòng cống, lòng anh ngổn ngang trăm mối như một cuộn cáp bị rối. Anh là kỹ sư, cả đời anh giải quyết mọi việc bằng số liệu, bằng thiết bị, bằng những định luật vật lý không bao giờ sai. Vậy mà giờ đây, anh đang ngồi đây. Nhờ một đứa bé năm tuổi nói đỡ cho mình với vong linh dưới lòng đất, nhờ một đứa trẻ bảo vệ mình khỏi một oan hồn. Anh ghét cay đắng cái cảm giác bất lực này, ghét việc mình bắt đầu cần đến cầu nối ấy, nhưng anh không thể phủ nhận một sự thật. Cầu nối ấy là thứ duy nhất đang giữ cho anh an toàn trong căn nhà này, và có lẽ cũng là thứ duy nhất có thể dẫn anh đến sự thật.
Từ xa, bà Xuyến đứng nép ở cửa phòng nhìn ra hành lang, tay ôm chặt lấy ngực như cố giữ cho trái tim mình khỏi vỡ ra. Bà nghe hết cuộc trò chuyện giữa Trí và con gái mình, nước mắt bà chảy dài. Đứa con gái bé bỏng của bà, mới năm tuổi, đã phải gánh một vai trò mà không đứa trẻ nào đáng phải gánh. Bà ước gì mình có thể thay con gánh lấy gánh nặng này, ước gì mình đủ dũng cảm để đối mặt với sự thật thay vì trốn tránh suốt mười lăm năm trời. Nhưng bà biết, đã quá muộn cho những lời ước. Giờ đây, điều duy nhất bà có thể làm là bảo vệ con gái mình bằng mọi giá có thể, và hy vọng người thợ trẻ kia sẽ tìm ra sự thật trước khi quá muộn.
Đứa bé năm tuổi là cầu nối duy nhất giữa thế giới của Trí và thế giới tối tăm dưới lòng cống, và Trí ghét cay đắng việc mình bắt đầu cần đến cầu nối ấy.