Dưới Đáy Hố Ga - Chương 29: "Tiếng Khóc Trong Phòng Ngủ"
02:00 sáng ngày 8, căn nhà phố bốn tầng chìm trong bóng tối đặc quánh. Sau buổi tối kinh hoàng với sự cố vòi sen, không ai trong nhà ngủ yên được. Bà…
Nội dung chương
02:00 sáng ngày 8, căn nhà phố bốn tầng chìm trong bóng tối đặc quánh. Sau buổi tối kinh hoàng với sự cố vòi sen, không ai trong nhà ngủ yên được. Bà Xuyến nằm trên giường, cổ quấn khăn bông, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà, mỗi tiếng động nhỏ đều khiến bà giật mình. Ông Hải trằn trọc bên cạnh, thỉnh thoảng lại trở mình, miệng lẩm bẩm những câu không rõ nghĩa. Bé Bống ngủ ở phòng bên cạnh, ôm chặt con búp bê vải đã sờn, trong giấc ngủ chập chờn con bé thỉnh thoảng lại mỉm cười, như đang nghe ai đó kể chuyện.
Trí ở phòng trọ cũng không ngủ được. Sau khi rời nhà ông Hải lúc gần nửa đêm, anh ngồi trước bàn làm việc, mở sổ tay ra xem lại ba chữ "chưa giải thích được" mình vừa viết. Ba chữ ấy như ba nhát dao đâm vào lòng tự trọng nghề nghiệp của anh. Anh là kỹ sư, anh đã giải quyết hàng trăm ca sự cố khó, chưa bao giờ anh phải viết ba chữ này. Anh tự nhủ ngày mai sẽ quay lại kiểm tra kỹ hơn, có thể anh đã bỏ sót chi tiết nào đó trong lúc hoảng loạn.
Bỗng nhiên, điện thoại anh rung lên. Màn hình hiện số bà Xuyến. Anh bắt máy, chưa kịp nói gì đã nghe thấy ở đầu dây bên kia một âm thanh khiến máu anh đông lại. Tiếng trẻ con khóc gào, nức nở, ai oán vang lên rõ mồn một qua điện thoại, xen lẫn tiếng bà Xuyến hét lên hoảng loạn:
- Cậu Trí ơi! Cậu đến ngay đi! Bồn cầu... bồn cầu nó tự mở nắp, có tiếng trẻ con khóc trong đó!
Trí phóng xe đến ngay trong đêm, mang theo đầy đủ đồ nghề. Khi anh đến nơi lúc 02:30, tiếng khóc đã nhỏ dần, nhưng không khí trong nhà vẫn đặc quánh nỗi sợ hãi đến mức anh cảm thấy khó thở ngay khi bước qua cửa. Ông Hải ngồi phịch ở chân cầu thang, đầu cúi gằm, hai tay ôm đầu, cây pittong gãy nằm lăn lóc bên cạnh. Bà Xuyến kể lại mọi chuyện trong nước mắt, giọng đứt quãng.
Theo lời bà kể, đúng 02:00, một tiếng "cạch" khô khốc vang lên từ nhà vệ sinh tầng hai, như tiếng nắp gỗ đập vào thành sứ. Bà chạy ra xem, thấy nắp bồn cầu tự bật mở toang, dù không ai chạm vào, dù nhà vệ sinh không có gió lùa. Rồi từ lòng bồn cầu, một tiếng khóc trẻ con vang lên, nhỏ lúc đầu như tiếng mèo kêu, rồi to dần, to dần, gào lên nức nở, vang khắp các phòng ngủ tầng hai, len qua khe cửa, vọng xuống cầu thang. Đó là tiếng khóc đòi mẹ, tiếng khóc của một đứa trẻ bị bỏ rơi trong bóng tối sâu thẳm, ai oán đến mức người nghe phải nổi da gà, phải muốn ôm lấy đứa trẻ ấy mà dỗ dành.
Ông Hải lao vào nhà vệ sinh, thấy mặt nước trong lòng bồn cầu gợn sóng dù không ai chạm vào, và tiếng khóc vẫn vang lên từ sâu dưới lòng cống, vọng lên qua đường ống như vọng lên từ đáy một cái giếng không đáy. Ông điên tiết, vớ lấy cây pittong cao su đập mạnh vào thành bồn cầu, miệng gầm lên như một con thú bị thương:
- Câm mồm! Tao bảo mày câm mồm! Nhà tao không chứa chấp ma quỷ!
Nhưng tiếng khóc không dứt, mà càng to hơn, càng ai oán hơn, như đang thách thức, như đang cười vào mặt ông. Ông Hải đập phá điên cuồng, pittong gãy cán văng vào tường vỡ một mảng gạch ốp. Bà Xuyến đứng ở cửa, ôm mặt khóc nức nở. Và giữa cảnh tượng hỗn loạn ấy, bé Bống từ phòng bên đi ra, vẫn ôm con búp bê vải, chân đi dép lê quẹt nhẹ trên sàn, đứng nhìn ba mình đập phá với vẻ mặt bình thản đến lạ lùng. Con bé nói, giọng trong veo vang lên rõ ràng giữa tiếng khóc và tiếng đập phá:
- Ba ơi, ba đừng đập nữa. Đập bể bồn cầu thì chị ấy vẫn khóc à. Chị ấy nhớ mẹ thôi mà. Chị ấy khóc vì nhớ mẹ của chị ấy, giống như con nhớ mẹ khi mẹ đi vắng vậy đó.
Ông Hải sững người, cây pittong gãy trên tay rơi xuống sàn kêu loảng xoảng. Ông nhìn con gái, mặt từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch như tờ giấy. Ông lùi lại một bước, chân vấp phải bậc cửa, suýt ngã.
Trí bắt tay vào kiểm tra ngay, với tác phong cẩn trọng của một kỹ sư đang đối mặt với một bài toán khó nhất trong đời. Đầu tiên, anh kiểm tra van tổng cấp nước của cả nhà, van nằm ở hộp kỹ thuật ngoài sân. Van đã khóa chặt từ tối hôm qua, sau sự cố vòi sen, tay van còn nguyên vị trí khóa, không ai động vào. Anh mở đồng hồ đo áp suất chuyên dụng, lắp vào đầu chờ kiểm tra áp suất đường ống tầng hai. Kim đồng hồ chỉ số không, áp suất bằng không, tuyệt đối. Anh gõ nhẹ vào thành ống, áp tai nghe, bên trong im lặng như tờ.
Anh giải thích cho cả nhà nghe, giọng anh vang lên đều đều trong căn nhà im ắng lúc ba giờ sáng, mỗi chữ đều được cân nhắc kỹ lưỡng:
- Về mặt thủy lực, tôi xin giải thích thế này. Tiếng động trong đường ống chỉ có thể sinh ra từ ba nguồn. Một là dòng chảy, nước chuyển động tạo ra va đập, xoáy nước, tiếng ọc ọc. Hai là hiện tượng búa nước, khi van đóng mở đột ngột tạo ra sóng áp suất. Ba là khí bị nén rồi giãn nở đột ngột trong ống. Cả ba nguồn đều cần một điều kiện tiên quyết: phải có sự thay đổi áp suất hoặc dòng chảy trong hệ thống.
Anh chỉ vào đồng hồ đo vẫn đang chỉ số không:
- Van tổng đã khóa từ tối, áp suất bằng không, không có dòng chảy, không có thay đổi áp suất. Về lý thuyết, đường ống lúc này phải im lặng tuyệt đối, như một cái ống rỗng không có gì bên trong, như một cái xác không hồn. Không có cơ chế vật lý nào có thể tạo ra tiếng động trong một hệ thống đã chết như vậy.
Anh ngừng lại, nhìn nắp bồn cầu vẫn còn mở toang, nhìn mặt nước đã phẳng lặng trở lại như chưa từng có chuyện gì, nhìn vết nứt trên tường do pittong của ông Hải văng vào.
- Nhưng cả nhà mình vừa nghe thấy tiếng khóc phát ra từ chính cái ống đã chết này. Tiếng khóc rõ ràng, có nhịp điệu, có cảm xúc, không thể là tiếng gió, không thể là tiếng nước, vì không có gió, không có nước. Tôi đã đo đạc đầy đủ, số liệu rõ ràng, và với những số liệu này, hiện tượng vừa xảy ra là không thể. Nhưng nó đã xảy ra, cả nhà mình đều nghe thấy, cả tôi cũng nghe thấy qua điện thoại. Tôi không giải thích được, và tôi sẽ không bịa ra một lời giải thích giả để dỗ mọi người yên lòng. Tôi không làm vậy được, đó không phải cách làm nghề của tôi.
Ông Hải ngẩng lên, mắt đỏ ngầu như mắt thú dữ:
- Mày là thợ, mày ăn tiền của tao, mày phải giải thích được! Mày nói không biết là xong à? Nhà tao bỏ tiền ra thuê mày để nghe mày nói không biết hả?
- Chú Hải, con nói thiệt, con thà nói không biết còn hơn nói dối chú. Con đã đo van tổng, đo áp suất, kiểm tra toàn bộ những gì kỹ thuật cho phép. Số liệu nói rằng không thể có tiếng động, nhưng tiếng động vẫn xảy ra. Khi số liệu và thực tế mâu thuẫn nhau, một là số liệu sai, hai là có thứ nằm ngoài số liệu. Con đã kiểm tra số liệu ba lần, số liệu không sai. Vậy thì chỉ còn một khả năng, mà con chưa dám gọi tên nó.
Câu nói bỏ lửng của Trí khiến cả nhà im lặng. Bà Xuyến ôm chặt bé Bống vào lòng, như sợ con gái bị thứ gì đó cướp mất. Ông Hải há miệng định chửi tiếp, nhưng nhìn vào mắt Trí, ông bỗng im bặt. Trong mắt người thợ trẻ lúc này không còn sự tự tin của dân kỹ thuật nữa, mà là một nỗi hoang mang chân thật, nỗi hoang mang của người vừa thấy tận mắt thứ mà cả đời mình không tin.
Trí mở sổ tay, lật ra trang mới dưới ánh đèn hành lang vàng vọt. Anh viết ba chữ "chưa giải thích được", nét chữ run run. Rồi anh gạch đi một đường thật mạnh, mực đâm thủng giấy. Rồi anh viết lại ba chữ ấy một lần nữa, lần này nét chữ còn run hơn. Bà Xuyến đứng bên cạnh nhìn thấy, nước mắt lại chảy ra ròng ròng. Bà hiểu, người thợ này đã cố hết sức, và sự cố hết sức ấy vẫn không đủ.
Bé Bống bước đến bên Trí, kéo nhẹ tay áo anh, ngẩng mặt lên nói nhỏ, giọng con bé trong veo như nước suối:
- Chú Trí, chị ấy không làm gì đâu, chú đừng sợ. Chị ấy chỉ khóc thôi, vì chị ấy nhớ mẹ. Đêm nào chị ấy cũng khóc, nhưng chị ấy chưa bao giờ làm con đau hết. Chị ấy còn hát ru cho con ngủ nữa.
Trí nhìn đứa bé, lòng chùng xuống như có ai bóp nghẹt. Anh quỳ xuống ngang tầm mắt con bé, xoa đầu nó, không biết nói gì. Anh là kỹ sư, cả đời anh tin vào số liệu, vào đồng hồ đo, vào áp suất và lưu lượng, vào những định luật vật lý không bao giờ sai. Nhưng đêm nay, đứng trong căn nhà này, với van tổng đã khóa chặt và áp suất bằng không tuyệt đối, anh đã nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ vọng lên từ dưới lòng đất, rõ ràng như đang khóc ngay bên tai anh.
Một kỹ sư có thể đo được áp suất, nhưng không có thước nào đo được tiếng khóc của một đứa trẻ vọng lên từ dưới lòng đất.