Dưới Đáy Hố Ga - Chương 28: "Nước Thành Tóc"
Tối ngày 7, căn nhà phố bốn tầng chìm trong một bầu không khí nặng nề khác thường. Bữa cơm tối diễn ra trong im lặng, ai cũng cúi mặt vào bát cơm của…
Nội dung chương
Tối ngày 7, căn nhà phố bốn tầng chìm trong một bầu không khí nặng nề khác thường. Bữa cơm tối diễn ra trong im lặng, ai cũng cúi mặt vào bát cơm của mình. Ông Hải ăn qua loa rồi lên phòng làm việc, đóng cửa lại. Bà Xuyến dọn dẹp xong, người mệt rã rời sau mấy đêm mất ngủ triền miên. Mắt bà thâm quầng, tay chân bủn rủn. Bé Bống đã ngủ sớm, nhưng trong giấc ngủ con bé vẫn thỉnh thoảng giật mình, miệng mấp máy như đang nói chuyện với ai.
Bà Xuyến vào nhà tắm tầng hai lúc gần chín giờ tối. Bà mở vòi sen, chỉnh nước ấm vừa phải, đứng dưới dòng nước cho thư giãn. Hơi nước nóng bốc lên mù mịt, làm mờ tấm gương trên tường. Bà nhắm mắt lại, cố xua đi những hình ảnh ám ảnh mấy ngày nay: kẽ gạch rỉ mùi tanh, tiếng ọc ọc dưới nền nhà lúc hai giờ sáng, ánh mắt hoảng loạn của chồng khi nhìn thấy chiếc lắc bạc.
Nhưng khi dòng nước chạm vào da, bà giật mình mở mắt. Nước không trong như mọi ngày, mà hơi đỏ nhờn, như nước vo gạo lẫn máu loãng, chảy xuống da bà thành những vệt nhờn nhợt. Một mùi tanh nồng xộc lên, mùi tanh của bùn mộ ngâm lâu ngày, mùi mà bà đã ngửi thấy ở kẽ gạch nhà tắm tầng một. Bà vội đưa tay vặn vòi tắt đi, nhưng núm vặn như bị kẹt cứng, nước vẫn phun ra ào ào, càng lúc càng đỏ, càng lúc càng tanh, mùi tanh xộc vào mũi khiến bà buồn nôn.
Bà hoảng hốt dùng cả hai tay vặn mạnh, thì bỗng cảm thấy một mớ gì mềm mại, trơn tuột quấn quanh cổ tay bà. Bà nhìn xuống qua làn hơi nước mờ, và máu trong người bà như đông lại thành đá. Từ đầu vòi sen, một búi tóc đen dài đang tuôn ra theo dòng nước, những sợi tóc dài thượt, đen nhánh, ướt sũng, quấn lấy nhau như một con rắn nước khổng lồ. Búi tóc quấn quanh cổ tay bà, rồi trườn lên cánh tay, lên vai, quấn quanh cổ bà, siết chặt từng vòng, từng vòng một.
Bà Xuyến há miệng hét lên, nhưng tiếng hét nghẹn lại trong cổ họng vì búi tóc siết càng lúc càng chặt. Bà cảm thấy không khí không vào được phổi, mắt hoa lên, tai ù đi. Bà vùng vẫy điên cuồng, hai tay cào cấu vào cổ mình, cố giật búi tóc ra, nhưng tóc càng quấn càng chặt, những sợi tóc như có sức sống riêng, luồn lách qua kẽ tay bà.
Trong cơn hoảng loạn tột cùng, bà vớ được cái ghế nhựa trong nhà tắm, vung mạnh đập vào đầu vòi sen. Một phát, hai phát, ba phát. Đầu vòi sen bằng nhựa vỡ tung, nước phun ra tung tóe khắp nhà tắm. Búi tóc đứt ra khỏi vòi, nhưng vẫn quấn chặt quanh cổ bà. Bà dùng hết sức bình sinh giật mạnh, những sợi tóc đứt ra từng mảng, rơi lả tả xuống sàn nhà tắm ướt sũng. Cuối cùng, búi tóc buông lỏng, trôi theo dòng nước xuống lỗ thoát sàn, biến mất.
Bà Xuyến ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, thở hổn hển như người vừa được vớt lên từ dưới nước sâu. Cổ bà hằn lên một vết siết đỏ ửng, sâu hoắm, đều đặn như bị dây thừng siết nhiều vòng. Bà run lẩy bẩy, nước mắt chảy ròng ròng hòa với nước trên mặt, miệng ú ớ không thành tiếng, chỉ phát ra những âm thanh khò khè. Tiếng động vỡ vòi sen và tiếng hét nghẹn của bà đã đánh động cả nhà. Ông Hải chạy lên đầu tiên, chân đi dép lê quẹt nhẹ trên cầu thang. Thấy vợ ngồi bệt dưới sàn nhà tắm ướt sũng, cổ hằn vết đỏ, đầu vòi sen vỡ nát văng tung tóe, ông đứng sững ở cửa, mặt cắt không còn một giọt máu.
- Xuyến! Bà làm sao vậy? Cái gì đã xảy ra? Ai làm gì bà?
Bà Xuyến chỉ tay run rẩy vào lỗ thoát sàn, miệng mấp máy mãi mới bật ra được mấy chữ đứt quãng:
- Tóc... tóc trong vòi sen... nó... nó quấn cổ tôi... nó muốn siết chết tôi...
Ông Hải nhìn vào lỗ thoát sàn, không thấy gì ngoài dòng nước đục đang rút xuống với những bọt xà phòng. Ông quay sang, thấy những sợi tóc đen còn vương trên sàn nhà tắm, trên vai vợ mình. Ông cúi xuống nhặt một sợi lên, sợi tóc dài, đen nhánh, ướt sũng. Tay ông run lên. Ông quay sang quát người giúp việc đang đứng run rẩy ở cửa:
- Gọi ngay cho thằng Trí! Gọi ngay! Bảo nó đến đây ngay trong đêm!
Trong lúc chờ Trí đến, ông Hải không dám để vợ một mình. Ông dìu bà ra phòng ngủ, lấy khăn quấn quanh cổ bà, tay ông vẫn còn run. Bà Xuyến nức nở kể lại, mỗi lần nhớ đến cảm giác búi tóc siết quanh cổ là bà lại rùng mình, ôm chặt lấy chồng. Ông Hải ôm vợ, nhưng mắt ông nhìn đăm đăm ra cửa sổ, về phía bóng tối của con đường Mã Lò. Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông từng ra lệnh ủi cả một ngôi mộ mà không chớp mắt cảm thấy sợ hãi thực sự, sợ hãi đến mức hai đầu gối ông va vào nhau lập cập.
Nửa đêm, Trí có mặt ở nhà phố với túi đồ nghề đầy đủ. Anh vừa nghe bà Xuyến kể lại vừa quan sát vết siết trên cổ bà dưới ánh đèn. Vết hằn đỏ sâu, đều đặn, đúng kiểu vết siết của một sợi dây mềm quấn nhiều vòng quanh cổ. Anh đã từng thấy vết tương tự trong những vụ án mà công an nhờ anh tư vấn về hiện trường, nhưng đây là lần đầu anh thấy nó trên cổ một người còn sống, ngay trong nhà tắm của nhà bà. "Sợi dây" gây ra nó là tóc người chui ra từ vòi sen.
- Chị bình tĩnh kể lại từ đầu cho em nghe. Nước bắt đầu đổi màu lúc nào? Tóc xuất hiện từ đâu?
Bà Xuyến kể lại trong nước mắt, giọng vẫn còn run. Trí ghi chép từng chi tiết, rồi bắt tay vào kiểm tra. Anh tháo toàn bộ đường ống dẫn nước lên vòi sen, từ đầu vòi đến van điều chỉnh, đến đoạn ống âm trong tường mà anh có thể tiếp cận qua hộp kỹ thuật. Anh kiểm tra bình nước nóng, kiểm tra đường ống cấp, soi đèn pin vào từng đoạn ống.
Không có gì. Đường ống sạch bong, không một sợi tóc, không một dấu vết nào của búi tóc mà bà Xuyến mô tả. Đầu vòi sen vỡ nát nằm trên sàn, những mảnh nhựa vương vãi, nhưng không còn một sợi tóc nào. Cả búi tóc khổng lồ đã biến mất không dấu vết, như thể nó chưa từng tồn tại.
Trí ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo dù đêm đã khuya và gió lạnh luồn qua khe cửa. Anh đã kiểm tra mọi thứ có thể kiểm tra bằng kỹ thuật, từng đoạn một, không bỏ sót chi tiết nào. Đường ống cấp nước sạch không thể sinh ra tóc, vì nước máy đã qua xử lý, áp lực cao, không có môi trường cho tóc tích tụ. Vòi sen không thể tự nhiên phun ra búi tóc, vì đầu vòi có lưới lọc, khe hở chỉ vài milimét. Nước máy không thể biến thành tóc, đó là định luật bảo toàn vật chất cơ bản nhất mà một đứa trẻ cũng biết. Mọi kiến thức vật lý, thủy lực, cấp thoát nước mà anh học được trong bốn năm đại học và mười năm làm nghề đều khẳng định điều vừa xảy ra là không thể.
Anh còn kiểm tra cả bình nước nóng, xả thử một ít nước từ van xả đáy bình. Nước trong, không có gì bất thường. Anh kiểm tra hộp kỹ thuật trong tường, nơi đường ống đi qua, không phát hiện điểm rò rỉ hay điểm đấu nối lạ. Mọi thứ đều bình thường một cách hoàn hảo, hoàn hảo đến mức đáng sợ.
Nhưng vết siết đỏ trên cổ bà Xuyến thì vẫn còn đó, hằn sâu, đều đặn, không thể chối cãi. Anh đưa tay chạm nhẹ vào vết hằn, bà Xuyến rùng mình vì đau, nước mắt lại ứa ra. Vết thương này là thật, được tạo ra bởi một lực siết vật lý thực sự. Nỗi sợ trong mắt bà là thật. Những sợi tóc đen còn vương trên sàn nhà tắm là thật, anh đã nhặt một sợi lên xem, tóc người thật, dài, đen nhánh. Tiếng khóc nức nở của bà là thật.
Lần đầu tiên trong đời làm nghề, Trí đối diện với một hiện tượng mà anh không thể đưa ra bất kỳ lời giải thích kỹ thuật nào, dù là gượng gạo nhất, dù là miễn cưỡng nhất. Mọi lần trước, anh đều có thể bịa ra một giả thuyết: áp suất, khí độc, xoáy nước, ảo giác. Lần này, anh không bịa được gì nữa. Đầu óc anh trống rỗng, như một đường ống đã bị rút cạn nước.
Anh mở sổ tay, viết một dòng: "Vòi sen phun ra tóc quấn cổ bà Xuyến, không tìm thấy nguồn tóc trong ống." Rồi anh gạch đi, viết lại. Cuối cùng chỉ còn ba chữ run rẩy: "Chưa giải thích được." Anh nhìn ba chữ ấy một lúc lâu, rồi gấp sổ lại, không dám nhìn tiếp.
Trước khi ra về, ông Hải kéo anh ra góc hành lang, giọng ông trầm xuống, không còn vẻ hống hách thường ngày:
- Trí, mày nói thiệt cho tao biết. Cái nhà này... có phải có thứ gì không sạch không?
Trí nhìn người đàn ông trước mặt. Mới mấy ngày trước, ông ta còn ném hai mươi triệu vào mặt anh, còn đe dọa anh không được đục nền nhà. Giờ đây, ông ta đứng đây, mắt thâm quầng, giọng run run, hỏi anh một câu mà chính ông ta mấy hôm trước còn chửi là mê tín dị đoan. Trí không trả lời ngay. Anh chỉ nói:
- Chú chăm sóc chị Xuyến cho tốt. Vết siết này cần theo dõi, nếu sưng lên thì đưa chị đi bệnh viện. Còn chuyện khác, để con từ từ tìm hiểu.
Nước không thể biến thành tóc, Trí biết rõ điều đó, nhưng vết siết đỏ trên cổ người đàn bà thì không biết nói dối.