Dưới Đáy Hố Ga - Chương 27: "Suýt Chết Dưới Hố Ga"
Chiều ngày 6, sau khi rời chòi của lão Sáu, Trí không về nhà. Trong đầu anh, kế hoạch đã hình thành rõ ràng từ sáng, sau khi tọa độ được xác nhận. Anh…
Nội dung chương
Chiều ngày 6, sau khi rời chòi của lão Sáu, Trí không về nhà. Trong đầu anh, kế hoạch đã hình thành rõ ràng từ sáng, sau khi tọa độ được xác nhận. Anh chạy thẳng ra đường Mã Lò, dừng xe trước một nắp hố ga gang trên vỉa hè, cách cổng nhà ông Hải chừng năm mươi mét. Đây là hố ga H-06 trên bản vẽ hoàn công, hố ga nằm ngay trước H-07 theo hướng dòng chảy từ trong nhà ra cống chính.
Kế hoạch của anh rất rõ ràng, rất kỹ thuật, và trong đầu anh lúc đó, rất an toàn. Mở nắp hố ga H-06, chui xuống, dùng đèn pin và thước dây thăm dò hướng tuyến ống đổ về phía H-07, đo đạc kích thước lòng hố, ghi nhận hiện trạng thành bê tông. Không cần đục sàn nhà ai, không cần xin phép ai, hố ga vỉa hè là tài sản công cộng. Anh đã làm việc này hàng trăm lần trong mười năm làm nghề, từ thời còn là kỹ sư đến giờ làm thợ tự do. Mở nắp, đo khí, chui xuống, quan sát, chui lên. Quy trình an toàn đã thuộc nằm lòng.
Đó chính là sai lầm đầu tiên của anh: sự tự tin thái quá của kẻ nghĩ mình đã thấy hết mọi tình huống.
Trí dùng xà beng cạy nắp hố ga. Nắp gang nặng trịch, rỉ sét bám chặt vào khung, anh phải gồng hết sức, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo mới nhấc lên được. Một luồng khí hôi thối bốc lên nồng nặc, mùi trứng thối của H2S quyện với mùi bùn đen lâu năm, mùi của mười lăm năm tích tụ. Anh nhăn mặt, đeo khẩu trang vải vào, bật đồng hồ đo khí đeo ở thắt lưng. Màn hình hiện số, anh liếc qua: H2S ở mức chấp nhận được, metan hơi cao nhưng chưa nguy hiểm. Anh gật đầu, hài lòng.
Sai lầm thứ hai, sai lầm chí mạng: anh liếc thấy vạch pin trên màn hình chỉ còn một vạch, nhấp nháy yếu ớt. Tối qua anh dùng máy đo ở kẽ gạch nhà bà Xuyến, rồi vứt vào túi đồ nghề mà quên cắm sạc. Một phần trong đầu anh lên tiếng cảnh báo, nhưng phần khác, phần của thằng thợ mười năm kinh nghiệm, tặc lưỡi: đo có một lúc, pin yếu cũng đủ dùng, xuống nhìn qua rồi lên ngay. Mười năm làm nghề, chưa bao giờ anh gặp sự cố vì pin yếu. Anh gạt phắt cảnh báo đi, một quyết định mà sau này anh sẽ ân hận suốt đời.
Anh bám thang sắt chui xuống hố ga. Hố ga sâu gần bốn mét, thành bê tông ẩm ướt, rêu mốc bám đầy thành từng mảng xanh đen, có chỗ bong tróc để lộ cả cốt thép rỉ sét bên trong. Xuống đến đáy, anh đứng trên một gờ bê tông hẹp, nước đen ngập đến mắt cá chân, đặc quánh như nhớt, mỗi bước chân đều phát ra tiếng nhóp nhép. Anh bật đèn pin đội đầu, quét một vòng chậm rãi. Hố ga này cũ kỹ, khác hẳn với ống PVC mới tinh trong nhà ông Hải. Những vệt nước rỉ trên thành bê tông tạo thành những hình thù kỳ dị dưới ánh đèn pin. Đây là đoạn cống cũ, đoạn cống của mười lăm năm trước, đoạn cống mà bản vẽ hoàn công đã ghi lại bằng những con số khô khan.
Anh cúi xuống quan sát miệng ống đổ về phía H-07. Ống bê tông đường kính ba trăm, nước đen chảy lờ đờ bên trong, trên mặt nước lềnh bềnh những mảng bọt vàng khè. Anh lấy thước dây ra, định đo khoảng cách từ miệng hố ga đến tim ống, thì bỗng nhiên cảm thấy có gì đó không ổn. Không khí dưới này đặc quánh một cách bất thường, mỗi hơi thở đều nặng nhọc như có ai đang đè lên ngực. Mùi trứng thối nồng lên đột ngột, xộc thẳng qua lớp khẩu trang vải mỏng, xộc vào mũi, vào họng, vào phổi.
Anh nhìn xuống đồng hồ đo khí đeo ở thắt lưng. Màn hình vẫn hiện những con số cũ từ lúc anh mới xuống, vạch pin nhấp nháy yếu ớt như ngọn nến trước gió. Anh vỗ vỗ vào máy, màn hình chớp tắt một cái rồi hiện lại số cũ, không hề thay đổi. Pin yếu, cảm biến không kịp phản ứng với sự thay đổi đột ngột của nồng độ khí. Trong đầu anh vang lên tiếng chửi thề của chính mình. Anh vội vàng bám thang định chui lên, nhưng chân anh đã bắt đầu run.
Nhưng đã muộn. Khí H2S tích tụ ở đáy hố ga dâng lên đột ngột như một con sóng vô hình, ập vào phổi anh. Trí cảm thấy đầu óc quay cuồng, mắt hoa lên, chân tay bủn rủn không còn chút sức lực nào. Anh cố bám chặt thang sắt, nhưng tay anh trơn tuột vì mồ hôi lạnh túa ra. Anh ho sặc sụa, mỗi hơi thở đều như nuốt phải lửa, cổ họng bỏng rát.
Trong đầu anh, những kiến thức an toàn lao động mà anh đã dạy cho bao nhiêu thợ mới vang lên như một bản án dành cho chính mình. H2S ở nồng độ cao gây liệt khứu giác ngay lập tức, nạn nhân không còn ngửi thấy mùi trứng thối nữa trước khi gục ngã. Mất mùi là dấu hiệu của nồng độ chết người. Tử vong có thể xảy ra trong vài phút nếu không thoát ra kịp. Anh đã dạy điều này cho người khác, vậy mà giờ đây chính anh đang trải qua nó.
Và đúng như sách vở đã viết, anh không còn ngửi thấy mùi trứng thối nữa. Không khí xung quanh anh bỗng trở nên "sạch sẽ" một cách đáng sợ, không mùi, không vị, chỉ còn cái đặc quánh đè nặng lên ngực. Đó là dấu hiệu tồi tệ nhất, dấu hiệu mà mọi kỹ sư cống đều được dạy phải sợ hơn cả.
Trí cố hét lên kêu cứu, nhưng cổ họng anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, chỉ phát ra những tiếng khò khè yếu ớt không thành lời. Mắt anh tối dần, thang sắt trước mặt nhòe đi, nhòe đi rồi biến mất. Anh nghĩ về mẹ già ở quê, người vẫn đang chờ anh gửi tiền về mỗi tháng. Anh nghĩ về món nợ trả góp cái đầu camera vẫn còn dang dở. Anh nghĩ về bé Bống với con búp bê vải sờn cũ, đứa bé vẫn hồn nhiên gọi oan hồn dưới cống là "chị". Rồi anh nghĩ, một cách kỳ lạ và bình thản đến rợn người, rằng có lẽ cái hố ga này không muốn cho anh xuống, rằng có một lực vô hình dưới đáy hố đang đẩy anh ra.
Đúng lúc anh sắp buông tay khỏi thang sắt, một sợi dây thừng thòng xuống trước mặt anh. Rồi một giọng nói khàn đặc vang lên từ miệng hố, giọng của lão Sáu:
- Chú Trí! Nắm lấy dây! Nhanh lên!
Trí dùng chút sức lực cuối cùng nắm chặt sợi dây. Anh cảm thấy cơ thể mình được kéo lên từng chút một, thang sắt cọ vào người đau điếng. Lên đến miệng hố, hai cánh tay gầy guộc nhưng rắn chắc của lão Sáu chụp lấy vai anh, lôi anh ra khỏi miệng hố, đặt anh nằm ngửa trên vỉa hè.
Trí nôn thốc nôn tháo. Dịch vị chua loét trào ra, mùi H2S vẫn còn nồng nặc trong phổi anh. Anh ho đến mức tưởng như phổi mình sắp vỡ ra. Lão Sáu vỗ lưng anh, miệng lẩm bẩm chửi:
- Thằng ngu! Xuống cống mà không sạc pin đồng hồ, mày muốn chết hả? Tao đã dặn mày cẩn thận rồi mà!
Một lúc lâu sau, Trí mới thở lại được bình thường. Anh ngồi bệt trên vỉa hè, người ướt sũng nước cống đen ngòm, mùi hôi thối bám đầy quần áo, tay vẫn còn run lẩy bẩy không cầm nổi chai nước. Lão Sáu phải mở nắp chai giùm anh, đưa lên tận miệng. Anh tu ừng ực, nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, ho sặc sụa thêm mấy cơn nữa mới dịu xuống.
- Bác... sao bác lại ở đây? Sao bác biết con xuống đây?
- Tao thấy chú chạy xe ra đây với bộ đồ nghề lỉnh kỉnh, mặt thì hầm hầm như đi đánh nhau, tao biết ngay chú định làm liều. Tao lén đi theo từ xa. May mà tao có mang theo sợi dây thừng trong xe, không thì giờ này chú đã nằm dưới đó, làm bạn với hai mẹ con người ta rồi.
Lão Sáu vừa nói vừa đậy nắp hố ga lại, động tác thành thạo của người đã quen với việc nặng. Rồi ông ngồi phịch xuống cạnh Trí, châm một điếu thuốc, rít một hơi dài rồi nhả khói lên trời, giọng ông vừa giận vừa thương:
- Thằng ngu! Xuống cống mà không sạc pin đồng hồ, không kiểm tra thiết bị, mày muốn chết hả? Mười năm làm nghề mà còn ẩu như thằng mới vào nghề. Tao đã dặn mày cẩn thận rồi mà! Cái hố ga này nó nuốt không biết bao nhiêu mạng rồi, mày tưởng mày là ai mà coi thường nó?
Trí cúi đầu, không nói được lời nào, mặt nóng bừng vì xấu hổ. Ông già chửi đúng. Anh đã dạy cho bao nhiêu thợ mới về quy trình an toàn, đã từng mắng những thằng thợ ẩu không kiểm tra thiết bị, vậy mà hôm nay chính anh lại phạm đúng lỗi sơ đẳng nhất: chủ quan. Anh đã thấy vạch pin nhấp nháy, anh đã nghe tiếng cảnh báo trong đầu, nhưng anh đã gạt đi vì tự tin thái quá. Suýt nữa, sự tự tin ấy đã giết chết anh.
Anh nhìn xuống miệng hố ga đã được đậy nắp, luồng khí hôi thối vẫn còn thoang thoảng bốc lên qua khe nắp gang. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy cái cống như không muốn cho anh xuống, như có một bàn tay vô hình vừa đẩy anh ra, vừa cứu anh một mạng. Anh lắc đầu mạnh, tự trách mình nghĩ vớ vẩn vì vừa suýt ngạt khí, vì thiếu oxy lên não nên sinh ảo giác. Nhưng nỗi sợ đã gieo vào lòng anh, một hạt mầm nhỏ bé nhưng chắc chắn, đang bắt đầu nảy mầm trong bóng tối.
Trí thua thật lần đầu tiên: không phải thua ma quỷ, mà thua chính sự chủ quan của một thằng kỹ sư tưởng mình hiểu hết lòng cống.