Dưới Đáy Hố Ga - Chương 25: "Người Đàn Ông Tên Hoàng Hải"
Lão Sáu vẫn đứng bên bờ kênh, bóng lưng bất động trong sương đêm. Trí bước đến bên cạnh ông, hai người đàn ông đứng song song nhìn mặt nước đen phẳng…
Nội dung chương
Lão Sáu vẫn đứng bên bờ kênh, bóng lưng bất động trong sương đêm. Trí bước đến bên cạnh ông, hai người đàn ông đứng song song nhìn mặt nước đen phẳng lặng. Một lúc lâu sau, Trí mới cất tiếng, giọng anh khàn đi vì căng thẳng:
- Bác Sáu, viên chỉ huy trưởng năm đó... ổng tên gì?
Lão Sáu không trả lời ngay. Ông cúi xuống nhổ một bãi bã trầu xuống đất, động tác chậm rãi của người đang cân nhắc từng chữ sắp nói ra. Rồi ông ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Trí, nói ra một cái tên mà Trí sẽ không bao giờ quên:
- Hoàng Hải. Tên ổng là Hoàng Hải.
Hai chữ "Hoàng Hải" rơi xuống bóng tối bên bờ kênh, nhẹ như một chiếc lá rụng, nhưng với Trí, nó nặng như một tảng đá đè lên ngực. Anh lùi lại một bước, chân vấp phải viên đá, suýt ngã ngửa ra sau. Tai anh ù đi, mắt anh hoa lên, tim đập thình thịch như muốn vỡ lồng ngực. Hoàng Hải. Ông Hoàng Hải, chủ căn nhà phố bốn tầng ốp đá hoa cương. Người đàn ông vừa ném hai mươi triệu vào mặt anh chiều hôm qua, người đàn ông mà anh đã ra vào nhà suốt mấy ngày nay, người đàn ông có đứa con gái năm tuổi gọi oan hồn dưới cống là "chị".
- Bác... bác nói lại đi. Bác có chắc không? Hoàng Hải nào? Trên đời này thiếu gì người tên Hải.
- Hoàng Hải, tay thầu san lấp mặt bằng, sau này lập công ty xây dựng Hải Phát. Hồi đó ổng mới ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi, vừa phất lên nhờ trúng mấy gói thầu san lấp mặt bằng ở Bình Tân. Dự án cống hộp Mã Lò là dự án lớn đầu tiên ổng được làm chỉ huy trưởng, ổng coi nó như canh bạc của đời mình. Ổng trẻ, ổng máu, ổng muốn chứng tỏ với chủ đầu tư là ổng làm được tiến độ, để sau này còn trúng thêm dự án lớn hơn. Nên ổng mới dám ra lệnh ủi mộ. Mấy thằng thầu già dặn hơn, chúng nó còn biết sợ, còn biết chừa đường lui cho mình. Còn thằng trẻ thì nó liều, nó nghĩ tiền phạt tiến độ là thứ duy nhất đáng sợ trên đời, còn ma quỷ, nhân quả là chuyện của mấy bà già.
Lão Sáu kể tiếp, giọng đều đều như đang đọc một bản lý lịch:
- Sau dự án đó, Hoàng Hải phất lên như diều gặp gió. Ổng trúng thêm mấy dự án san lấp nữa, rồi lấn sang xây dựng dân dụng, thành lập công ty riêng, mua xe sang, xây nhà lớn. Người ta gọi ổng là trùm thầu, đi đâu cũng có kẻ đón người đưa. Còn khu đất nghĩa trang cũ sau khi làm đường xong, một phần được quy hoạch thành khu dân cư bán nền. Chú biết ổng làm gì không? Ổng mua rẻ đúng khu đất đó, ngay trên nền bãi tha ma cũ, rồi dựng lên căn nhà phố bốn tầng ốp đá hoa cương mà chú đã đến. Người ta bảo ổng mua rẻ vì đất nghĩa trang không ai dám mua, giá chỉ bằng một nửa đất thường. Ổng thì không sợ ma quỷ, ổng chỉ sợ nghèo. Ổng nghĩ mình đã chôn mọi thứ xuống bê tông rồi, thì còn gì phải sợ nữa.
Trí cảm thấy đầu óc mình quay cuồng như có ai đang xoay một cái cối xay trong đó. Anh nhớ lại bản vẽ hoàn công với vòng tròn đỏ quanh hố ga H-07. Anh nhớ lại sơ đồ nhà ông Hải với vòng tròn đỏ dưới nền nhà vệ sinh tầng một mà anh đã vẽ. Hai vòng tròn đỏ ấy giờ đây chồng khít lên nhau trong đầu anh, tạo thành một điểm duy nhất, một tọa độ duy nhất. Nơi hai mẹ con bị chôn vùi dưới bê tông mười lăm năm trước, cũng chính là nơi ông Hoàng Hải dựng nhà lên để ở, để ngủ, để nuôi con.
- Ổng... ổng xây nhà đè lên đúng chỗ đó? Trí hỏi, giọng run run.
- Ừ. Nhà ổng nằm ngay trên tim hố ga H-07 đó chú. Tao không biết ổng vô tình hay cố ý, nhưng cái nhà bốn tầng đó đè đúng lên chỗ hai mẹ con nằm. Mười lăm năm trước ổng ra lệnh chôn người ta xuống, mười lăm năm sau ổng xây nhà đè lên trên. Chú thấy có oan nghiệt không?
Trí không trả lời được. Anh đứng bật dậy, đi vòng quanh chòi mấy vòng, tay vò đầu bứt tóc, bước chân loạng choạng như người say. Mọi thứ bỗng nhiên sáng tỏ một cách đáng sợ, từng mảnh ghép rơi vào đúng vị trí của nó với một tiếng "cạch" lạnh lùng. Ánh mắt hoảng loạn của ông Hải khi giật lấy chiếc lắc bạc. Xấp tiền hai mươi triệu ném xuống bàn như ném một cái giẻ lau. Câu đe dọa gằn từng chữ "cấm mày đục nền nhà tao". Mấy bao xi măng chất ở góc sân sáng ngày 4. Thái độ im lặng khác thường rồi cụt lủn "mai tính". Tất cả, tất cả đều có một lời giải thích duy nhất: ông Hải biết. Ông ta biết dưới nền nhà mình có gì. Và ông ta sẵn sàng làm mọi thứ, trả bất cứ giá nào, để không ai đào nó lên.
Anh còn nhớ buổi sáng đầu tiên đến nhà ông Hải, ông ta đã nhấn mạnh ba điều: làm cho kỹ, nhà mới xây, đừng có làm bậy. Lúc đó anh tưởng đó là lời dặn dò của một gia chủ khó tính. Giờ nghĩ lại, đó là lời cảnh cáo của một kẻ đang giấu xác dưới nền nhà mình.
Nhưng rồi người kỹ sư trong Trí kéo anh ngồi xuống, như một người bạn già níu tay anh lại trước vực thẳm. Cảm xúc có thể lừa dối, nhưng số liệu thì không. Anh mở sổ tay, lật ra trang mới, tay vẫn còn run nhưng nét chữ đã trở lại vẻ nắn nót, cẩn thận thường ngày của một người từng làm kỹ thuật:
- Bác Sáu, chuyện bác kể con nghe vậy. Con tin bác, nhưng con nói thiệt, con là dân kỹ thuật, con cần số liệu để kiểm chứng. Mai con sẽ mang bản vẽ hoàn công ra đây, bác chỉ cho con vị trí ngôi mộ theo trí nhớ của bác. Nếu vị trí bác chỉ trùng với vị trí hố ga trên bản vẽ, con sẽ có cơ sở để đi tiếp.
Lão Sáu nhìn anh, ánh mắt phức tạp:
- Chú không tin tao?
- Con tin bác. Nhưng tin không đủ để làm gì hết bác à. Muốn lôi chuyện này ra ánh sáng, con cần bằng chứng mà không ai cãi được. Lời kể của bác là manh mối quý giá, nhưng con cần số liệu độc lập để đối chiếu. Bác hiểu cho con.
Ông già im lặng một lúc, rồi gật đầu chậm rãi, ánh mắt ông ánh lên một tia hy vọng mong manh, tia hy vọng của người đã chờ đợi mười lăm năm để có ai đó tin mình:
- Ừ, chú nói cũng phải. Mai chú mang bản vẽ ra đây. Tao chỉ cho chú. Tao nhớ vị trí ngôi mộ như nhớ mặt con tao vậy, không sai được đâu. Mười lăm năm nay, đêm nào tao cũng thấy nó trong mơ, cái nắm đất đó, cái máy ủi đó. Tao không quên được, mà cũng không được phép quên.
Trí đứng dậy ra về. Trước khi lên xe, anh quay lại nhìn ông già. Lão Sáu vẫn đứng đó, bóng lưng gầy guộc in trên nền trời đêm đầy sao mờ, bên cạnh là cái chòi rách nát và con kênh đen ngòm. Mười lăm năm, ông đã sống như một người mang án, không phải án của pháp luật, mà là án của lương tâm. Đêm nay, ông vừa trút được một phần gánh nặng, nhưng Trí biết, gánh nặng ấy giờ đã chuyển một phần sang vai anh.
Đêm đã rất khuya, con đường đất ven kênh tối om, chỉ có ánh đèn xe máy của anh xé toang bóng tối, hắt lên những bụi cỏ dại hai bên đường. Chạy xe trên đường Mã Lò vắng tanh, chỉ có tiếng máy xe và tiếng gió rít bên tai, Trí nghĩ mãi về cái tên vừa nghe được. Hoàng Hải. Kẻ ra lệnh ủi mộ mười lăm năm trước. Chủ nhân của căn nhà phố bốn tầng. Người đàn ông đã ném hai mươi triệu vào mặt anh để mua sự im lặng. Người đàn ông có đứa con gái năm tuổi vẫn hồn nhiên gọi oan hồn dưới cống là "chị", không hề biết rằng chính cha mình là kẻ đã chôn "chị" xuống đó.
Kẻ ra lệnh chôn vùi hai mẹ con mười lăm năm trước giờ đang ngủ yên ngay trên nóc ngôi mộ ấy, và Trí là người đầu tiên nối được hai đầu mối này lại với nhau.
Về đến phòng trọ, Trí không ngủ được. Anh ngồi xuống bàn, mở sổ tay, viết một dòng chữ lớn ở trang mới. Nét bút hằn sâu xuống giấy: "HOÀNG HẢI = CHỈ HUY TRƯỞNG 15 NĂM TRƯỚC." Rồi anh gạch dưới ba lần, nét bút đâm thủng cả giấy, mực loang ra như một vết thương. Anh nhìn dòng chữ ấy một lúc rất lâu, rồi lật sang trang tiếp theo, bắt đầu liệt kê những việc cần làm. Đối chiếu tọa độ với lão Sáu, đo đạc kiểm chứng khoảng trống dưới nền nhà, tìm cách nhìn được vào lòng hố ga mà không cần đục sàn. Mỗi dòng chữ là một bước đi, mỗi bước đi là một nhát cuốc đào sâu hơn vào một bí mật đã bị chôn vùi suốt mười lăm năm trời.
Ngoài cửa sổ, trời đã gần sáng, tiếng gà gáy văng vẳng từ xóm trong, tiếng xe rác lạo xạo ngoài đầu hẻm. Một đêm dài nữa lại trôi qua, nhưng đêm nay khác hẳn mọi đêm trước. Đêm nay, Trí biết chắc mình đã bước qua một lằn ranh không thể quay lại. Kẻ ra lệnh chôn vùi hai mẹ con mười lăm năm trước giờ đang ngủ yên ngay trên nóc ngôi mộ ấy, và Trí là người đầu tiên nối được hai đầu mối này lại với nhau.