Dưới Đáy Hố Ga - Chương 33: "Chiếc Lắc Được Trao Lại"
Chập tối ngày 8, Trí đang ngồi ăn cơm bụi ở quán vỉa hè gần phòng trọ thì điện thoại rung lên. Màn hình hiện số bà Xuyến. Anh bắt máy, đầu dây bên kia là…
Nội dung chương
Chập tối ngày 8, Trí đang ngồi ăn cơm bụi ở quán vỉa hè gần phòng trọ thì điện thoại rung lên. Màn hình hiện số bà Xuyến. Anh bắt máy, đầu dây bên kia là giọng bà hạ thấp đến mức gần như không nghe được, xen lẫn tiếng xe cộ ồn ào và tiếng người bán hàng rong:
- Cậu Trí... cậu ra cuối hẻm nhà tôi được không? Chỗ cái miếu thổ địa nhỏ cuối hẻm đó. Đi một mình, đừng để ai thấy, đừng nói với ai. Tôi có thứ muốn đưa cho cậu. Gấp lắm, chỉ có mười lăm phút thôi.
- Chị Xuyến, có chuyện gì vậy? Chị đang ở đâu? Giọng chị sao run vậy?
- Tôi lén ra ngoài mua thuốc cho ổng, ổng đang đau chân nằm ở nhà. Tôi chỉ có mười lăm phút thôi, cậu đến nhanh đi, tôi đợi cậu ở miếu. Nhớ là đừng để ai thấy, nhất là đừng để ổng biết.
Cuộc gọi kết thúc đột ngột, chỉ còn âm báo ngắt cuộc gọi. Trí bỏ dở bữa cơm đang ăn, trả tiền vội, nổ máy chạy ngay đến nhà ông Hải. Suốt đường đi, anh suy nghĩ miên man. Bà Xuyến lén hẹn anh ở miếu cuối hẻm, giọng run rẩy, dặn đừng để ai thấy. Chắc chắn là chuyện quan trọng lắm, có lẽ liên quan đến những gì đang xảy ra trong nhà. Anh tăng ga, lạng lách qua dòng xe đông đúc lúc chập tối.
Anh dựng xe ở đầu hẻm, đi bộ vào trong với dáng vẻ thong thả như người đi dạo, để không ai chú ý. Cái miếu thổ địa nhỏ nằm cuối hẻm, lọt thỏm giữa hai căn nhà cao tầng, chỉ là một cái am nhỏ bằng gạch, bên trong có bát nhang và mấy pho tượng đất đã phai màu. Trời đã nhá nhem tối, miếu chỉ có một ngọn đèn dầu leo lét do người dân quanh đó thắp, khói hương bay lên mù mịt trong không khí ẩm ướt. Bà Xuyến đứng nép sau miếu, tay ôm chặt chiếc túi xách trước ngực, mắt nhìn quanh quất như sợ có ai theo dõi, dáng vẻ của một người đang làm chuyện mờ ám.
- Chị Xuyến! Trí gọi khẽ, bước nhanh đến.
Bà Xuyến giật mình thon thót, quay lại, thấy Trí thì thở phào một hơi dài, tay ôm ngực. Bà kéo anh vào góc tối sau miếu, nơi ánh đèn đường không chiếu tới, tay run rẩy mở túi xách, lục lọi một lúc rồi lấy ra một vật bọc trong khăn tay trắng. Bà mở khăn ra từng lớp, và dưới ánh đèn dầu mờ ảo, chiếc lắc bạc trẻ em hiện ra, hoa văn chuông gió khắc tay sáng lấp lánh như đang cười với Trí.
Trí nín thở, tim đập thình thịch. Đây chính là chiếc lắc bạc mà ông Hải đã giật lấy từ khay dụng cụ của anh chiều ngày 4, chiếc lắc mà anh chỉ còn giữ lại hai tấm ảnh macro mờ nhạt trong điện thoại. Giờ đây, sau bốn ngày, nó đang nằm trong tay bà Xuyến, run rẩy như một con chim nhỏ vừa sổ lồng.
- Chị... sao chị có nó? Chú Hải không phải đã giữ nó, đã giấu nó đi sao? Trí hỏi dồn, không tin vào mắt mình.
- Ổng giấu trong ngăn kéo bàn làm việc, khóa lại cẩn thận. Mấy hôm nay tôi để ý, ổng cứ mở ngăn kéo ra nhìn nó hoài, có lúc còn cầm nó lên, lẩm bẩm nói chuyện một mình với nó, như người mất hồn vậy đó cậu. Có đêm tôi thấy ổng ngồi trong phòng làm việc, tay cầm chiếc lắc, miệng lẩm bẩm: "Tao xin lỗi... tao không cố ý..." Tôi nghe mà lạnh cả sống lưng. Ổng giữ nó như giữ bùa hộ mệnh vậy đó cậu, vừa sợ nó, vừa không dám vứt nó đi, như bị nó ám vậy.
Bà Xuyến nói nhanh, giọng run run, mắt vẫn nhìn quanh quất về phía đầu hẻm như sợ ông Hải xuất hiện:
- Chiều nay ổng đi bệnh viện tái khám vết loét ở chân, tôi ở nhà một mình. Tôi lén mở ngăn kéo lấy nó ra. Tôi không biết mật mã két sắt, nhưng ngăn kéo bàn thì ổng chỉ khóa bằng chìa thường, tôi có chìa dự phòng từ hồi mới cưới. Cậu cầm lấy đi, tôi không dám giữ nó trong nhà nữa. Mỗi lần nhìn thấy nó là tôi lại nhớ đến... nhớ đến những chuyện mà tôi đã cố quên suốt mười lăm năm. Tôi sợ lắm cậu ơi, tôi sợ nó, tôi sợ cái nhà này, tôi sợ cả chồng tôi nữa.
Bà dúi chiếc lắc bạc vào tay Trí, tay bà lạnh toát, run lẩy bẩy như người đang lên cơn sốt. Rồi bà nắm chặt lấy tay anh bằng cả hai tay, mắt đỏ hoe, van vỉ với giọng nghẹn ngào:
- Chú là người duy nhất dám đụng vào nó mà không sợ. Chú là người duy nhất dám đối đầu với ổng vì chuyện này, dám từ chối hai mươi triệu của ổng. Tôi van chú... cứu nhà tôi, cứu con Bống. Tôi không cần biết dưới nền nhà có gì, tôi không dám biết, tôi chỉ cần con tôi được bình an, chỉ cần đêm đêm nó được ngủ yên không phải hát ru cho ma nghe nữa. Chú hứa với tôi đi, chú sẽ làm hết sức mình, chú hứa đi!
Trí nắm chặt chiếc lắc bạc trong lòng bàn tay, cảm nhận hơi lạnh của bạc thấm qua da thịt vào tận xương. Anh nhìn người đàn bà trước mặt, một người vợ, một người mẹ đang đứng giữa lằn ranh của sự thật và sự sợ hãi, và đã chọn cách lén lút trao cho anh vật chứng quan trọng nhất, đánh cược cả sự an toàn của bản thân. Anh gật đầu, giọng chắc nịch từng chữ:
- Em hứa với chị. Em sẽ làm hết sức mình, vì bé Bống, và vì cả những người đã nằm dưới đó mười lăm năm không được yên nghỉ. Chị về đi, nhanh lên, đừng để chú Hải nghi ngờ. Về nhà thì cứ bình thường như không có chuyện gì. Giữ gìn sức khỏe, chăm sóc bé Bống cho tốt, đừng để con bé ra khỏi tầm mắt của chị.
Bà Xuyến gật đầu lia lịa, lau vội nước mắt bằng tay áo, vội vã rời khỏi miếu, hòa vào dòng người đi đường lúc chập tối với túi thuốc trên tay như chưa từng có cuộc gặp nào. Trí đứng lại một mình bên miếu thổ địa, mở khăn tay ra nhìn chiếc lắc bạc dưới ánh đèn dầu leo lét. Hoa văn chuông gió vẫn còn nguyên vẹn, một bên mặt mòn vẹt như anh đã ghi nhận từ những tấm ảnh macro. Anh lật mặt trong ra xem, hai chữ khắc tay hiện lên mờ mờ dưới ánh đèn vàng vọt. Anh đọc thầm trong đầu hai chữ ấy, lòng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Đây là tên của một đứa trẻ, một đứa trẻ đã chết mười lăm năm trước, và giờ đây tên nó lại nằm trong tay anh.
Anh gấp khăn lại cẩn thận, bọc chiếc lắc kỹ lưỡng, cất vào túi áo khoác trong, kéo khóa lại cẩn thận, rồi vỗ nhẹ lên túi như để chắc chắn nó vẫn còn đó, như để trấn an chính mình.
Trên đường về, Trí một tay lái xe, một tay thọc vào túi áo khoác nắm chặt chiếc lắc bạc qua lớp vải. Vật chứng quan trọng nhất, thứ mà ông Hải đã giật lấy từ tay anh, đã giấu trong ngăn kéo như bùa hộ mệnh, đã lẩm bẩm xin lỗi nó trong đêm, đã sẵn sàng trả hai mươi triệu để bịt miệng anh. Giờ đây nó đã nằm trong tay anh, ấm dần lên vì hơi ấm cơ thể anh. Anh cảm thấy túi áo mình nặng trĩu, không phải vì trọng lượng của bạc, mà vì sức nặng của mười lăm năm oan khuất, của hai mạng người, của một lời hứa với một người mẹ đang sợ hãi.
Mười lăm năm trước, người ta chôn chiếc lắc này cùng một tội ác dưới đáy hố ga. Tối nay, một người đàn bà run rẩy trao nó lại cho Trí cùng một lời cầu cứu. Vòng tròn của số phận đã khép kín, và Trí biết mình không còn đường lui nữa.
Về đến phòng trọ, Trí khóa trái cửa lại, ngồi xuống bàn làm việc, bật đèn bàn sáng trưng. Anh lấy chiếc lắc bạc ra khỏi túi áo, đặt lên một tấm vải nhung đen cho dễ quan sát. Dưới ánh đèn bàn, chiếc lắc hiện ra rõ ràng từng chi tiết: hoa văn chuông gió khắc tay tinh xảo, một bên mặt mòn vẹt vì đeo lâu năm, lớp oxit bạc sẫm màu trong các rãnh khắc. Anh lấy kính lúp ra soi, rồi lấy hai tấm ảnh macro trong điện thoại ra đối chiếu. Mọi chi tiết đều khớp hoàn toàn, đây chính là chiếc lắc anh đã vớt lên từ mét thứ tám, không thể nhầm lẫn.
Anh lật mặt trong ra, soi kỹ hai chữ khắc dưới kính lúp. Nét chữ khắc tay, đã mờ đi theo thời gian nhưng vẫn đọc được. Anh đọc thầm hai chữ ấy một lần nữa, rồi mở sổ tay ghi vào trang mới: "Ngày 8, chập tối. Nhận lại lắc bạc từ bà Nguyễn Thị Xuyến. Vật chứng đã về tay. Ông Hải giấu trong ngăn kéo như bùa hộ mệnh." Anh không ghi hai chữ khắc ra giấy, anh muốn giữ chúng trong đầu mình, như giữ một bí mật riêng giữa anh và đứa bé đã khuất.
Anh ngồi lặng một lúc lâu, nhìn chiếc lắc bạc nằm trên tấm vải nhung đen. Mười lăm năm trước, chiếc lắc này được một người mẹ đeo vào cổ chân con gái ba tuổi để cầu bình an, rồi theo đứa bé xuống mộ đất, rồi bị máy ủi cán qua, rồi bị chôn vùi dưới bê tông đáy hố ga. Bốn ngày trước, nó trồi lên trong búi tóc ở mét thứ tám. Chiều ngày 4, nó bị giật lấy. Tối nay, nó trở về tay anh qua bàn tay run rẩy của một người mẹ khác, cũng đang cầu xin sự bình an cho con mình.
Trí cất chiếc lắc vào chiếc hộp gỗ nhỏ, khóa lại, cất vào ngăn kéo bàn làm việc. Anh biết từ giờ phút này, anh không chỉ giữ một vật chứng, mà còn giữ một lời hứa. Và lời hứa với một người mẹ đang sợ hãi thì nặng hơn bất kỳ hợp đồng nào anh từng ký trong đời.