Dưới Đáy Hố Ga - Chương 36: "Đồ nghề trong mưa"
Sáng ngày 10, Trí thức dậy lúc trời còn chưa sáng hẳn. Bên ngoài cửa sổ phòng trọ, mưa phùn giăng một tấm màn xám mỏng lên con hẻm. Anh nằm im nghe tiếng…
Nội dung chương
Sáng ngày 10, Trí thức dậy lúc trời còn chưa sáng hẳn. Bên ngoài cửa sổ phòng trọ, mưa phùn giăng một tấm màn xám mỏng lên con hẻm. Anh nằm im nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn một lúc lâu, rồi ngồi dậy, không bật đèn. Trong bóng tối nhập nhoạng, anh kéo chiếc túi đồ nghề to bản từ gầm giường ra, đặt lên giữa sàn nhà.
Đây là nghi thức của riêng anh, mỗi khi chuẩn bị cho một ca khó. Không phải khấn vái. Không phải nhang đèn. Chỉ là kiểm kê.
Trí mở khóa kéo, lôi từng món ra xếp thành hàng ngay ngắn trên tấm bạt nilon. Máy bơm áp lực mini chạy điện 12 vôn, thân máy đã sờn nhưng mô tơ còn khỏe. Cuộn dây thừng cứu hộ dài ba mươi mét, sợi dù bện chắc, đầu dây có móc khóa an toàn. Hai chiếc đèn pin chống nước chuẩn IPX8, một đeo đội đầu, một cầm tay. Bình oxy mini dung tích nửa lít, loại thợ lặn tự do hay dùng, van còn nguyên tem kiểm định. Đồng hồ đo khí metan và H2S cầm tay, màn hình LCD hơi xước nhưng cảm biến mới thay. Dao gấp lưỡi ngắn để cắt dây trong tình huống khẩn cấp. Băng keo chống nước, pin dự phòng, găng tay cao su dài đến khuỷu.
Anh kiểm tra từng món như một bác sĩ khám bệnh nhân trước ca mổ. Bấm nút thử máy bơm, nghe tiếng mô tơ rền đều. Bật đồng hồ đo khí, chờ kim số ổn định ở mức không rồi mới gật đầu. Vặn nhẹ van bình oxy, nghe tiếng xì khẽ rồi khóa lại ngay. Mỗi món đồ qua tay anh đều được lau sạch, xếp lại đúng vị trí cũ trong túi. Bàn tay anh làm việc một cách máy móc, nhưng trong đầu thì không ngừng chạy những con số.
Đêm 12. Theo dự báo, đó sẽ là đêm mưa to nhất trong đợt áp thấp này. Cống hộp đường Mã Lò đã quá tải nhiều lần trong những cơn mưa lớn trước đây, và lần này lượng mưa dự báo còn lớn hơn. Nước từ thượng nguồn dồn về, áp suất trong tuyến cống tăng, điểm yếu nhất của cả hệ thống chính là đoạn ống cũ chạy qua nền nhà ông Hải, nơi hố ga ngầm H-07 nằm ngay dưới nhà vệ sinh tầng 1. Trí đã đo đạc, đã vẽ bản đồ, đã đối chiếu tọa độ với bản vẽ hoàn công. Anh biết chuyện gì sẽ xảy ra khi nước dâng. Vấn đề chỉ là nó sẽ dữ dội đến mức nào.
Tay anh chạm vào món cuối cùng trong ngăn túi phụ.
Chiếc lắc bạc trẻ em nằm đó, xỉn màu, lạnh ngắt. Dưới ánh đèn neon hắt từ ngoài hẻm vào, hoa văn chuông gió khắc trên mặt lắc hiện lên mờ mờ. Anh cầm nó lên, xoay nhẹ. Mặt trong lắc có khắc hai chữ nhỏ, nét khắc tay đã mòn vẹt nhưng vẫn đọc được. Tên của một đứa bé gái. Con bé chết năm ba tuổi, mười lăm năm trước, trong một ngôi mộ đất bị máy ủi đè bẹp.
Trí ngồi lặng một lúc lâu, chiếc lắc nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Lão Sáu đã run đến rơi điếu thuốc khi nhìn thấy tấm ảnh chụp nó. Bà Xuyến đã lén trao nó cho anh ở cuối hẻm, van vỉ anh cứu nhà bà, cứu con Bống. Ông Hải đã giật phắt nó khỏi khay dụng cụ như giật một cục than nóng, rồi giấu nó trong ngăn kéo bàn làm việc như một lá bùa hộ mệnh. Một món đồ trang sức nhỏ xíu, mà đi đến đâu cũng khuấy động một vũng nước đục.
Anh không phải thầy cúng. Anh cũng không định trở thành thầy cúng. Nhưng anh hiểu một điều sau bao nhiêu đêm lăn lộn với cái nhà đó: có những thứ không đo được bằng đồng hồ, không bơm được bằng máy áp lực. Chiếc lắc này là vật duy nhất còn nguyên vẹn của đứa bé sau mười lăm năm nằm dưới bùn đen. Nếu đêm 12 anh phải xuống đó, anh sẽ mang nó theo. Không phải để trừ tà. Mà để trả lại.
Trí bỏ chiếc lắc vào ngăn túi phụ, kéo khóa cẩn thận. Rồi anh lôi cuốn sổ tay kỹ thuật ra, mở trang mới, viết dòng tiêu đề bằng chữ in hoa: PHƯƠNG ÁN ĐỐI PHÓ ĐÊM GIÔNG 12.
Anh viết như đang lập một bản thiết kế công trình. Mục một: sơ đồ thoát hiểm cho căn nhà phố bốn tầng của ông Hải. Anh phác nhanh mặt bằng từng tầng theo trí nhớ. Điểm thoát hiểm chính là ô thông gió nhà vệ sinh tầng trệt, kích thước đủ một người chui lọt, thông ra khoảng sân sau. Điểm thoát hiểm phụ là cửa sổ tầng hai mặt hẻm, đã neo sẵn dây thừng. Nguyên tắc: khi nước dâng quá ngực, bỏ hết đồ đạc, chỉ giữ người.
Mục hai: bố trí thiết bị. Máy bơm đặt ở chiếu nghỉ cầu thang tầng một, ống xả hướng ra sân sau. Dây thừng cứu hộ neo vào khung cửa sổ tầng hai, đầu dây luôn trong tầm tay. Đèn pin chống nước kẹp ở ngực áo. Bình oxy mini đeo vai, chỉ dùng khi buộc phải lặn xuống nước đen quá hai phút.
Mục ba: liên lạc. Điện thoại bọc túi chống nước, lưu sẵn số đội cứu hộ. Nếu đến nửa đêm tình hình vượt tầm kiểm soát, gọi phá cửa.
Mục bốn, anh gạch chân hai lần: KHÔNG CÚNG BÁI. KHÔNG NHANG ĐÈN. Đối mặt bằng đồ nghề của kỹ sư và cái đầu tỉnh táo.
Viết xong, Trí đọc lại một lượt, gật đầu. Đây không phải kế hoạch của một người đi đánh nhau với ma. Đây là kế hoạch của một kỹ sư đi vào vùng nguy hiểm đã biết trước, với đầy đủ đồ nghề và đường rút lui. Anh tin vào con số, tin vào thiết bị, tin vào sự chuẩn bị. Những thứ vô hình kia, nếu có thật, thì cũng phải tuân theo một quy luật nào đó. Và quy luật duy nhất anh rút ra được sau bao nhiêu đêm quan sát: chúng chỉ nhắm vào kẻ có tội.
Buổi trưa, đài khí tượng phát bản tin khẩn. Giọng phát thanh viên đều đều nhưng nội dung thì không hề nhẹ nhàng: áp thấp nhiệt đới đã đổ bộ vào đất liền, hoàn lưu gây mưa lớn kéo dài ba ngày liên tiếp. Khu vực Bình Tân và các quận ven nằm trong vùng cảnh báo ngập úng diện rộng. Người dân được khuyến cáo kê cao đồ đạc, không di chuyển qua các tuyến đường ngập sâu.
Trí tắt radio, nhìn ra cửa sổ. Mưa đã nặng hạt hơn buổi sáng. Nước chảy thành dòng trên mặt hẻm, cuốn theo lá khô và rác rưởi trôi về phía miệng cống. Anh nghĩ đến tuyến cống hộp đường Mã Lò lúc này, nước đen đang dồn về từng giờ, áp suất trong lòng ống tăng dần như một quả bom nước được lên dây cót. Đêm 12, khi mưa đạt đỉnh, nó sẽ nổ ngược. Anh chắc chắn như chắc chắn rằng nước luôn chảy từ chỗ cao xuống chỗ thấp.
Chiều xuống, Trí khoác áo mưa ra cửa hàng vật tư quen ở đầu đường. Ông chủ quán đã quen mặt anh, vừa thấy đã hỏi:
- Lại đi ca đêm hả chú?
- Dạ, ca này hơi căng. Chú lấy thêm cho con hai cục pin dự phòng, một cuộn dây rút, với đôi găng tay cao su dài nữa.
Ông chủ quán vừa lấy đồ vừa liếc nhìn túi đồ nghề căng phồng của Trí:
- Đồ nghề chi mà như đi đánh trận vậy chú?
Trí cười nhạt, không trả lời. Anh trả tiền, nhét đồ mới mua vào túi, kéo khóa lại. Ngoài cửa quán, mưa đã thành những hạt nặng, đập lộp độp lên tấm bạt che. Con hẻm trước mặt mờ đi trong màn mưa. Xa xa, phía đường Mã Lò, tiếng sấm ì ầm vọng lại từ chân trời.
Trên đường về, Trí ghé qua sạp báo mua tờ tin thời tiết in chi tiết lượng mưa theo giờ. Anh trải tờ báo ra bàn, đối chiếu với ghi chép của mình. Đỉnh mưa rơi vào khoảng từ tối đến rạng sáng ngày 12 sang 13. Đúng giờ oan khí mạnh nhất, đúng giờ áp suất ngược lên đến đỉnh. Mọi thứ trùng khớp một cách lạnh lùng, như thể có ai đó đã sắp đặt sẵn lịch trình cho đêm đó từ mười lăm năm trước.
Anh lôi chiếc đèn pin đội đầu ra, bật chế độ sáng nhất, rọi một vòng quanh phòng trọ. Ánh sáng trắng xóa quét qua bức tường loang lổ vết thấm. Mùa mưa năm nào căn phòng này cũng dột đúng một chỗ ngay trên bàn làm việc, Trí đã vá bằng silicone hai lần mà vẫn không kín hẳn. Anh nhìn vệt nước đang rỉ xuống thành dòng nhỏ, bỗng thấy nực cười cho chính mình: một thằng kỹ sư cấp thoát nước mà chống thấm không xong cái trần phòng trọ của mình.
Nhưng nụ cười tắt ngấm rất nhanh. Anh nghĩ đến trần nhà vệ sinh tầng một của nhà ông Hải, nơi mấy đêm trước anh đã luồn cáp camera qua khe thăm trần mà không cần đục sàn. Ở độ sâu bốn mét dưới đó là khoảng trống hố ga ngầm, dòng nước đen cuộn xiết, và vật trắng như xương lấp ló trong bùn. Anh đã áp ống nghe vào nền gạch và nghe tiếng hát ru vọng lên từ lòng đất. Tai anh vẫn còn nhớ rõ giai điệu đứt quãng ấy, như một cuộn băng cũ bị kẹt.
Trí mở điện thoại, xem lại tấm ảnh chụp chiếc lắc bạc. Anh phóng to mặt trong lắc, nơi khắc hai chữ nhỏ đã mòn vẹt. Mười lăm năm trước, người mẹ đã đặt làm chiếc lắc này cho con gái ba tuổi, khắc tên con vào mặt trong để cầu bình an. Bình an. Hai chữ ấy lúc này nằm trong ngăn túi phụ, nặng như một hòn đá đè lên ngực anh.
Anh cất điện thoại, cầm bút vẽ thêm vào sơ đồ thoát hiểm vài chi tiết: khoảng cách từ chiếu nghỉ cầu thang đến ô thông gió là sáu mét, từ cửa sổ tầng hai xuống mặt hẻm là bảy mét. Dây thừng ba mươi mét là đủ, còn dư để buộc vòng quanh người khi lội nước. Anh ghi chú bằng chữ nhỏ ở góc giấy: kiểm tra nút thắt hai lần trước khi xuống nước. Dưới nước đen, một nút thắt lỏng là một cái chết.
Ngoài hiên, tiếng mưa mỗi lúc một dày. Nước từ mái tôn đổ xuống thành rèm, con hẻm đã bắt đầu lấp xấp.
Tối đến, Trí ngồi bên túi đồ nghề đã kiểm kê xong, tay mân mê chiếc lắc bạc qua lớp vải túi phụ. Ngoài trời, mưa rơi không ngớt. Anh nghĩ đến bé Bống, đến bài hát ru con bé vẫn hát bên lỗ thoát sàn mỗi đêm. Anh nghĩ đến bà Xuyến với đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. Và anh nghĩ đến hai mẹ con nằm dưới bốn mét bùn đen, mười lăm năm không một nén nhang.
Trí không mang theo nhang đèn. Anh mang theo đồ nghề của một kỹ sư, và một chiếc lắc bạc của một đứa trẻ.