Dưới Đáy Hố Ga - Chương 39: "Áp suất tăng vọt"
Trưa ngày 11, mưa vẫn rơi không ngớt, nhưng Trí vẫn khoác áo mưa, xách túi đồ nghề ra khỏi phòng trọ. Anh bắt xe ôm đi về phía đường Mã Lò, đến trạm cống…
Nội dung chương
Trưa ngày 11, mưa vẫn rơi không ngớt, nhưng Trí vẫn khoác áo mưa, xách túi đồ nghề ra khỏi phòng trọ. Anh bắt xe ôm đi về phía đường Mã Lò, đến trạm cống hộp gần ngã ba, nơi có nắp hố ga thăm kỹ thuật mà anh vẫn hay mở để kiểm tra.
Người xe ôm nhìn anh ái ngại:
- Mưa vầy mà chú còn đi làm hả?
- Việc gấp anh ơi. Trí đáp ngắn gọn, mắt nhìn về phía mặt đường đã bắt đầu ngập lênh láng.
Đến nơi, Trí trả tiền xe, một mình lội ra giữa đường. Nước mưa đã ngập đến mắt cá chân, chảy xiết về phía các miệng thu nước. Anh quỳ xuống bên nắp hố ga thăm, dùng xà beng mini bẩy nắp lên. Một luồng hơi nóng hầm hập phả thẳng vào mặt anh, kèm mùi metan nồng nặc đến mức anh phải quay đi ho sặc sụa.
Trí đeo khẩu trang phòng độc, bật đèn pin đội đầu, thòng dây đưa đồng hồ đo khí xuống miệng hố. Màn hình LCD hiện số, nhảy liên tục rồi dừng lại ở một con số khiến tay anh khựng lại. Metan vượt ngưỡng báo động đỏ. Không phải vượt nhẹ, mà vượt xa, gấp gần ba lần mức an toàn cho phép trong không gian kín.
Anh nuốt nước bọt, thòng tiếp đầu đo áp suất xuống. Kim đồng hồ cơ rung bần bật như đang lên cơn sốt. Áp suất trong lòng ống đã tăng vọt gấp ba lần ngưỡng thiết kế. Ba lần. Với một tuyến cống hộp bê tông cốt thép cũ kỹ mười lăm năm tuổi, con số này có nghĩa là thành ống đang chịu một lực đẩy từ bên trong mà nó chưa bao giờ được thiết kế để chịu.
Trí ngồi bệt xuống mép đường, mặc kệ nước mưa tạt vào mặt, mở sổ tay ra ghi chép. Tay anh viết nhanh, chữ nghiêng ngả vì ướt:
"Hệ thống đang tích áp như một quả bom nước. Mưa lớn dồn về từ thượng nguồn, hạ lưu thoát không kịp vì triều cường dâng. Điểm yếu nhất: đoạn ống cũ qua nền nhà ông Hải, hố ga H-07. Đêm giông, khi mưa đạt đỉnh, nó sẽ nổ ngược. Không phải có thể. Mà là chắc chắn."
Anh đóng sổ, nhìn xuống miệng hố ga đang sùi bọt nước đen. Dưới đó, trong bóng tối đặc quánh, dòng nước cuộn xiết gầm gừ như một con thú bị nhốt đang cố phá chuồng. Anh có thể cảm nhận được sự căng thẳng của cả hệ thống qua rung động truyền lên từ nắp cống dưới chân. Cả một dòng sông đen đang nín thở, chờ đến đêm để thở ra một hơi duy nhất, dữ dội nhất.
Trí lấy điện thoại bọc trong túi chống nước ra, chụp liên tiếp mấy tấm ảnh màn hình đồng hồ đo: chỉ số metan, chỉ số áp suất, thời gian đo. Rồi anh bấm số gọi cho Tuấn, đội trưởng đội cứu hộ tình nguyện của quận, người quen cũ từ hồi anh còn làm kỹ sư.
- Alo, Tuấn hả? Tao Trí đây.
- Trí? Mưa gió vầy gọi tao có chuyện gì?
- Nghe tao nói nghiêm túc nè. Trí nhìn quanh, hạ giọng dù xung quanh không một bóng người. Đêm mai, đêm 12, tao cần đội mày trực sẵn. Có thể tao sẽ cần các anh phá cửa một căn nhà ở hẻm Bình Hưng Hòa.
Đầu dây im lặng mấy giây:
- Phá cửa? Mày nói rõ coi. Chuyện gì?
- Tao không giải thích hết được qua điện thoại. Nhưng tao đo được áp suất cống hộp Mã Lò đang gấp ba lần ngưỡng thiết kế, metan vượt báo động đỏ. Đêm mai mưa đỉnh điểm, hệ thống sẽ nổ ngược. Căn nhà đó nằm ngay trên điểm yếu nhất của tuyến cống. Trong nhà còn hai người đàn ông, một người chân đang hoại tử không đi lại được.
- Hai người đàn ông? Sao không di tản từ bây giờ?
Trí im lặng. Anh không thể nói với Tuấn rằng một trong hai người đó là kẻ đã chôn vùi hai mẹ con dưới cống mười lăm năm trước, và người đó sẽ không rời khỏi nhà vì ông ta tin rằng chạy đi đâu cũng không thoát. Anh chỉ nói:
- Chuyện phức tạp lắm. Mày cứ cho đội trực sẵn đêm 12, gần khu Bình Hưng Hòa. Khi nào tao gọi, các anh đến ngay. Tao van mày.
Tuấn thở dài:
- Được rồi. Nhưng mày phải hứa với tao một điều: mày không được làm liều một mình. Có chuyện gì, mày gọi ngay, đừng đợi đến lúc không gọi được mới gọi.
- Tao hứa.
Trí cúp máy, đứng lặng dưới mưa một lúc lâu. Anh nhìn dòng nước đen sùi bọt dưới miệng hố ga mà lòng chợt chùng xuống. Mười mấy năm trước, khi còn là kỹ sư trẻ mới ra trường, anh đã từng đi dọc tuyến cống hộp này để kiểm tra định kỳ. Hồi đó nước trong ống còn chảy xuôi bình thường, thành bê tông còn mới, mùi cũng chỉ là mùi cống thông thường. Anh còn nhớ có lần anh chui xuống một hố ga gần đây để đo cao độ đáy cống, đồng nghiệp trên miệng hố còn đùa rằng dưới đó mát hơn trên mặt đường.
Giờ thì khác. Mười lăm năm, tuyến cống già đi, thành ống nứt nẻ, bùn tích tụ, và dưới một đoạn ống cụ thể, có hai bộ hài cốt đang nằm đó, bị bê tông chôn vùi cùng với một tội ác. Trí không phải người mê tín, nhưng đứng đây một mình giữa trời mưa, nhìn miệng hố ga sùi bọt đen, anh bỗng cảm thấy tuyến cống này như một cơ thể sống đang lên cơn sốt. Nó nóng, nó căng, nó đau ở đúng cái chỗ có vết thương cũ.
Anh quyết định đo thêm một điểm nữa để đối chiếu. Một kỹ sư không bao giờ kết luận bằng một số liệu duy nhất. Trí lội bộ khoảng hai trăm mét về phía hạ lưu, đến một nắp hố ga thăm khác gần chân cầu. Anh bẩy nắp lên, thòng đầu đo xuống. Kết quả hiện ra: áp suất ở đây thấp hơn hẳn, chỉ nhỉnh hơn ngưỡng thiết kế một chút. Điều đó có nghĩa là điểm tích áp nằm ở thượng lưu, dồn về phía đoạn ống qua nhà ông Hải. Đúng như anh dự đoán. Đoạn ống cũ đó đang phải gánh toàn bộ áp lực của cả tuyến.
Trí ghi thêm vào sổ tay: "Điểm đo 2, hạ lưu: áp suất gần bình thường. Kết luận: nút thắt áp lực nằm ở đoạn qua hố ga H-07. Đêm mưa đỉnh, toàn bộ cột nước thượng lưu sẽ dồn về đây."
Anh đậy nắp hố ga lại, đứng thẳng người, cảm thấy vai mình nặng trĩu. Làm nghề này bao nhiêu năm, anh đã thấy đủ thứ tắc nghẽn: tóc, dầu mỡ, rác thải, thậm chí cả xác động vật. Nhưng chưa bao giờ anh thấy một hệ thống thoát nước "có chủ đích" như thế này. Nước không chảy đi đâu cả. Nó cứ quẩn quanh, cứ dồn về một điểm, như thể có ai đó dưới đó đang chặn dòng chảy lại bằng chính thân mình, đợi đến đêm giông để buông tay một lần.
Ý nghĩ đó làm anh rùng mình. Anh vội gạt đi, tự mắng mình đang bắt đầu nghĩ như một ông thầy cúng. Không. Đây là thủy lực học. Thượng lưu dồn, hạ lưu thoát chậm vì triều cường, điểm yếu vỡ trước. Đơn giản vậy thôi. Anh không cần ma quỷ để giải thích chuyện này. Anh chỉ cần đồ nghề, con số, và một kế hoạch.
Nhưng khi anh quay lưng bước đi, từ miệng hố ga vừa đậy nắp sau lưng anh bỗng vọng lên một tiếng ọc rất khẽ, như tiếng ai đó thở dài trong bóng tối. Trí khựng lại, quay đầu nhìn. Nắp cống vẫn nằm im, nước mưa chảy tràn qua. Không có gì khác thường. Anh tự nhủ đó chỉ là bọt khí vỡ trong lòng ống, hiện tượng hoàn toàn bình thường khi áp suất cao. Anh bước tiếp, nhưng bước chân đã nhanh hơn một chút.
Căn nhà phố bốn tầng đứng im lìm trong màn mưa xám. Cửa cuốn đóng kín, cửa sổ các tầng đều khép. Từ ngoài nhìn vào, nó vẫn là một căn nhà giàu sang, ốp đá hoa cương bóng loáng, sân gạch rộng rãi. Không ai nhìn mà đoán được rằng dưới nền nhà đó, cách mặt đất bốn mét, có một hố ga ngầm đang tích áp như một quả bom, và trong lòng hố ga đó có hai bộ hài cốt đã nằm đó mười lăm năm.
Trí đứng dưới mái hiên nhà đối diện, mở sổ tay ghi thêm một dòng: "11h45 trưa ngày 11. Áp suất gấp 3 lần thiết kế. Metan vượt báo động đỏ. Đã báo đội cứu hộ trực đêm 12."
Anh cất sổ, kéo cao cổ áo mưa, bước đi trong mưa về phía phòng trọ. Mỗi bước chân đều nặng trĩu. Anh là kỹ sư, anh tin vào con số, và con số đang nói với anh một điều rất rõ ràng: đêm mai, khi mưa đạt đỉnh, khi áp suất vượt quá giới hạn chịu đựng của thành ống cũ, nước đen sẽ tìm đường thoát duy nhất còn lại. Và đường thoát đó chính là căn nhà phố bốn tầng kia.
Trên đường về, anh ghé qua chợ mua ít đồ ăn khô, nước uống đóng chai, và một cuộn băng gạc y tế. Người bán hàng nhìn anh như nhìn một kẻ chuẩn bị đi tránh bão. Cũng đúng thôi, anh nghĩ. Đêm mai, với anh, sẽ là một cơn bão thật sự. Chỉ khác là cơn bão của anh không đến từ trên trời, mà trồi lên từ dưới lòng đất.
Về đến phòng trọ, Trí trải tấm bản đồ hệ thống cống ra sàn, đối chiếu lần cuối với sơ đồ thoát hiểm đã vẽ. Mọi thứ đã sẵn sàng. Đồ nghề đã kiểm kê. Đội cứu hộ đã báo. Bé Bống đã an toàn ở nhà ngoại. Chỉ còn lại anh và ông Hải, hai người đàn ông, một đêm giông, và một bí mật mười lăm năm sắp vỡ òa.
Anh nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi, mỗi lúc một nặng hạt. Dưới lòng đường Mã Lò, cả một dòng sông đen đang nín thở chờ đêm.