Dưới Đáy Hố Ga - Chương 40: "Neo dây chờ giông"
Chiều ngày 11, mưa vẫn chưa ngớt. Trí vác chiếc túi đồ nghề căng phồng, tay xách thêm cuộn dây thừng cứu hộ, đi bộ vào con hẻm dẫn đến nhà ông Hải. Nước…
Nội dung chương
Chiều ngày 11, mưa vẫn chưa ngớt. Trí vác chiếc túi đồ nghề căng phồng, tay xách thêm cuộn dây thừng cứu hộ, đi bộ vào con hẻm dẫn đến nhà ông Hải. Nước ngập đã lên đến bắp chân, mỗi bước đi đều khuấy lên một vũng bùn đục ngầu.
Cổng nhà ông Hải khép hờ. Trí đẩy cổng bước vào, gọi lớn:
- Chú Hải ơi! Con vào đây!
Không có tiếng trả lời. Trí đi vào sân, thấy ông Hải đang ngồi ở hiên, chân phải duỗi thẳng trên ghế đẩu, lớp gạc quấn đã được thay mới nhưng vẫn rỉ mủ vàng ở mép. Ông ta nhìn Trí bằng ánh mắt mệt mỏi, không còn vẻ hằn học như trước, chỉ còn sự kiệt quệ của một người đã mấy đêm không ngủ.
- Mày vào đi. Ông Hải nói khẽ. Vợ với con Bống đi rồi. Nhà này giờ chỉ còn tao.
Trí gật đầu, không nói gì thêm. Anh xách đồ vào phòng khách, bắt đầu bày biện. Ông Hải nhìn anh lôi từng món ra: máy bơm, dây thừng, đèn pin, bình oxy, đồng hồ đo khí, mà mặt càng lúc càng tái.
- Mày... mày mang mấy thứ này vào nhà tao làm gì?
- Để sống sót qua đêm mai, chú. Trí đáp gọn, tay vẫn thoăn thoắt làm việc. Chú ngồi yên đó, con làm xong rồi giải thích một lượt.
Anh vác cuộn dây thừng lên tầng hai, buộc một đầu vào khung cửa sổ sắt mặt hẻm. Anh thắt nút thợ lặn, giật mạnh thử ba lần, rồi thắt thêm một nút phụ đề phòng. Sợi dây thừng vàng rủ xuống từ cửa sổ tầng hai, đầu dây chạm gần mặt đất, sẵn sàng cho bất kỳ ai cần đu xuống trong đêm.
Xong, anh xuống tầng một, đặt máy bơm áp lực ở chiếu nghỉ cầu thang, hướng ống xả ra phía sân sau. Anh cắm thử điện, máy chạy êm. Bên cạnh máy bơm, anh để sẵn đèn pin chống nước, bình oxy mini, dao cắt dây, tất cả bọc trong túi nilon chống nước, đặt ở vị trí mà dù nước có dâng đến đâu cũng với tay lấy được.
Ông Hải lê chân theo dõi từng động tác của Trí, miệng há hốc:
- Mày làm như sắp có lũ lụt vậy?
- Đêm mai sẽ có lũ lụt, chú. Lũ từ dưới đất chui lên. Trí quay lại, nhìn thẳng vào mắt ông Hải. Con đo rồi. Áp suất cống hộp Mã Lò đang gấp ba lần ngưỡng thiết kế. Đêm mai mưa đỉnh điểm, nước sẽ nổ ngược vào nhà mình qua mọi lỗ thoát. Cửa cuốn, cửa kính tầng trệt sẽ bị áp suất nước bên ngoài chặn cứng. Nhà mình sẽ thành một cái bể.
Ông Hải nuốt nước bọt, tay run run:
- Vậy... vậy phải làm sao?
Trí trải tờ sơ đồ thoát hiểm đã vẽ ra bàn, chỉ từng điểm:
- Chú nhìn đây. Đây là ô thông gió nhà vệ sinh tầng trệt, kích thước sáu mươi nhân sáu mươi, đủ một người chui lọt, thông ra sân sau. Nếu nước dâng quá ngực, chú phá ô này mà chui ra. Đây là cửa sổ tầng hai mặt hẻm, con đã neo dây thừng sẵn. Đây là máy bơm ở chiếu nghỉ, nếu điện còn, nó sẽ giúp mình câu giờ. Nguyên tắc duy nhất: giữ người, bỏ của. Nghe rõ chưa chú?
Ông Hải gật đầu như một cái máy, mắt dán vào tờ sơ đồ. Một lúc sau, ông ta bỗng hỏi, giọng lạc đi:
- Còn mày? Mày không chạy à?
Trí im lặng một lúc, rồi đáp:
- Con ở lại. Có những việc phải làm cho xong trong đêm mai. Vợ và Bống đã ở nhà ngoại, an toàn rồi. Đêm nay, trong căn nhà này chỉ còn hai người đàn ông. Chú và con.
Nói rồi, Trí xách đèn pin đi thẳng vào nhà vệ sinh tầng một để kiểm tra ô thông gió. Anh đứng lên bệ xí, đẩy tấm lưới thông gió, đo lại kích thước bằng thước cuộn: sáu mươi nhân sáu mươi, đúng như anh nhớ. Anh dùng tay đẩy mạnh, khung sắt long ra một chút, kêu ken két. Tốt, không bị xi măng trát kín. Anh ghi chú vào sổ: "Ô thông gió tầng trệt: thông, đẩy được từ trong."
Khi anh cúi xuống kiểm tra, từ lỗ thoát sàn dưới chân bỗng bốc lên một luồng hơi lạnh buốt, kèm mùi tanh nồng. Trí khựng lại. Anh bật đèn pin rọi xuống miệng ống. Nước trong ống đã dâng lên gần miệng, đen đặc, sủi bọt li ti. Và trong một tích tắc, anh tưởng như nghe thấy tiếng gì đó vọng lên từ sâu dưới đó, rất khẽ, như tiếng trẻ con khóc thút thít. Anh nín thở lắng nghe. Chỉ còn tiếng nước ọc ọc. Anh lắc đầu, tự nhủ đó là tiếng bọt khí vỡ.
Nhưng khi anh quay ra, ông Hải đang đứng ở cửa nhà vệ sinh, mặt trắng bệch:
- Mày... mày cũng nghe thấy phải không?
Trí nhìn ông ta, không trả lời ngay. Rồi anh nói chậm rãi:
- Chú nghe thấy gì?
- Tiếng khóc. Ông Hải thì thào. Mấy đêm nay, đêm nào chú cũng nghe thấy. Lúc đầu chú tưởng mình mộng du. Nhưng đêm qua, chú thức trắng, và nó vẫn khóc. Nó gọi... nó gọi chú là kẻ giết người.
Ông Hải nói đến đó thì ngồi sụp xuống bậc thềm, ôm mặt. Đôi vai ông ta run lên. Trí đứng nhìn ông ta một lúc lâu, rồi ngồi xuống bên cạnh, mở túi đồ nghề lấy cuộn băng gạc sạch ra.
- Đưa chân đây, con băng lại cho.
Ông Hải ngơ ngác duỗi chân ra. Trí tháo lớp gạc cũ ướt đẫm mủ, mùi tanh xộc lên nồng nặc. Vết lở loét đã lan rộng hơn hôm qua, da thịt xung quanh tím tái, có chỗ đã chuyển màu đen. Trí nhíu mày nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ rửa vết thương bằng nước muối sinh lý, bôi thuốc sát trùng, rồi băng lại bằng gạc sạch, từng vòng chắc chắn.
- Chú Hải. Trí vừa băng vừa nói, giọng đều đều. Tối nay nước lên, chú phải sống để đối mặt. Chú hiểu không? Chạy trốn mười lăm năm rồi, đến lúc phải đứng lại.
Ông Hải nhìn Trí băng vết thương cho mình, mắt hoe đỏ. Đã lâu lắm rồi không ai chăm sóc ông ta như thế này. Vợ thì sợ, con thì đi xa, người làm thì nghỉ việc từ mấy hôm trước vì sợ ma. Chỉ còn thằng thợ thông cống mà ông ta từng đe dọa, từng ném tiền vào mặt, giờ đang quỳ dưới chân băng vết thương cho ông ta.
- Trí ơi... Ông Hải nói khẽ. Nếu... nếu đêm mai chú không qua khỏi, mày nhắn với vợ chú...
- Không có nếu. Trí cắt ngang, siết chặt nút gạc cuối cùng. Chú sẽ qua khỏi. Con đảm bảo, miễn là chú nghe lời con.
Ông Hải gật đầu như một cái máy, mắt dán vào tờ sơ đồ.
Ông Hải nhìn Trí, môi mấp máy muốn nói gì đó rồi lại thôi. Có lẽ ông ta muốn hỏi Trí định làm gì. Có lẽ ông ta đã đoán ra. Nhưng ông ta không hỏi. Ông ta chỉ lết vào trong, lôi ra một bó nhang lớn, bắt đầu cắm khắp nhà: bàn thờ tổ tiên, góc phòng khách, bậu cửa sổ, thậm chí cả miệng lỗ thoát sàn. Mùi nhang trầm nhanh chóng lan khắp căn nhà, quyện với mùi tanh từ chân ông ta thành một thứ mùi ngột ngạt khó tả.
Trí nhìn ông Hải cắm nhang, không ngăn cản. Anh hiểu, mỗi người có một cách để đối mặt với nỗi sợ. Ông Hải chọn nhang đèn. Anh chọn dây thừng. Đêm mai sẽ trả lời ai đúng.
Trong lúc ông Hải cắm nhang, Trí lặng lẽ kiểm tra lại từng nút dây thừng một lần nữa. Anh giật thử nút ở khung cửa sổ, kiểm tra móc khóa an toàn, xem lại van bình oxy. Mỗi động tác đều chậm rãi, chắc chắn, như một người thợ đang chuẩn bị cho ca làm việc nguy hiểm nhất đời mình.
Xong việc, anh ngồi xuống chiếu nghỉ cầu thang, mở đài nhỏ mang theo. Giọng phát thanh viên vang lên đều đều: "Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng, đêm mai khu vực Nam Bộ sẽ có mưa giông kèm lốc xoáy, lượng mưa đặc biệt to, có nơi trên 200mm, nguy cơ ngập úng nghiêm trọng tại các quận Bình Tân, Bình Chánh..."
Ông Hải đang cắm nhang ở góc nhà, nghe đến đó thì tay run đến mức làm gãy cả nén nhang. Ông ta quay sang nhìn Trí, ánh mắt đầy van xin:
- Trí ơi... mày nói thật cho chú biết đi. Đêm mai... chú có sống nổi không?
Trí nhìn ông ta một lúc lâu. Người đàn ông này, mười lăm năm trước đã chôn vùi một ngôi mộ đất dưới lưỡi ủi để kịp tiến độ. Người đàn ông này đã ném 20 triệu vào mặt anh để bịt miệng. Người đàn ông này đã đe dọa cho anh biến mất khỏi cái nghề này. Nhưng lúc này, ông ta chỉ là một ông già năm mươi hai tuổi, chân hoại tử, run rẩy hỏi một thằng thợ thông cống rằng mình có sống nổi không.
Trí đáp, giọng đều đều:
- Chú nghe lời con, làm đúng những gì con dặn, thì sống. Chú hoảng loạn, làm bậy, thì con không đảm bảo được.
- Chú nghe. Chú nghe mày hết. Ông Hải gật đầu lia lịa, như một đứa trẻ. Mày bảo gì chú làm nấy.
Trí đứng dậy, vỗ vai ông Hải:
- Vậy thì bây giờ chú đi nghỉ đi. Nằm trên tầng hai, đừng xuống tầng trệt nữa. Có chuyện gì, con gọi.
Ông Hải lê chân lên cầu thang, mỗi bước đều nhăn mặt vì đau. Trí nhìn theo, rồi quay lại kiểm tra máy bơm lần cuối. Anh ngồi xuống bên cạnh máy bơm, lưng tựa vào tường, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi mưa vẫn rơi không ngớt.
Trong đầu anh, phương án đã chạy lại một lần nữa như một cuộn phim. Điểm neo dây đã chắc. Máy bơm đã sẵn sàng. Sơ đồ thoát hiểm đã giao cho ông Hải. Đội cứu hộ đã trực sẵn. Bé Bống đã an toàn. Chiếc lắc bạc nằm trong ngăn túi phụ, sát bên anh.
Anh nhắm mắt lại, cố chợp mắt một lúc để lấy sức cho đêm mai. Nhưng tiếng mưa rơi trên mái tôn, tiếng nước chảy ồ ồ trong máng xối, và mùi tanh thoang thoảng bốc lên từ kẽ gạch dưới chân khiến anh không tài nào ngủ được. Anh mở mắt, nhìn lên trần nhà, thầm nghĩ: đêm mai, khi nước dâng lên, khi mọi thứ vỡ òa, anh sẽ phải làm điều mà không một giáo trình cấp thoát nước nào dạy. Anh sẽ phải lặn xuống bốn mét bùn đen, đến bên hai bộ hài cốt, và trả lại cho đứa bé thứ thuộc về nó.
Một người chuẩn bị nhang đèn, một người chuẩn bị dây thừng. Đêm mai sẽ trả lời ai đúng.