Dưới Đáy Hố Ga - Chương 42: "Lời dặn cuối"
Chiều ngày 12, mưa như trút nước. Không còn là mưa rơi nữa, mà là cả một tấm màn nước khổng lồ đổ ập xuống thành phố, trắng xóa đến mức đứng trong nhà…
Nội dung chương
Chiều ngày 12, mưa như trút nước. Không còn là mưa rơi nữa, mà là cả một tấm màn nước khổng lồ đổ ập xuống thành phố, trắng xóa đến mức đứng trong nhà nhìn ra cũng không thấy rõ con hẻm.
Trí ngồi ở chiếu nghỉ cầu thang, lưng tựa vào tường, điện thoại áp vào tai. Đầu dây bên kia, sau mấy hồi chuông, vang lên giọng nói trong veo của bé Bống:
- Alo, chú Trí hả?
- Ừ, chú đây. Bống ngoan không con? Ở nhà ngoại có vui không?
- Dạ vui. Nhà ngoại có vườn rộng lắm chú, có cả ao cá nữa. Sáng nay Bống cho cá ăn rồi. Bé Bống kể líu lo, giọng hồn nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chú ơi, chừng nào chú xong việc, chú mua cho Bống con diều mới nha? Con diều cũ của Bống bị rách rồi.
Trí mỉm cười, nhưng mắt thì cay xè. Anh cố giữ giọng bình thường:
- Ừ, chú hứa. Xong việc chú mua cho Bống con diều đẹp nhất, to nhất. Bống thích màu gì?
- Màu đỏ! Như cái áo của chị ấy đó chú.
Trí khựng lại:
- Áo của chị ấy? Bống thấy chị mặc áo màu gì?
- Dạ, áo màu đỏ. Chị bảo đó là áo mẹ chị may cho chị hồi Tết, chị thích lắm. Bé Bống nói tỉnh bơ, như đang kể về một người bạn hàng xóm.
Trí im lặng. Anh nhớ lại lời lão Sáu kể: hai mẹ con chết trôi dạt vào bãi tha ma, được dân xóm chôn vội trong mộ đất. Một đứa bé ba tuổi, một cái áo đỏ ngày Tết. Những chi tiết nhỏ nhặt ấy cứa vào lòng anh như dao.
- Chú Trí ơi. Bé Bống bỗng hỏi nhỏ, giọng trầm xuống hẳn. Chị có lạnh không chú?
Trí nghẹn giọng. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa vẫn đổ như trút, nước đã ngập đến nửa bắp chân ngoài hẻm. Anh nghĩ đến hố ga sâu bốn mét dưới nền nhà này, nước đen đặc quánh, lạnh buốt, nơi hai mẹ con đã nằm mười lăm năm.
- Bống nghe chú nói nè. Trí cố giữ giọng vững vàng. Chú hứa với Bống, đêm nay chú sẽ đưa chị lên chỗ ấm. Chị sẽ không phải chịu lạnh nữa. Bống tin chú không?
- Dạ tin. Bé Bống đáp ngay, không một chút do dự. Chú Trí là người tốt, chị cũng bảo vậy. Chị bảo chú đừng sợ, chị không làm gì chú đâu.
Trí nhắm mắt lại. Một đứa bé năm tuổi, qua điện thoại, đang truyền lời an ủi của một oan hồn cho anh, một người đàn ông ba mươi hai tuổi sắp lặn xuống hố ga trong đêm giông. Cuộc đời anh chưa bao giờ có chuyện nào kỳ lạ đến thế, mà cũng chưa bao giờ có chuyện nào khiến anh xúc động đến thế.
- Bống ngoan, nghe lời mẹ, đừng đi đâu một mình. Tối nay mưa to lắm, ở trong nhà với mẹ nha.
- Dạ. Chú Trí ơi...
- Ơi chú nghe.
- Chú... chú cẩn thận nha chú. Bé Bống nói khẽ. Chị bảo dưới đó tối lắm, chú mang đèn theo nha.
Trí bật cười, nước mắt trào ra:
- Ừ, chú mang đèn theo. Chú mang nhiều đèn lắm. Bống yên tâm.
- Dạ. Vậy Bống cúp máy nha. Mẹ gọi Bống ăn cơm rồi. Chú nhớ mua diều cho Bống đó!
- Chú nhớ. Chào Bống.
Trí cúp máy, ngồi lặng một lúc lâu, điện thoại vẫn áp vào tai dù đầu dây đã im lặng. Ngoài trời, sấm bắt đầu nổ, từng tiếng ì ầm vọng lại từ xa. Giông đang đến gần.
Anh chợt nhớ đến con diều cũ bị rách của Bống. Hôm anh đến nhà lần đầu, anh đã thấy nó mắc trên cành cây sau sân, rách một mảng lớn, đung đưa trong gió. Con bé đã nhìn nó với ánh mắt tiếc nuối nhưng không dám xin ba mua cái mới, vì ba nó đang bận cáu gắt với đủ thứ chuyện trong nhà. Một con diều. Một lời hứa nhỏ nhoi giữa một đêm giông sắp nuốt chửng cả căn nhà này. Trí tự nhủ, dù đêm nay có chuyện gì xảy ra, anh cũng phải giữ lời hứa đó. Đó là cái neo giữ anh lại với thế giới của người sống.
Anh đứng dậy, đi lên tầng hai kiểm tra ông Hải. Ông ta đã tỉnh, đang ngồi dựa vào thành ghế, mắt nhìn vô định ra cửa sổ. Thấy Trí, ông ta thều thào:
- ... mấy giờ rồi...
- Gần năm giờ chiều. Chú thấy trong người sao?
- Đau. Đau lắm. Nhưng... đầu óc tỉnh hơn sáng nay. Ông Hải nhìn xuống chân mình. Nó... nó còn không?
Trí không trả lời ngay. Anh ngồi xuống bên cạnh, kiểm tra lại băng gạc. Mủ đã thấm ra ngoài một ít, nhưng chưa đến mức phải thay gấp. Anh lấy chai nước và ít bánh khô trong túi đồ nghề ra:
- Chú ăn chút gì đi, lấy sức. Đêm nay còn dài.
Ông Hải lắc đầu, nhưng rồi cũng cầm lấy miếng bánh, nhai chậm chạp như một ông già. Ăn được vài miếng, ông ta bỗng nói, giọng khàn đặc:
- Trí à... nếu đêm nay chú có mệnh hệ gì... mày nói với thằng cả nhà chú... là ba nó... ba nó xin lỗi...
- Chú đừng nói gở. Trí cắt ngang, giọng cứng rắn. Chú sẽ không sao hết. Con đã nói rồi, chú phải sống để đối mặt. Chết là dễ, sống mới khó.
Ông Hải nhìn Trí, mắt hoe đỏ, rồi gật đầu, tiếp tục nhai miếng bánh. Trí đứng dậy, vỗ vai ông ta:
- Chú ở yên trên này. Có chuyện gì, con gọi. Đừng tự ý xuống tầng trệt.
Xuống đến chiếu nghỉ, Trí lấy sổ tay ra, viết một trang mới. Không phải phương án kỹ thuật nữa. Mà là một lá thư ngắn, đề phòng trường hợp xấu nhất. Anh viết: "Nếu tôi không trở lên, trong túi áo ngực tôi có một chiếc lắc bạc trẻ em khắc hoa văn chuông gió. Đó là vật chứng của vụ án 15 năm trước tại hố ga H-07 dưới nền nhà này. Lão Sáu 'Bốc Mộ' ở cuối hẻm Bình Hưng Hòa là nhân chứng. Bản vẽ hoàn công tuyến cống hộp Mã Lò và toàn bộ số liệu đo đạc nằm trong túi đồ nghề của tôi. Xin giao cho công an."
Viết xong, anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi zip chống nước, đặt ngay ngắn trên nắp máy bơm, nơi dễ thấy nhất. Anh không phải người bi quan, nhưng một kỹ sư giỏi luôn chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Đó không phải là sợ chết. Đó là trách nhiệm với sự thật.
Anh đứng dậy, xoa mạnh hai bàn tay vào nhau cho tỉnh táo, rồi bắt đầu kiểm tra đồ nghề lần cuối cùng. Bình oxy mini: van còn tốt, áp suất đầy. Đèn pin chống nước: pin đầy, bật thử sáng rõ. Đèn pin đội đầu: dây đeo chắc chắn. Dao gấp cắt dây: lưỡi sắc, mở gập trơn tru. Đồng hồ đo khí: cảm biến ổn định. Dây thừng cứu hộ: đã neo sẵn ở cửa sổ tầng hai, nút thắt kiểm tra ba lần.
Mỗi món đồ qua tay anh đều được kiểm tra kỹ lưỡng, như một phi công kiểm tra máy bay trước chuyến bay sinh tử. Vì đúng là sinh tử thật. Đêm nay, anh sẽ lặn xuống bốn mét nước đen, trong một hố ga chật hẹp, với áp suất không ổn định và khí độc rình rập. Một sai sót nhỏ là không có cơ hội sửa.
Kiểm tra xong đồ nghề, Trí làm việc cuối cùng. Anh mở ngăn túi phụ, lấy chiếc lắc bạc ra. Anh cầm nó trong tay một lúc, nhìn hoa văn chuông gió khắc tinh xảo, nhìn hai chữ nhỏ khắc ở mặt trong. Rồi anh cẩn thận bỏ nó vào túi áo ngực, cài nút túi lại, vỗ nhẹ lên ngực mình.
Chiếc lắc nằm sát tim anh, lạnh ngắt qua lớp vải áo. Nhưng lạ lùng thay, cái lạnh đó không làm anh sợ. Nó làm anh thấy vững vàng hơn, như thể anh đang mang theo một lời nhắc nhở: đêm nay anh không lặn xuống đó một mình. Anh mang theo cả niềm tin của một đứa bé năm tuổi, cả lời hứa với một người mẹ, và cả món đồ duy nhất còn lại của một đứa trẻ đã chết mười lăm năm trước.
Trí đứng dậy, đi một vòng quanh nhà kiểm tra lần cuối. Ông Hải vẫn nằm mê man trên tầng hai, hơi thở đều hơn buổi sáng một chút. Máy bơm ở chiếu nghỉ đã cắm điện sẵn. Cửa sổ tầng hai đã neo dây. Ô thông gió nhà vệ sinh tầng trệt đã kiểm tra thông thoáng.
Anh quay lại chiếu nghỉ, ngồi xuống, lưng tựa vào tường, mắt nhìn ra ngoài trời đang tối dần. Mưa vẫn như trút. Sấm nổ mỗi lúc một gần. Gió bắt đầu gào qua khe cửa, mang theo hơi nước lạnh buốt.
Trí đặt tay lên ngực, cảm nhận chiếc lắc bạc qua lớp áo. Anh thì thầm, không biết là nói với ai:
- Đêm nay, mình xuống đó.
Trời đã tối hẳn. Mưa không còn rơi thành hạt nữa mà đổ ập xuống như thác, gió gào qua khe cửa nghe như tiếng ai đó đang khóc. Trí đứng ở cửa sổ tầng một, nhìn con hẻm đã biến thành một dòng sông đục ngầu, nước chảy xiết cuốn theo đủ thứ rác rưởi. Đèn đường chập chờn rồi tắt ngúm một vài cột, cả khu phố chìm vào bóng tối loang lổ.
Anh quay vào nhà, bật đèn pin đội đầu lên. Ánh sáng trắng quét qua phòng khách, qua mâm cúng cháy xém còn vương tro từ đêm hôm trước, qua những nén nhang đã tàn mà ông Hải cắm khắp nhà chiều qua. Mùi nhang trầm quyện với mùi tanh từ kẽ gạch tạo thành một thứ mùi âm ẩm, báo hiệu một đêm không bình thường.
Từ dưới nền nhà, rất khẽ, Trí nghe thấy tiếng ọc ọc đầu tiên. Nước trong hệ thống ống đang bắt đầu dâng. Anh nhìn đồng hồ: bảy giờ tối. Còn bảy tiếng nữa mới đến 02:00, giờ áp suất ngược lên đến đỉnh. Nhưng với lượng mưa này, có lẽ nó sẽ đến sớm hơn. Quả bom nước đã được lên dây cót xong, chỉ chờ một tia lửa cuối cùng.
Trí siết nhẹ túi áo ngực, cảm nhận chiếc lắc bạc qua lớp vải. Anh hít một hơi thật sâu, rồi thở ra thật chậm. Mọi thứ đã sẵn sàng. Đồ nghề đã kiểm tra. Đường rút đã vạch. Lời hứa đã trao. Giờ chỉ còn chờ đêm xuống, chờ nước dâng, chờ sự thật mười lăm năm trồi lên khỏi lòng đất.
Chiếc lắc bạc nằm sát tim anh qua lớp vải áo, như mang theo trái tim của một người khác.