Dưới Đáy Hố Ga - Chương 41: "Chân hoại tử"
Sáng ngày 12, Trí thức dậy trên chiếu nghỉ cầu thang khi trời còn chưa sáng hẳn. Anh đã thiếp đi lúc nào không hay, lưng tựa vào tường, tay vẫn nắm chặt…
Nội dung chương
Sáng ngày 12, Trí thức dậy trên chiếu nghỉ cầu thang khi trời còn chưa sáng hẳn. Anh đã thiếp đi lúc nào không hay, lưng tựa vào tường, tay vẫn nắm chặt đèn pin. Mưa đã ngớt một chút so với đêm qua, nhưng bầu trời vẫn xám xịt, nặng trĩu như sắp sập xuống.
Anh đứng dậy, vươn vai cho đỡ mỏi, rồi đi kiểm tra một vòng nhà. Máy bơm vẫn ở vị trí cũ. Dây thừng neo ở cửa sổ tầng hai vẫn chắc. Ô thông gió nhà vệ sinh tầng trệt vẫn thông. Mọi thứ đều nguyên vẹn sau một đêm yên tĩnh đến lạ. Yên tĩnh quá, Trí nghĩ, như khoảng lặng trước cơn bão.
Anh lên tầng hai tìm ông Hải. Cửa phòng ngủ mở hé. Ông Hải gục trên ghế salon đặt ở góc phòng, đầu ngoẹo sang một bên, miệng há hốc thở khò khè. Chân phải duỗi thẳng trên ghế đẩu, lớp gạc băng hôm qua đã bung ra một nửa, để lộ vết thương bên trong.
Trí sững người.
Vết lở loét đã lan đến đầu gối. Thịt rữa nát, có chỗ đã chuyển màu đen sì, mủ vàng đặc quánh rỉ ra ướt đẫm cả ghế. Mùi tanh nồng bốc lên, tanh đến mức Trí phải lùi lại một bước, dạ dày quặn lên. Đây không còn là vết nhiễm trùng thông thường nữa. Đây là hoại tử, đang ăn mòn từng tấc da thịt, lan lên trên với tốc độ mà không một loại thuốc nào cản nổi.
- Chú Hải! Trí lao đến, lay mạnh vai ông ta. Chú Hải! Dậy đi!
Ông Hải ú ớ, mắt hé mở nhưng không có tiêu cự. Người ông ta nóng hầm hập, mồ hôi đầm đìa. Ông ta đang sốt cao, mê sảng.
- ... đừng... đừng ủi nữa... Ông Hải lảm nhảm, tay quờ quạng trong không khí. Dừng lại... tao bảo dừng lại mà...
Trí quỳ xuống bên cạnh, một tay giữ vai ông ta, tay kia mở túi đồ nghề lấy nước muối sinh lý và gạc sạch. Anh biết lúc này gọi cấp cứu cũng không kịp đưa ông ta đi trong đường ngập, và quan trọng hơn, ông ta sẽ không chịu đi. Anh phải xử lý tại chỗ.
- Chú nghe con nói không? Chú Hải!
- ... Sáu ơi... mày tránh ra... máy ủi nó... nó cán qua rồi... Ông Hải mê sảng, gọi tên những công nhân năm xưa. Thằng Tám... mày lấp đất lại... lấp nhanh lên... kẻo... kẻo nó nhìn thấy...
Trí khựng tay. Anh nhìn chằm chằm vào gương mặt đầm đìa mồ hôi của ông Hải. Trong cơn mê sảng, không còn sự che giấu, không còn lời đe dọa, chỉ còn sự thật trần trụi đang trào ra như mủ từ vết thương.
- Chú Hải, chú nói gì? Mười lăm năm trước đã xảy ra chuyện gì? Trí hỏi, giọng trầm xuống. Chú nói cho con nghe đi.
Ông Hải như không nghe thấy, vẫn lảm nhảm:
- ... tao là chỉ huy trưởng... tao phải kịp tiến độ... phạt... phạt chục tỷ... ai chịu nổi... Ông ta bỗng nắm chặt tay Trí, mắt mở to nhưng vô hồn. Tao... tao ra lệnh cho máy ủi... đè bẹp ngôi mộ đất đó... hai mẹ con... nó nằm ngay tim tuyến cống... không ủi thì... thì trễ tiến độ...
Trí cảm thấy máu trong người mình lạnh đi. Dù đã biết sự thật từ lời kể của lão Sáu, từ bản vẽ hoàn công, từ tọa độ trùng khớp, nhưng nghe chính miệng kẻ thủ ác thú nhận trong cơn mê sảng vẫn là một cảm giác hoàn toàn khác. Nó thật hơn, tàn nhẫn hơn, không còn chỗ nào để nghi ngờ.
- ... đổ bê tông... chôn luôn xuống đáy hố ga... Ông Hải thều thào. Xong... xong là yên... mười lăm năm... tao tưởng yên rồi...
Ông ta buông tay Trí ra, người mềm oặt, lại chìm vào cơn mê. Trí ngồi lặng bên cạnh, tay vẫn cầm cuộn gạc. Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu nặng hạt trở lại, đập vào kính lộp độp.
Một lúc lâu sau, Trí mới cử động. Anh không an ủi ông Hải, cũng không mắng chửi. An ủi thì quá dễ dãi cho một tội ác như thế. Mắng chửi thì cũng chẳng thay đổi được gì. Anh chỉ lặng lẽ làm công việc của mình: tháo lớp gạc cũ bẩn thỉu ra, rửa vết thương bằng nước muối, bôi thuốc sát trùng, rồi băng lại bằng gạc sạch, từng vòng cẩn thận, chắc chắn. Dù biết rằng lớp gạc này có lẽ cũng chỉ cầm cự được vài giờ trước khi mủ lại thấm ra.
Băng xong, anh đỡ ông Hải nằm ngay ngắn trên ghế salon, đắp cho ông ta chiếc chăn mỏng. Ông Hải vẫn mê man, miệng thỉnh thoảng mấp máy những câu vô nghĩa.
Trí ngồi xuống sàn bên cạnh, nhìn người đàn ông đang thoi thóp trước mặt. Mười lăm năm trước, ông ta là viên chỉ huy trưởng công trình oai phong, một lệnh là máy ủi gầm rú, là chục tỷ tiền phạt được né tránh. Mười lăm năm sau, ông ta là một ông già năm mươi hai tuổi nằm mê sảng trên ghế salon, đôi chân đang bị ăn mòn từng chút một bởi chính bí mật mà ông ta đã chôn.
Nhân quả, Trí nghĩ. Hai chữ mà anh, một kỹ sư tin vào con số, chưa bao giờ thực sự tin. Nhưng lúc này, nhìn vết hoại tử đen sì lan đến đầu gối ông Hải, anh bỗng thấy hai chữ đó hiện hình rõ ràng đến đáng sợ. Không phải ma quỷ nào đang ăn chân ông ta. Chính tội lỗi đang ăn ông ta, từ trong ra ngoài, từ dưới lên trên.
Trí đứng dậy, đi ra cửa sổ nhìn xuống con hẻm. Mưa đã bắt đầu nặng hạt trở lại, nước ngập lênh láng. Anh lấy điện thoại ra, bấm số bà Xuyến. Đầu dây bên kia bắt máy ngay, giọng lo lắng:
- Cậu Trí? Có chuyện gì không cậu? Ông nhà tôi...
- Chị yên tâm, ổng còn sống. Nhưng chị nghe tôi nói, chân ổng hoại tử lan đến đầu gối rồi, người đang sốt mê sảng. Trí nói chậm rãi, rõ từng chữ. Tôi đã băng lại vết thương, nhưng đây không phải thứ gạc với thuốc sát trùng xử lý được. Sau đêm nay, dù chuyện gì xảy ra, chị phải đưa ổng đi bệnh viện ngay.
Đầu dây im lặng một lúc lâu, rồi bà Xuyến nói, giọng nghẹn lại:
- Tôi biết rồi. Cậu... cậu giữ ổng sống giùm tôi. Dù ổng có tội đến đâu, ổng vẫn là cha của mấy đứa nhỏ.
- Tôi hứa. Trí đáp gọn rồi cúp máy.
Anh quay lại nhìn ông Hải. Ông ta vẫn mê man, nhưng có vẻ đã yên hơn một chút. Trí lấy chai nước lọc trong túi đồ nghề, kê đầu ông ta dậy, cố cho ông ta uống vài ngụm. Nước chảy ra khóe miệng nhiều hơn vào trong. Trí thở dài, đặt chai nước xuống bên cạnh.
Trong lúc ngồi chờ ông Hải tỉnh lại, đầu óc Trí không ngừng quay về những cái tên mà ông ta vừa gọi trong cơn mê sảng: Sáu, Tám. Lão Sáu "Bốc Mộ", phu đào huyệt già đã kể cho anh nghe toàn bộ sự thật ở chòi rách ven kênh nước đen. Còn Tám, có lẽ là một công nhân khác trong đội thi công năm xưa. Những con người nhỏ bé bị cuốn vào một cỗ máy tiến độ khổng lồ, kẻ ra lệnh thì phất lên thành trùm thầu, người chứng kiến thì câm lặng mười lăm năm.
Trí nhớ lại buổi tối ở chòi rách, lão Sáu đã run tay vẽ lại sơ đồ vị trí ngôi mộ đất, nét vẽ run run nhưng tọa độ thì chính xác đến đáng sợ, trùng khít với hố ga H-07 trên bản vẽ hoàn công. Lão đã nói một câu mà đến giờ Trí vẫn nhớ như in: "Giấy tờ thì nó chôn cùng bê tông rồi." Mười lăm năm, không một tờ giấy nào ghi lại tội ác đó. Chỉ có trí nhớ của một ông già, một chiếc lắc bạc, và hai bộ hài cốt nằm yên dưới đáy hố ga mười lăm năm nay.
Anh thò tay vào ngăn túi phụ, chạm vào chiếc lắc bạc. Lạnh ngắt. Anh siết nhẹ nó trong tay, như siết một lời hứa. Đêm nay, anh sẽ mang nó xuống đó. Không phải với tư cách một kỹ sư đi sửa ống nước. Mà với tư cách một con người đi trả lại thứ đã bị cướp đi mười lăm năm trước.
Ông Hải cựa mình, rên khẽ một tiếng. Trí vội đến bên cạnh:
- Chú Hải? Chú tỉnh chưa?
Ông Hải hé mắt, nhìn Trí một lúc lâu như không nhận ra. Rồi ông ta thều thào:
- ... Trí hả... mấy giờ rồi...
- Mười một giờ trưa. Chú uống chút nước đi.
Trí kê đầu ông ta dậy, cho uống vài ngụm nước. Lần này ông ta uống được, dù rất chậm. Uống xong, ông ta nhìn xuống chân mình đã được băng lại gọn gàng, rồi nhìn Trí, ánh mắt phức tạp:
- Mày... mày không ghét tao à? Sau những gì mày biết...
Trí im lặng một lúc, rồi đáp:
- Con không có thời gian để ghét chú. Đêm nay còn dài lắm. Chú giữ sức đi.
Ông Hải gật khẽ, nhắm mắt lại. Có lẽ ông ta đã tỉnh táo hơn một chút, hoặc có lẽ chỉ là phút tỉnh táo ngắn ngủi giữa cơn mê sảng. Trí không biết. Anh chỉ biết rằng người đàn ông này phải sống đến đêm nay. Phải sống để nhìn thấy. Phải sống để đối mặt.
Trí đứng dậy, đi xuống tầng một kiểm tra lại đồ nghề. Anh thử máy bơm một lần nữa, giật thử dây thừng, kiểm tra van bình oxy. Mọi thứ đều sẵn sàng. Anh nhìn đồng hồ: mười giờ sáng. Còn khoảng mười tiếng nữa là đến đêm giông.
Anh quay lại tầng hai, đứng ở cửa phòng nhìn ông Hải. Ông ta vẫn mê sảng, nhưng hơi thở đã đều hơn một chút. Trí bước đến bên cạnh, đặt tay lên vai ông ta, nói rõ từng chữ:
- Chú Hải. Tối nay nước lên, chú phải sống để đối mặt. Chú nghe rõ không? Chú phải sống.
Ông Hải như nghe thấy, khẽ gật đầu trong cơn mê. Trí siết nhẹ vai ông ta rồi quay đi. Anh không biết ông ta có hiểu không. Nhưng anh biết một điều: đêm nay, khi nước đen dâng lên, khi hố ga lộ ra, ông Hải phải còn sống để nhìn thấy những gì mình đã chôn vùi mười lăm năm trước. Chết thì dễ. Sống để đối mặt mới khó.
Trí xuống tầng một, ngồi bên máy bơm, mở sổ tay ghi thêm một dòng: "Sáng ngày 12. Ông Hải mê sảng, thú nhận toàn bộ. Chân hoại tử đến đầu gối. Kế hoạch không đổi."
Anh đóng sổ, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa như trút. Con hẻm đã biến thành một dòng sông nhỏ, nước chảy xiết về phía miệng cống. Và dưới lòng đường Mã Lò, quả bom nước đang được lên dây cót giờ cuối cùng.
Mười lăm năm chôn một bí mật, và bí mật đó đang ăn mòn đôi chân ông từng bước.