Dưới Đáy Hố Ga - Chương 38: "Đưa Bống đi"
Sáng ngày 11, trời đổ mưa từ lúc chưa sáng. Không phải mưa phùn như hôm qua nữa, mà là những hạt mưa nặng, đập lộp độp lên mái tôn, lên mặt hẻm, lên nắp…
Nội dung chương
Sáng ngày 11, trời đổ mưa từ lúc chưa sáng. Không phải mưa phùn như hôm qua nữa, mà là những hạt mưa nặng, đập lộp độp lên mái tôn, lên mặt hẻm, lên nắp capo chiếc xe bảy chỗ đang đậu trước cổng nhà ông Hải.
Bà Xuyến xách chiếc vali nhỏ ra xe, tay kia nắm chặt tay bé Bống. Con bé mặc áo mưa mỏng màu vàng, ôm khư khư con búp bê vải đã sờn. Bà mở cốp xe, nhét vali vào, động tác vội vã như sợ ai đó từ trong nhà chạy ra ngăn lại.
Ông Hải đứng ở hiên nhà, chân phải lê từng bước khó nhọc, nhìn vợ con với ánh mắt phức tạp. Đêm qua, sau trận 02:00 kinh hoàng, bà Xuyến đã tuyên bố thẳng thừng: sáng nay bà đưa con về nhà ngoại, ông có cấm cũng vô ích. Ông Hải đã gào lên, đã đập bàn, nhưng rồi nhìn vết gạc ướt đẫm mủ ở chân mình, nhìn đống tro vàng mã còn vương khắp phòng khách, ông ta im bặt. Có lẽ ông ta cũng hiểu, đứa bé không nên ở lại đây nữa.
- Đi đường cẩn thận. Ông Hải nói cụt lủn, rồi quay vào nhà, không nhìn thêm.
Bà Xuyến thở phào. Bà cúi xuống cài lại quai dép cho con, rồi dắt con ra xe. Nhưng bé Bống bỗng khựng lại ở bậc thềm, quay đầu nhìn vào trong nhà.
- Mẹ ơi, cho con chào chị một tiếng.
Bà Xuyến sững người:
- Chào... chào ai con?
- Chị ấy đó mẹ. Bé Bống chỉ tay về phía nhà vệ sinh tầng một. Chị ấy đang đợi con ở đó.
Bà Xuyến cảm thấy sống lưng lạnh toát. Bà nhìn vào nhà, hành lang tầng một tối om, mùi tanh vẫn còn phảng phất dù đêm qua đã lau dọn. Bà muốn bế thốc con ra xe ngay, nhưng nhìn ánh mắt nghiêm túc của con bé, bà không nỡ. Bà dắt con vào, đến trước cửa nhà vệ sinh.
Bé Bống quỳ xuống bên lỗ thoát sàn đã tháo phễu, ghé tai sát xuống miệng ống. Bà Xuyến đứng sau, tim đập thình thịch, hai tay bấu chặt vào nhau. Một lúc lâu, con bé ngẩng lên, mắt hoe đỏ, nói nhỏ vào miệng ống:
- Chị ơi, Bống đi chơi xa mấy hôm nha. Mẹ đưa Bống về nhà ngoại. Chị ở nhà ngoan, đừng khóc nhiều nha chị.
Im lặng. Chỉ có tiếng mưa rơi ngoài hiên và tiếng nước nhỏ giọt đâu đó trong ống. Rồi bé Bống nghiêng đầu, như đang lắng nghe câu trả lời. Nước mắt con bé lăn dài trên má.
- Dạ, Bống biết rồi. Bống sẽ về sớm. Chị đừng lạnh nha.
Con bé đứng dậy, ôm chầm lấy mẹ. Bà Xuyến ôm con, cảm thấy thân hình bé nhỏ trong tay mình run lên từng đợt. Bà không dám hỏi con đã nghe thấy gì. Bà chỉ dắt con ra xe thật nhanh, như chạy trốn.
Trên xe, khi xe bắt đầu lăn bánh ra khỏi hẻm, bé Bống bỗng nói, giọng bình thản đến lạ:
- Mẹ ơi, chị dặn Bống đi chơi xa mấy hôm. Chị bảo ở nhà sắp có chuyện lớn.
Bà Xuyến rùng mình, tay siết chặt vô lăng. Bà liếc nhìn con qua gương chiếu hậu. Bé Bống đang nhìn ra ngoài cửa sổ, mắt dõi theo những hạt mưa chảy dài trên kính. Con bé nói tiếp, như đang kể một chuyện hoàn toàn bình thường:
- Chị bảo nước lạnh quá, chị chịu không nổi nữa. Chị bảo chú Trí sắp xuống đón chị rồi. Mẹ ơi, chú Trí có đưa chị lên chỗ ấm không mẹ?
Bà Xuyến không trả lời được. Cổ họng bà nghẹn lại. Bà chỉ biết siết chặt tay lái, nhấn ga cho xe chạy nhanh hơn, như thể chạy càng nhanh thì càng xa được cái nhà đó, xa được những chuyện không thể giải thích.
Xe ra khỏi con hẻm, rẽ vào đường lớn. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, cần gạt nước chạy hết công suất mà kính vẫn nhòe. Bé Bống tựa đầu vào cửa kính, miệng khẽ hát một giai điệu lạ, đứt quãng. Bà Xuyến nhận ra đó chính là bài hát ru mà con bé vẫn hát bên lỗ thoát sàn mỗi đêm. Giờ đây, giữa tiếng mưa ầm ầm, bài hát ru ấy vang lên trong xe, nhỏ thôi, nhưng đủ để bà Xuyến nổi da gà khắp người.
- Bống ơi, đừng hát nữa con. Bà nói khẽ.
- Sao vậy mẹ? Chị thích nghe Bống hát mà.
Bà Xuyến im lặng. Bà không biết phải giải thích thế nào với một đứa trẻ năm tuổi rằng có những bài hát không nên hát giữa ban ngày, trên một chiếc xe đang chạy trốn khỏi chính ngôi nhà của mình.
Bà Xuyến chợt nhớ lại lần đầu tiên con bé nhắc đến "chị". Đó là mấy tháng trước, một buổi tối bà đang tắm cho con. Bống bỗng chỉ tay vào lỗ thoát sàn, nói tỉnh bơ: "Mẹ ơi, có chị đang nhìn con tắm." Bà đã gạt đi, cho là trẻ con tưởng tượng. Rồi những đêm sau, bà bắt gặp con ngồi bên lỗ thoát sàn hát ru, ghé tai xuống nghe như đang trò chuyện với ai. Bà đã mắng con, đã cấm con lại gần chỗ đó. Giờ nghĩ lại, bà thấy mình mới là người đáng trách. Đứa bé đã cố nói cho bà biết sự thật từ lâu, mà bà không chịu nghe.
Xe chạy chậm lại ở một đoạn đường ngập. Nước mưa dâng lên ngập nửa bánh xe, những chiếc xe máy đi ngược chiều phải dắt bộ, nước bắn tung tóe. Bà Xuyến căng mắt nhìn đường, hai tay giữ chặt vô lăng. Trong đầu bà chợt hiện lên hình ảnh căn nhà phố bốn tầng lúc này: ông Hải lết cái chân hoại tử đi quanh nhà, mâm cúng cháy xém còn vương tro khắp phòng khách, và dưới nền gạch, nước đen đang dâng lên từng giờ.
Bà thấy có lỗi với chồng. Dù ông ta có tội đến đâu, ông ta vẫn là cha của các con bà. Nhưng bà không thể để Bống ở lại. Đứa bé đã gánh quá nhiều. Năm tuổi mà đêm nào cũng phải dỗ dành một oan hồn, phải nghe những lời mà người lớn không dám nghe. Bà nhớ lời cậu Trí nói qua điện thoại đêm qua, giọng trầm như ra lệnh: "Chị và cháu phải ở ngoài." Cậu ấy nói đúng. Đây không còn là chuyện của đàn bà con nít nữa.
- Mẹ ơi. Bé Bống bỗng lên tiếng, mắt vẫn nhắm nghiền, như đang nói mê. Chú Trí có mang theo cái lắc của chị không mẹ?
Bà Xuyến sững người. Bà không ngờ con bé lại hỏi đúng điều bà đang nghĩ. Chiếc lắc bạc, vật mà chồng bà đã giật lấy, giấu trong ngăn kéo như bùa hộ mệnh, rồi bà đã lén trao lại cho cậu Trí ở cuối hẻm. Bà đáp khẽ:
- Có con. Chú Trí mang theo rồi. Chú sẽ trả lại cho chị.
- Dạ. Bé Bống mỉm cười trong giấc ngủ. Chị nhớ cái lắc lắm. Chị bảo đó là của mẹ chị đeo cho chị, để chị không sợ tối.
Bà Xuyến cắn chặt môi để không bật khóc thành tiếng. Một đứa trẻ ba tuổi, chết trong bùn đen, mười lăm năm ôm khư khư một chiếc lắc bạc để đỡ sợ tối. Bà nghĩ đến hai đứa con trai lớn của mình đang đi học xa, nghĩ đến Bống, rồi nghĩ đến người mẹ xấu số kia. Đàn bà với nhau, bà hiểu nỗi đau mất con nó như thế nào, dù chỉ là tưởng tượng. Còn người mẹ dưới cống kia, bà ta đã ôm con mình trong tay khi cả hai cùng chìm xuống.
Xe chạy được một quãng, bé Bống bỗng ngồi thẳng dậy, áp tai vào cửa kính xe, như đang lắng nghe giọng hát ru nào đó từ bên ngoài. Rồi con bé mỉm cười, một nụ cười thật tươi, nụ cười mà bà Xuyến đã lâu không thấy trên mặt con.
- Mẹ ơi, chị đang hát tiễn Bống đó. Chị hát hay lắm.
Bà Xuyến nín thở, cố lắng nghe. Ngoài tiếng mưa đập vào thân xe, tiếng động cơ gầm gừ, bà không nghe thấy gì khác. Nhưng bé Bống thì gật gù theo một nhịp điệu nào đó, môi mấp máy hát theo. Hai giọng hát, một thật một ảo, hòa vào nhau trong tiếng mưa, một giọng trẻ con trong xe và một giọng trẻ con khác vọng lên từ đâu đó dưới lòng đường, dưới những miệng cống đang sùi bọt nước đen.
Bà Xuyến bật khóc. Bà không hiểu sao mình lại khóc, chỉ biết nước mắt cứ trào ra không kìm được. Có lẽ vì sợ. Có lẽ vì thương. Thương con bé năm tuổi phải làm bạn với một thứ không ai nhìn thấy. Thương cả "chị" của nó, một đứa trẻ chết năm ba tuổi, nằm lại dưới lòng đất mười lăm năm, đến một lời tiễn biệt cũng chỉ dám gửi qua tiếng hát ru dưới lòng cống.
- Mẹ đừng khóc. Bé Bống với tay lau nước mắt cho mẹ. Chị bảo chị không giận nhà mình đâu. Chị chỉ giận ba thôi. Chị bảo mẹ với Bống là người tốt, chị không làm gì mẹ với Bống đâu.
Bà Xuyến gật đầu lia lịa, nước mắt càng chảy nhiều hơn. Xe chạy qua cầu, bỏ lại phía sau con hẻm ngập nước, bỏ lại căn nhà phố bốn tầng đang chìm dần trong màn mưa xám. Trước mặt là con đường về nhà ngoại ở huyện xa, nơi có vườn cây, có ao cá, có những buổi chiều yên bình không mùi tanh, không tiếng ọc ọc lúc 02:00.
Bé Bống đã ngủ thiếp đi trên ghế, đầu gục vào con búp bê vải. Bà Xuyến giảm ga, lái xe chậm lại, để con được ngủ yên. Bà nhìn con ngủ, lòng chợt nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Ít ra, đứa bé đã an toàn. Ít ra, trong đêm giông sắp tới, khi nước đen dâng lên và mọi thứ vỡ òa, con bà sẽ không phải ở đó.
Bà lấy điện thoại, nhắn cho Trí một dòng ngắn: "Tôi đưa cháu đi rồi. Cậu giữ lời hứa với tôi, cậu phải sống mà về."
Rồi bà tắt máy, tập trung lái xe. Mưa vẫn rơi. Phía sau, con hẻm mỗi lúc một xa. Và bà Xuyến không hề biết rằng, người duy nhất tiễn con gái bà rời khỏi căn nhà đó sáng nay, không phải bà, không phải ông Hải, mà là một giọng hát ru vang lên từ dưới lòng cống. Tiếng hát tiễn theo chiếc xe cho đến khi nó khuất hẳn sau màn mưa.
Bé Bống rời nhà trong mưa, và người duy nhất tiễn bé là một giọng hát ru từ dưới lòng cống.