Dưới Đáy Hố Ga - Chương 35: "Ngay Dưới Nền Nhà Vệ Sinh"
Nửa đêm ngày 9, con hẻm nhà ông Hải im ắng như tờ, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường nhựa loang lổ. Trí dựng…
Nội dung chương
Nửa đêm ngày 9, con hẻm nhà ông Hải im ắng như tờ, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường nhựa loang lổ. Trí dựng xe ở đầu hẻm, đi bộ vào trong với túi đồ nghề trên vai, bước chân nhẹ nhàng, nín thở như một tên trộm chuyên nghiệp. Nhưng anh không phải trộm, anh là một kỹ sư đang đi tìm sự thật, và đêm nay có thể là đêm quan trọng nhất trong cả cuộc điều tra của anh.
Trong túi đồ nghề của anh, ngoài những dụng cụ quen thuộc như đèn pin, tua vít, ống nghe kỹ thuật, còn có một bộ camera nội soi mà anh mượn được của thằng bạn làm bên công ty môi trường chiều hôm qua. Không phải chiếc camera hồng ngoại 360 độ đắt tiền đã mất đầu dưới hố ga, mà chỉ là một bộ camera nội soi thường, độ phân giải vừa đủ, cáp dài mười mét. Thằng bạn còn dặn đi dặn lại: "Mày làm mất hay làm hỏng là mày đền đó, bộ này tao mượn của công ty." Trí đã gật đầu chắc nịch, nhưng trong lòng anh biết đêm nay anh sẽ phải đánh cược cả bộ camera này.
Anh đã tính toán kỹ lưỡng suốt cả ngày hôm qua. Ông Hải cấm anh đục sàn, nhưng anh không cần đục. Trong nhà vệ sinh tầng một có một khe thăm kỹ thuật trên trần, nơi đường ống thoát của tầng hai đi xuyên qua để xuống hố ga ngầm. Khe thăm này là một ô vuông ba mươi nhân ba mươi centimet, đậy bằng tấm nhựa, đủ rộng để luồn cáp camera xuống. Anh đã quan sát kỹ khe thăm này trong những lần đến sửa chữa, đã ước tính đường đi của cáp, đã tính toán độ sâu từ khe thăm xuống đáy hố ga là khoảng bốn mét, vừa đủ với sợi cáp mười mét. Mọi thứ đều đã sẵn sàng, chỉ còn một vấn đề duy nhất: làm sao vào được nhà lúc nửa đêm mà không ai phát hiện, nhất là sau cuộc đối đầu căng thẳng với ông Hải tối hôm qua.
Nhưng số phận, hay có lẽ là "chị ấy", đã giúp anh. Bà Xuyến lén nhắn tin cho anh lúc mười một giờ đêm, khi ông Hải đã uống thuốc ngủ vì vết loét ở chân đau nhức hành hạ, ngủ say như chết không biết trời đất gì. Bà sẽ để cửa hông khép hờ cho anh vào, và sẽ thức để canh chừng. Trí biết bà đang đánh cược rất lớn, nếu ông Hải tỉnh dậy phát hiện, bà sẽ gặp rắc rối to. Nhưng bà đã chọn phe của sự thật, như cách bà đã chọn trao chiếc lắc bạc cho anh.
Mười hai giờ đêm, Trí lách qua cửa hông khép hờ vào nhà một cách nhẹ nhàng như một cái bóng. Căn nhà tối om, chỉ có ánh đèn ngủ mờ ảo màu vàng ở hành lang tầng một hắt ra những vệt sáng yếu ớt. Mùi bùn tanh thoang thoảng trong không khí. Anh rón rén đi vào nhà vệ sinh tầng một như một cái bóng, đóng cửa lại nhẹ nhàng không gây tiếng động, bật đèn pin đội đầu với ánh sáng yếu nhất đủ để làm việc. Tim anh đập thình thịch trong lồng ngực, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo dù đêm đã khuya và trời se lạnh.
Anh trèo lên bồn cầu một cách cẩn thận, với tay mở nắp khe thăm kỹ thuật trên trần nhà vệ sinh. Tấm nhựa bật ra một cách nhẹ nhàng, một luồng khí hôi thối nồng nặc bốc xuống ngay lập tức, mùi bùn đen tanh tưởi xộc thẳng vào mũi khiến anh phải nín thở gấp. Anh bắt đầu luồn cáp camera xuống một cách thật chậm rãi, từng chút một, tay điều khiển thật khéo léo để cáp không bị vướng vào thành ống.
Cáp camera trượt xuống dễ dàng theo đường ống cũ, màn hình LCD cầm tay trên tay anh hiện lên hình ảnh mờ ảo với ánh đèn LED yếu ớt. Anh điều khiển cáp đi xuống từ từ, mắt không rời màn hình một giây. Một mét, thành ống cũ kỹ hiện ra với rêu mốc bám đầy. Hai mét, nước bắt đầu xuất hiện, đen đặc. Ba mét, thành ống loang lổ, có những vệt trắng kỳ lạ bám trên thành. Đến độ sâu bốn mét, cáp bỗng chùng xuống đột ngột, không còn thành ống bao quanh nữa, camera đang lơ lửng trong một khoảng trống lớn, đung đưa nhẹ.
Trí nín thở, tay run run điều chỉnh đèn chiếu sáng của camera lên mức cao nhất, mắt dán chặt vào màn hình LCD nhỏ xíu trong bóng tối. Màn hình hiện rõ một khoảng trống hố ga ngầm rộng lớn, thành bê tông cũ kỹ bong tróc từng mảng, nước đen đặc quánh cuộn xiết bên dưới như một dòng sông ngầm hung dữ đang gầm gừ. Mùi hôi thối từ khe thăm bốc xuống càng lúc càng nồng nặc, xộc vào mũi khiến anh phải nín thở từng cơn. Và rồi, trong ánh đèn mờ ảo của camera, anh thoáng thấy một vật trắng nhợt lấp ló trong lớp bùn đen đặc quánh ven thành hố ga. Như một khúc xương dài, như một phần của bộ hài cốt đang chìm dần trong bùn, đang bị dòng nước đen cuốn đi từng chút một một cách tàn nhẫn.
Tay Trí run lên bần bật, suýt làm rơi màn hình LCD xuống nền nhà. Anh cố điều khiển camera lại gần hơn để nhìn rõ, nhưng dòng nước đen cuộn quá mạnh, đẩy camera dạt đi chỗ khác. Anh chỉ kịp ghi lại vài giây hình ảnh quý giá trước khi phải vội vàng rút cáp lên vì sợ dòng nước cuốn mất luôn bộ camera mượn của bạn. Nhưng vài giây đó là đủ, quá đủ. Anh đã thấy tận mắt khoảng trống hố ga ngầm sâu bốn mét ngay dưới nền nhà vệ sinh, đã thấy dòng nước đen cuộn xiết, đã thấy vật trắng như xương lấp ló trong bùn đen. Không còn là suy luận, không còn là số liệu gián tiếp, đây là bằng chứng trực quan, là sự thật hiển hiện trước mắt.
Anh thu dọn cáp camera cẩn thận, cuộn lại gọn gàng, cất vào túi đồ nghề, tay vẫn còn run. Rồi anh làm một việc mà anh đã muốn làm từ lâu, một việc mà người kỹ sư trong anh cho là phi khoa học nhưng con người trong anh thì khao khát. Anh lấy ống nghe kỹ thuật ra, áp chặt xuống nền gạch men lạnh ngắt của nhà vệ sinh, nín thở lắng nghe, tai dán chặt vào ống nghe.
Ban đầu chỉ có tiếng nước chảy róc rách từ xa, tiếng của dòng nước đen cuộn xiết dưới độ sâu bốn mét. Rồi, rất khẽ, rất xa, như vọng lên từ đáy một cái giếng sâu không thấy đáy, anh nghe thấy tiếng trẻ con hát ru. Giai điệu lạ, buồn man mác, đứt quãng, đúng bài hát mà bé Bống vẫn hát mỗi đêm bên lỗ thoát sàn. Tiếng hát ru vọng lên từ dưới lòng đất, từ độ sâu bốn mét, từ nơi hai mẹ con đã nằm im lìm mười lăm năm, từ nơi mà không một định luật vật lý nào cho phép âm thanh truyền lên được.
Trí ngồi bệt xuống sàn nhà vệ sinh lạnh ngắt, tay lần vào túi áo khoác nắm chặt chiếc lắc bạc. Lạnh ngắt, cứng cáp, có thật, không phải ảo giác. Mọi thứ đều đã được xác nhận một cách tuyệt đối, không còn một kẽ hở nào cho sự nghi ngờ, không còn một lối thoát nào cho sự chối cãi. Hố ga ngầm nằm ngay dưới nền nhà vệ sinh tầng một, sâu bốn mét, có hài cốt bên dưới lớp bùn đen, có tiếng hát ru của trẻ con vọng lên từ lòng đất. Chuỗi bằng chứng đã khép kín hoàn toàn, từ lời kể của lão Sáu đến bản vẽ hoàn công, từ tọa độ trên giấy đến hình ảnh trên màn hình, từ tiếng gõ rỗng dưới nền gạch đến tiếng hát ru trong ống nghe.
Anh rón rén rời khỏi nhà như lúc đến, không đánh thức ai, không để lại dấu vết gì ngoài nắp khe thăm đã được đậy lại cẩn thận. Bà Xuyến đứng ở cửa hông tiễn anh, mắt bà đỏ hoe, bà nắm tay anh thật chặt không nói nên lời, rồi khép cửa lại. Ra đến đầu hẻm, anh nổ máy xe, nhưng không về phòng trọ ngay. Anh chạy ra đường Mã Lò, dừng xe trước miệng cống hộp ven đường, nơi anh đã từng dừng lại trong đêm đầu tiên của câu chuyện này, nơi anh đã thấy dòng nước đen chảy ngược về phía nhà ông Hải.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt, dòng nước đen trong cống vẫn chảy lờ đờ, mùi hôi thối bốc lên nồng nặc trong đêm khuya thanh vắng. Nhưng giờ đây anh đã biết nó chảy về đâu, và dưới nó có những gì. Anh đã biết tên của kẻ thủ ác, đã biết vị trí của ngôi mộ, đã có vật chứng trong tay, đã thấy tận mắt hố ga ngầm, đã nghe tận tai tiếng hát ru từ lòng đất. Anh đã có tất cả, trừ một thứ duy nhất. Cách để đưa sự thật ra ánh sáng mà không ai phải chết thêm nữa, không có thêm một bé Bống nào phải hát ru cho ma nghe, không có thêm một bà mẹ nào phải lén lút trao vật chứng trong bóng tối.
Anh đứng đó một lúc lâu, tay thọc vào túi áo nắm chặt chiếc lắc bạc, mắt nhìn dòng nước đen trôi về phía căn nhà phố bốn tầng đang chìm trong bóng tối. Đâu đó trong căn nhà ấy, một đứa trẻ năm tuổi đang ngủ, có lẽ đang mơ về người chị vô hình của mình. Đâu đó, một người đàn bà đang thức trắng vì sợ hãi. Và đâu đó, một người đàn ông đang ôm bàn chân lở loét, có lẽ cũng không ngủ được vì những tiếng ọc ọc dưới nền nhà.
Hố ga ngầm nằm ngay dưới nền nhà vệ sinh tầng một, chiếc lắc bạc nằm trong túi áo anh, và ông Hoàng Hải sẽ không để yên cho người biết quá nhiều.