DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 10: Chốt ngày
Ngày mười ba tháng chín, hai nhà chính thức chốt lễ dạm ngõ vào ngày hai mươi tháng chín năm 2025. Việc chốt ngày diễn ra gọn trong một buổi sáng. Khải…
Nội dung chương
Ngày mười ba tháng chín, hai nhà chính thức chốt lễ dạm ngõ vào ngày hai mươi tháng chín năm 2025.
Việc chốt ngày diễn ra gọn trong một buổi sáng. Khải tới nhà từ sớm, mang theo một giỏ hoa quả và cuốn lịch vạn niên bọc giấy đỏ. Anh ta nói bên nhà anh ta đã xem kỹ, ngày hai mươi là ngày tốt, giờ tốt là chín giờ sáng, hợp tuổi cả hai đứa. Bà Lan lật lịch đối chiếu với cuốn lịch của nhà mình mà bà Sen đã xem từ trước, thấy khớp, thì gật đầu luôn. Bà Sen ngồi bên, không nói gì, chỉ rót trà. Thế là ngày vui của Thư được định đoạt trong chưa đầy một chén trà, nhẹ nhàng như người ta chốt một cuộc hẹn. Và cô ngồi ở đó, giữa những người đang bàn chuyện trăm năm của mình. Với cảm giác mình vừa là nhân vật chính vừa là người ngoài cuộc.
Từ hôm ấy, căn nhà cổ ven hồ rộn ràng hẳn lên, rộn ràng lần đầu tiên sau nhiều năm.
Bà Lan như trẻ ra. Bà đi chợ sắm lễ từ sớm, đặt tráp ở một nhà làm lễ hỏi lâu năm trong phố, ghi danh sách họ hàng hai bên ra mấy trang giấy, gọi điện mời từng người. Tiếng điện thoại reo trong nhà cả ngày. Người thì chúc mừng, người thì hỏi nhà trai thế nào, người thì dặn dò đủ thứ kiêng kỵ trong ngày dạm ngõ. Bà Lan đáp hết, cười hết, giọng nói đầy một niềm vui mà Thư biết là mẹ đã phải chờ rất lâu mới dám vui thành tiếng như vậy. Buổi tối, bà còn ngồi tính chuyện áo dài cho mình, chuyện mâm cơm đãi khách, chuyện nhờ ai trong họ đứng ra tiếp nhà trai cho có người có tiếng nói.
Trong không khí ấy, Khải ghé nhà thêm một lần vào buổi chiều ngày mười ba.
Anh ta mang theo một chiếc túi hồ sơ bằng da màu nâu, loại túi đắt tiền có khóa kéo và quai xách chắc chắn. Anh ta đặt túi lên bàn trong phòng khách, nói với Thư bằng giọng thân mật:
- Đây là ít giấy tờ của anh, em giữ hộ anh cho chắc. Nhà anh ở một mình, để lung tung anh không yên tâm. Sau lễ mình dùng tới cái gì thì có sẵn đây luôn, tiện cả đôi đường.
- Giấy tờ gì quan trọng thế anh.
- Toàn giấy tờ tùy thân với giấy tờ công ty thôi. Em cứ cất vào tủ của em, khóa lại là được.
Thư cầm chiếc túi lên. Nó nặng hơn cô nghĩ, bên trong có vẻ là nhiều tập giấy và bìa hồ sơ cứng. Cô định mở ra xem thì Khải đã chuyển sang hỏi chuyện tráp lễ với bà Lan, câu chuyện cuốn đi rất nhanh. Cô mang túi lên phòng, đặt vào ngăn dưới của tủ quần áo, phủ lên trên một lớp áo len mùa đông. Cô không mở ra xem kỹ. Trong những ngày nhà cửa bận rộn như thế, một chiếc túi hồ sơ được người sắp làm chồng gửi giữ hộ là chuyện quá đỗi bình thường. Bình thường tới mức cô không dành cho nó thêm một ý nghĩ nào nữa, ngoài việc nhớ rằng nó nằm ở đó.
Giữa những ngày bận rộn ấy, người lặng lẽ nhất trong nhà là bà Sen. Bà vẫn phụ những việc nhẹ: gấp khăn lễ, nhặt rau, xem giờ tốt. Nhưng nhiều lần Thư bắt gặp bà ngồi yên ở bậc thềm, nhìn ra sân, không làm gì cả. Một buổi trưa, khi bà Lan đã ra chợ, Thư mang cho bà cốc nước, ngồi xuống bên cạnh và hỏi bà có mệt không. Bà lắc đầu, rồi hỏi lại cô một câu rất nhẹ:
- Thế mày có vui không.
Thư cầm cốc nước, không đáp được ngay. Cô định nói có, câu trả lời đương nhiên của một cô dâu trước ngày dạm ngõ một tuần. Nhưng trước mặt bà ngoại, người vừa hỏi cô về bến nước Nghi Tàm bằng ánh mắt sững sờ mấy hôm trước, câu nói dối ấy không ra khỏi miệng được. Cô chỉ nói:
- Con không biết nữa, bà ạ.
Bà Sen gật đầu, như thể đó chính là câu trả lời bà đã đoán trước. Bà không khuyên cô vui lên, cũng không khuyên điều gì khác. Bà chỉ nói, cháu gái bà lấy chồng thì bà mừng, nhưng mừng phải là mừng thật, không phải mừng vì sợ thiên hạ cười. Câu nói ấy đi theo Thư suốt buổi chiều hôm đó, len vào giữa những danh sách khách mời và những cuộc điện thoại chúc tụng, làm cô càng không sao yên được. Trong căn nhà đang rộn ràng vì cô, hình như chỉ có bà ngoại là người nhìn thấy cô không hề rộn ràng.
Chỉ có một điều không hề bình thường, và nó tăng lên đều đặn theo từng ngày đếm ngược.
Cơn lạnh vai của Thư không giảm đi trong niềm vui của cả nhà. Nó tăng. Những ngày đầu tháng chín, cái lạnh chỉ đến vào đêm hoặc khi Khải nhắc tới chuyện giấy tờ. Tới những ngày cận mười ba, nó đến cả ban ngày, khi cô đang ghi danh sách khách mời cùng mẹ, khi cô đang thử lại chiếc áo dài đặt may, khi cô đứng trước gương chải tóc. Nó đến không báo trước, đè xuống hai vai cô giữa những tiếng cười nói của người nhà, và trong một thoáng, căn phòng đang rộn ràng bỗng trở nên rất xa, như thể cô đang nhìn niềm vui của chính mình qua một lớp kính.
Đêm nào cô cũng thức giấc đúng vào khung giờ gần ba giờ sáng.
Không chuông báo thức. Không tiếng động lạ. Cô cứ mở mắt ra trong bóng tối, quay sang nhìn đồng hồ, và kim đồng hồ luôn chỉ quanh con số ấy, sớm hơn hoặc muộn hơn chỉ ít phút. Có đêm cô nằm yên nghe tiếng sóng hồ rất nhỏ vỗ vào bờ đá xa tít ngoài kia. Có đêm cô ngồi dậy, rót nước uống, đứng bên cửa sổ nhìn mặt hồ đen cho tới khi vai bớt lạnh mới nằm xuống lại. Cô không kể với ai. Nói ra, mẹ sẽ bảo cô lo nghĩ quá. Nói ra, chính cô cũng chẳng biết gọi tên nó là gì.
Chiều mười ba, Hằng gọi điện hỏi thăm tình hình chuẩn bị. Thư kể qua loa, Hằng cười trong điện thoại:
- Thế là chốt thật rồi đấy. Lần này mày làm ơn đi tới nơi về tới chốn cho tao mừng.
- Tao cũng mong thế.
- Nghe giọng mày không giống cô dâu tí nào. Vui lên chứ.
Thư cười, nói dối là mình mệt vì mấy ngày chạy việc. Cô không kể chuyện những đêm thức giấc lúc ba giờ sáng. Có những điều, ngay cả với người bạn thân nhất, cô cũng chỉ nói được một nửa.
Tối hôm ấy, sau bữa cơm, Thư ra hiên nhà ngồi một mình.
Hiên nhà nhìn ra sân nhỏ, qua sân là ngõ, qua ngõ là hướng hồ, dù từ chỗ cô ngồi không nhìn thấy mặt nước, chỉ thấy một khoảng trời tối và nghe tiếng gió qua tán khế. Cô ngồi rất lâu, lâu tới mức bà Lan phải ra tìm. Bà đứng sau lưng cô, tay cầm chiếc áo dài màu hồng phấn vừa lấy ở tiệm may về, giơ lên trong ánh đèn hiên:
- Con xem, áo của con xong rồi này. Mai con mặc thử, có chỗ nào chật mẹ mang sửa luôn. Đẹp không, màu này trẻ này.
Thư quay lại nhìn chiếc áo. Màu hồng phấn, cổ thêu nhỏ, thứ áo một cô dâu mặc trong ngày vui của mình. Cô đã nhìn chiếc áo ấy trên bản vẽ của thợ may, đã gật đầu chọn màu, chọn kiểu. Vậy mà lúc này, nhìn nó treo trên tay mẹ, lòng cô chỉ có một cảm giác trống rỗng đến phát cáu. Và cơn cáu ấy bật ra khỏi miệng cô trước khi cô kịp giữ lại:
- Mẹ cứ kệ đi. Áo với chả dài, có gì đâu mà ngày nào cũng giục. Con mệt rồi.
Bà Lan sững người. Tay cầm áo của bà hạ xuống. Bà không mắng lại, chỉ lặng lẽ quay vào nhà, treo chiếc áo lên mắc ở gian giữa. Chính sự im lặng ấy làm Thư tỉnh ra ngay. Cô ngồi thêm một lúc nữa ngoài hiên, nghe tiếng mình vừa nói còn vang trong đầu, xấu hổ và áy náy dâng lên cùng lúc. Từ bao giờ cô trở thành người cáu gắt với mẹ vì những chuyện nhỏ nhặt như thế. Từ bao giờ một câu hỏi thăm bình thường của mẹ cũng làm cô khó chịu như bị chạm vào một vết thương không có trên da thịt.
Cô vào nhà, lại gần chỗ mẹ đang xếp lại chồng khăn lễ, ngồi xuống cạnh bà.
- Mẹ, con xin lỗi. Con không có ý gắt với mẹ. Mấy hôm nay con ngủ không ngon, người nó cứ mệt.
Bà Lan nhìn con gái, thở dài, đưa tay vuốt lại mái tóc rối của cô như hồi cô còn bé.
- Mẹ biết. Ai trước ngày vui mà chẳng lo. Qua được ngày hai mươi là con nhẹ người thôi.
Cô gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng khi về phòng, đóng cửa lại, cô đứng yên rất lâu trong bóng tối của phòng mình. Cô tự nhận với mình một điều mà cô đã né tránh suốt năm năm, qua hai lần hủy hôn và vô số lần tự an ủi: cô đang sợ. Không phải sợ Khải, không phải sợ hôn nhân, không phải sợ miệng lưỡi họ hàng xì xào. Cô đang sợ chính ngày vui của mình, sợ cái mốc ngày tháng đang tiến lại gần trên lịch, như sợ một cơn bão đã biết trước giờ đổ bộ mà không biết nó sẽ quật vào đâu.
Cô bật đèn, lấy cuốn lịch bàn trên giá sách xuống. Trang tháng chín nằm trước mặt cô, những ngày đã qua bị gạch chéo, ngày hai mươi chưa tới, trắng và sạch.
Cô cầm bút đỏ, khoanh tròn ngày hai mươi tháng chín.
Rồi cô đếm ngược lại bảy ngày, và khoanh thêm một vòng nữa, rộng hơn, bao trọn cả tuần lễ trước ngày vui ấy. Cô nhìn hai vòng tròn đỏ lồng vào nhau trên trang lịch. Trong cuốn sổ tay bìa vải của cô đã có ba dòng về hai lần cầu hôn trước, hai điểm không khớp về Khải, và một bức vẽ về một bến nước có thật. Giờ thì cô có thêm một giả thuyết, giả thuyết đầu tiên do chính cô đặt ra và chờ kiểm chứng, thay vì ngồi yên chờ đợi như mọi lần trước.
Bên cạnh vòng tròn đỏ, cô viết một dòng ngắn, nét chữ đều và rõ:
- Nếu đúng quy luật, chuyện sẽ xảy ra trong tuần này.