DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 12: Quy luật bảy ngày
Tối 15 tháng 9, Thư không ngủ được sớm như mọi ngày. Cô ngồi ở bàn học trong phòng, mở cuốn sổ tay ra trang bảng ba cột đã kẻ từ chiều hôm qua. Hai dòng…
Nội dung chương
Tối 15 tháng 9, Thư không ngủ được sớm như mọi ngày.
Cô ngồi ở bàn học trong phòng, mở cuốn sổ tay ra trang bảng ba cột đã kẻ từ chiều hôm qua. Hai dòng đầu đã kín chữ. Dòng thứ ba vẫn trống ở cột cuối, và chính khoảng trống ấy khiến cô không yên. Cô lấy điện thoại, lần lại những tin nhắn cũ, những tấm ảnh chụp còn lưu trong máy, cố đối chiếu toàn bộ mốc ngày tháng của cả ba lần cầu hôn bằng một sự cẩn thận mà trước đây cô chưa từng dùng cho chính đời mình.
Với Bảo, cô phải lục lại rất sâu. Những cuộc trò chuyện từ năm 2021 phần nhiều đã xóa, nhưng ảnh chụp màn hình lịch hẹn mà cô từng gửi cho Hằng vẫn còn trong một thư mục cũ. Ngày dạm ngõ đã chốt khi ấy hiện rõ trên ảnh. Lời kể của người bác trong bữa cỗ khớp với điều cô nhớ mang máng: tai nạn xảy ra ba ngày trước mốc, trên cầu Nhật Tân. Bảo ngã gãy xương đòn và gãy chân trái. Khi ấy cả nhà chỉ lo chạy chữa, lo hủy lễ, lo lời ra tiếng vào. Không ai ngồi lại mà đếm số ngày.
Với Đức Anh, mọi thứ rõ ràng hơn. Tin nhắn của anh từ bệnh viện năm 2023 vẫn còn. Cô mở ra, đọc lại những dòng ngắn ngủn anh gửi sau ca mổ, lời xin lỗi vì đã làm lỡ chuyện của hai nhà. Ngày anh nhập viện vì viêm ruột thừa cấp, tính ngược lại, đúng một tuần trước lễ ăn hỏi đã định. Sau mổ là biến chứng nhiễm trùng, một tháng nằm viện. Hai bên rút lui êm đẹp, không ai oán trách ai. Nhưng đêm nay, khi đặt ngày tháng ấy vào bảng, Thư thấy nó không còn là một chuyện bệnh tật ngẫu nhiên nữa. Nó nằm đúng vào mép ngoài của vòng bảy ngày.
Cô ghi lại từng con số, gạch chân những mốc ngày, rồi ngồi nhìn bảng rất lâu.
Lần một, trước mốc ba ngày.
Lần hai, trước mốc đúng một tuần.
Lần ba, đang đếm ngược.
Và điều làm cô lạnh nhất không phải chỉ là hai sự cố ấy rơi vào cùng một khoảng. Điều làm cô lạnh là ở chiều ngược lại. Trong suốt năm năm, ngoài hai khoảng bảy ngày ấy, không có bất kỳ sự cố nào tương tự xảy ra với những người đàn ông đã tiến tới hôn sự với cô. Bảo trước và sau đó vẫn đi lại làm ăn bình thường cho tới ngày tai nạn sát mốc. Đức Anh vốn khỏe mạnh, làm việc đều đặn, cơn đau ruột thừa chỉ ập tới đúng tuần lễ ăn hỏi. Không sớm hơn. Không muộn hơn. Không có lần nào nằm ngoài khoảng đó.
Thư viết xuống dưới bảng một dòng chữ, nét bút chậm và đậm.
Mọi sự cố đều rơi vào vòng bảy ngày trước một mốc hôn sự đã định ngày.
Cô đọc lại dòng ấy mấy lần. Nó không phải lời của thầy bói, không phải lời đồn trong họ hàng. Nó là một quy luật lạnh lùng mà chính cô vừa rút ra từ ngày tháng, từ tin nhắn, từ trí nhớ của mẹ và lời kể của người bác. Cô bỗng nhớ lại những năm qua, mỗi lần hôn sự đổ vỡ, mọi người đều tìm một cách gọi để cho qua: người thì bảo dớp, người thì bảo chưa tới duyên, người thì bảo cô nặng vía. Chưa ai gọi đúng hình dạng của nó. Hóa ra nó có hình dạng. Nó có biên. Nó bắt đầu từ ngày thứ bảy trước mốc và khép lại ở chính ngày vui đã định.
Sáng hôm sau, cơn lạnh vai tới sớm hơn thường lệ. Thư vừa rửa mặt xong đã thấy hai vai nặng xuống, như có một lớp sương buốt phủ lên áo. Cô xuống nhà ăn sáng cùng mẹ và bà ngoại, cố giữ vẻ bình thường. Bà Lan đang tính lại danh sách khách mời ngày 20, vừa ăn vừa lẩm nhẩm đếm. Bà Sen ngồi bên, im lặng uống trà. Thư nhìn mẹ, thấy thương và cũng thấy mệt. Cô biết nếu nói thẳng quy luật bảy ngày ra lúc này, mẹ sẽ gạt đi, hoặc tệ hơn, mẹ sẽ hoảng loạn mà làm những việc vội vàng.
Cô chọn một cách khác. Một cách để kiểm chứng.
Buổi trưa, khi Khải gọi điện hỏi chuyện tráp lễ, Thư giữ giọng thật nhẹ.
- Anh này, em vừa nghe mẹ nói lại chuyện giờ giấc. Có người quen xem lại bảo ngày 20 giờ không được đẹp lắm cho nhà gái. Hay mình lùi dạm ngõ ba ngày thôi, sang ngày 23, cho yên tâm.
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, đủ dài để Thư nghe thấy tiếng thở của chính mình.
- Lùi là lùi thế nào?
Giọng Khải không còn mềm như mọi khi. Nó bật ra nhanh và gắt.
- Mọi thứ đã chốt hết rồi. Nhà hàng đặt rồi, họ hàng hai bên đã báo rồi. Em nói lùi là lùi, ai chịu trách nhiệm với bao nhiêu người?
Thư nắm chặt điện thoại. Cô đã chuẩn bị tinh thần rằng hắn sẽ ngạc nhiên, sẽ hỏi han, thậm chí sẽ không đồng ý vì bất tiện. Nhưng phản ứng này khác. Nó không giống phản ứng của một người đàn ông sắp cưới vợ nghe tin đổi ngày vì lý do kiêng kỵ của nhà gái. Nó giống phản ứng của một người sợ lỡ mất một việc đã lên lịch chặt chẽ, một việc mà chỉ cần chậm ba ngày là tuột khỏi tay.
- Chỉ là em muốn cho chắc thôi. Ba ngày cũng không thay đổi gì nhiều, nếu hai bên đã thật lòng.
- Em đừng có nghe người ngoài nói linh tinh rồi làm rối hết lên. Ngày đã định là ngày đã định. Anh không lùi.
Hắn nói dứt khoát, rồi như nhận ra mình đã quá lời, hắn hạ giọng xuống, quay lại cái vẻ ân cần quen thuộc.
- Anh xin lỗi, anh hơi nóng. Nhưng em hiểu cho anh, bao nhiêu việc anh đã lo xong cả rồi. Cứ giữ nguyên ngày 20 cho anh.
Cuộc gọi kết thúc mà Thư vẫn ngồi yên bên bàn. Cô nhìn xuống cuốn sổ mở trước mặt. Ba ngày. Cô chỉ xin lùi ba ngày. Nếu quy luật bảy ngày là thật, việc lùi ngày sẽ dời cả mốc, và khoảng nguy hiểm cũng sẽ dời theo. Đó là phép thử đơn giản nhất cô nghĩ ra được. Khải đã từ chối phép thử ấy bằng một sự sốt ruột không sao giấu được.
Chiều đó Khải tới nhà. Hắn mang theo một giỏ hoa quả, nói là để thắp hương cho cha Thư, và nhanh chóng quay lại thái độ lễ phép trước mặt bà Lan. Hắn thưa chuyện đâu ra đấy, hỏi han bà Sen, nhắc lại rằng nhà hàng đã chốt, họ hàng bên hắn đã sắp xếp xe. Bà Lan nghe mà yên tâm ra mặt. Chỉ có Thư thấy, mỗi lần hắn nhắc tới ngày 20, mắt hắn lại liếc nhanh về phía cô, như để chắc chắn rằng ý định lùi ngày đã bị dập tắt hoàn toàn.
Khi hai mẹ con vào bếp lấy thêm nước, Khải đi theo Thư ra hiên và nói nhỏ, chỉ đủ cho cô nghe.
- Chuyện lùi ngày, em đừng nhắc lại với mẹ nữa. Mẹ đang vui, em làm mẹ lo là không nên. Mọi việc cứ để anh lo.
- Em chỉ muốn hỏi ý anh thôi.
- Ý anh là không. Rõ ràng thế rồi.
Hắn cười, nhưng nụ cười không tới được mắt. Thư gật đầu, không tranh cãi thêm. Trong lòng cô, một câu hỏi mới đã tách ra khỏi nỗi sợ cũ, đứng riêng thành một dòng khác trong đầu. Trước đây cô chỉ hỏi vì sao những người đàn ông tới gần cô đều gặp chuyện trước ngày vui. Hôm nay, lần đầu tiên, cô hỏi về chính người đàn ông đang đứng trước mặt mình.
Tan buổi, bà Lan trách con gái ngay khi Khải vừa ra khỏi ngõ.
- Con làm sao thế hả Thư? Tự nhiên đòi lùi ngày. Người ta lo liệu xong xuôi cả rồi, con nói một câu như thế, nó nghĩ nhà mình không thành tâm thì sao?
- Con chỉ nói là xem lại giờ. Con thấy trong người không yên.
- Không yên cái gì? Sắp tới ngày vui thì ai mà không hồi hộp. Con đừng có vì mấy chuyện cũ mà làm hỏng chuyện lần này. Mẹ đã khổ tâm lắm rồi.
Giọng bà Lan nghẹn lại ở cuối câu. Thư nhìn mẹ, thấy những nếp nhăn quanh mắt mẹ sâu hơn trong ánh đèn bếp. Cô biết mẹ không bênh Khải vì mẹ quý hắn hơn cô. Mẹ bênh hắn vì mẹ sợ. Sợ con gái lại một lần nữa bị bỏ dở giữa chừng, sợ họ hàng lại xì xào, sợ chính bà mang tiếng không biết lo cho con. Nỗi sợ của mẹ và nỗi sợ của cô đi ngược chiều nhau, và chúng va vào nhau trong căn bếp hẹp thành một cuộc cãi nhau nhỏ, không ai lớn tiếng, nhưng ai cũng buồn.
- Mẹ, nếu con nói con sợ không phải vì hồi hộp, mà vì hai lần trước đều có chuyện xảy ra đúng trong tuần cuối, mẹ có tin con không?
Bà Lan im lặng một lúc, rồi lắc đầu, vẻ mệt mỏi.
- Mẹ không muốn nghe nữa. Con càng nghĩ càng rối. Cứ để mọi việc thuận theo ngày đã định đi.
Thư không nói thêm. Cô dọn bát đĩa cùng mẹ trong im lặng, nghe tiếng nước chảy trong bồn rửa và tiếng bà ngoại ho khan từ gian trong. Cô hiểu, ít nhất là lúc này, cô phải giữ bảng đối chiếu ấy cho riêng mình.
Tối đó, sau khi Khải đã về và nhà cửa yên dần, Thư mở sổ tay, ghi thêm một trang mới bên cạnh bảng ba cột. Cô không ghi về ma quỷ, không ghi về cái lạnh ở vai. Cô ghi về Khải, bằng những dòng ngắn và rõ.
Ngày 15 tháng 9, đề nghị lùi dạm ngõ ba ngày. Phản ứng: gắt, sốt ruột, từ chối ngay. Không giống lo cho lễ. Giống sợ lỡ việc.
Cô dừng bút, nhìn ra cửa sổ. Ngoài hồ, đêm đã xuống, mặt nước tối và lặng. Cô nhớ lại cách Khải nhắc tới giấy tờ đất từ những lần trước, cách hắn nói về thủ tục cho gọn, cách hắn khó chịu khi cô đặt xấp giấy xuống và bảo để sau lễ. Từng chi tiết riêng lẻ trước đây đều có thể giải thích bằng sự chu đáo của một người sắp làm rể. Nhưng khi đặt chúng cạnh phản ứng chiều nay, chúng bỗng xếp thành một hàng khác, lạnh và thẳng.
Thư nhìn Khải ra về trong trí nhớ của mình một lần nữa, bóng hắn khuất dần ở đầu ngõ, và tự hỏi lần đầu tiên một câu không thuộc về chuyện ma quỷ.
Hắn đang vội cưới cô, hay vội vì thứ gì khác?