DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 11: Chuyện cũ trong bữa cỗ
Ngày 14 tháng 9, nhà Thư đông người từ sớm. Bà Lan đã dậy từ lúc trời còn mờ, đi chợ, về nhà thì tay xách nách mang, miệng không lúc nào ngơi dặn dò. Hôm…
Nội dung chương
Ngày 14 tháng 9, nhà Thư đông người từ sớm.
Bà Lan đã dậy từ lúc trời còn mờ, đi chợ, về nhà thì tay xách nách mang, miệng không lúc nào ngơi dặn dò. Hôm nay họ hàng hai bên nội ngoại tụ về ăn một bữa cỗ nhỏ trước lễ dạm ngõ. Theo lời bà, đây chưa phải lễ chính, chỉ là để mọi người gặp mặt, bàn cho xuôi chuyện ngày 20, xem tráp lễ đi mấy quả, họ nhà gái đón tiếp ra sao, ai đứng ra thưa chuyện với nhà trai. Nhưng trong cách bà sắp bát đũa, lau lại bàn thờ, thay nước trên ban và cắm một bình hoa cúc vàng ở gian giữa, Thư thấy rõ niềm vui thận trọng của một người mẹ đã chờ ngày này quá lâu.
Bà Sen ngồi ở hiên, nhặt rau muống chậm rãi. Bà không chen vào việc bếp núc, chỉ thỉnh thoảng ngẩng lên nhắc một câu ngắn.
- Lan, chừa một mâm nhỏ phần trong buồng cho bố nó thắp hương trước đã.
Bà Lan dạ một tiếng, rồi lại quay vào bếp. Thư đứng phụ mẹ bày mâm, lòng cứ một lúc lại liếc ra cửa sổ. Ngoài ngõ, nắng tháng 9 vẫn gắt, mặt hồ phía xa loang một vệt sáng trắng. Trong nhà thì mát hơn nhờ tường dày và cây khế che sân, vậy mà hai vai cô vẫn lạnh. Cái lạnh không đến thành cơn rõ rệt như mấy đêm trước. Nó âm ỉ, như một bàn tay đặt hờ sau gáy, đủ để cô biết nó vẫn ở đó giữa tiếng cười nói rộn ràng.
Gần trưa, khách khứa tới đủ. Bên nội có bác cả, bác hai, vợ chồng người chú ở cuối ngõ, mấy anh chị em họ lâu ngày mới gặp. Người thì mang theo hộp bánh, người mang chai rượu, người vừa bước vào đã khen nhà cửa gọn gàng, khen Thư càng lớn càng dịu dàng, khen bà Lan cuối cùng cũng sắp có nơi có chốn cho con gái. Những lời khen ấy rơi xuống nhẹ nhàng, nhưng Thư nghe mà cổ họng cứ nghèn nghẹn. Cô cười, rót nước, đáp lại vừa đủ, cố giữ vẻ mặt của một cô dâu sắp tới ngày vui.
Khải không có mặt trong bữa cỗ này. Hắn gọi điện từ sáng, nói phải đi gặp đối tác của công ty, sẽ ghé qua vào cuối giờ chiều để thưa chuyện với các bác. Bà Lan nghe vậy càng hài lòng, bảo con rể bận rộn mà vẫn chu đáo. Thư không nói gì. Cô nhìn mẹ, thấy niềm tin của mẹ đặt lên Khải nhiều đến mức cô không nỡ làm nó lung lay chỉ bằng những dự cảm chưa có hình thù của mình.
Mâm cỗ dọn lên gian giữa. Cơm canh không cầu kỳ, gà luộc, cá kho, canh bóng, đĩa xôi gấc đỏ au mà bà Lan tự tay đồ từ sáng. Mọi người ngồi quanh, tiếng bát đũa va nhau, tiếng trẻ con nhà người chị họ chạy loanh quanh ngoài sân. Bà Sen ngồi ở đầu mâm phía trong, ăn ít, nghe nhiều. Thỉnh thoảng bà ngẩng lên nhìn Thư, ánh mắt dừng lại ở cổ tay trái của cháu gái, nơi sợi chỉ đỏ nhỏ vẫn nằm yên dưới lớp da hơi rám nắng.
Câu chuyện trên mâm lúc đầu chỉ xoay quanh ngày 20. Bác cả hỏi nhà hàng đặt ở đâu, bác hai hỏi họ nhà trai định đi mấy người, người thím hỏi áo dài của Thư may xong chưa. Bà Lan trả lời từng việc, giọng không giấu được sự hãnh diện lẫn hồi hộp. Thư ngồi bên, gắp thức ăn cho bà ngoại, trong lòng đếm ngược một cách vô thức. Còn sáu ngày. Sáu ngày nữa là tới ngày cô đã khoanh tròn trên lịch, và cũng là sáu ngày còn lại trong khoảng bảy ngày mà chính cô đã tự khoanh thêm bằng một nét bút run.
- Nhà mình lần này phải làm cho đàng hoàng, để người ta khỏi nói ra nói vào.
Người bác bên nội nói câu ấy khi mâm cỗ đã vơi một nửa. Ông nói không ác ý, chỉ như một lời dặn dò của người lớn trong nhà. Nhưng bà Lan nghe xong thì nét mặt hơi khựng lại. Thư biết mẹ đang nghĩ tới những lời xì xào mấy năm nay. Nặng vía. Khắc chồng chưa cưới. Những chữ ấy chưa ai dám nói thẳng vào mặt cô trong bữa cỗ, nhưng chúng vẫn lởn vởn quanh mâm cơm như khói bếp không tan.
Để xóa đi khoảng lặng, bác cả cười xòa, nâng chén lên.
- Thôi, lần này khác. Thằng Khải trông được người, lại biết lo liệu. Qua được ngày 20 là yên tâm rồi.
Chính lúc ấy, người bác ngồi ở phía đối diện, người vốn ít nói và hay nhớ chuyện cũ, bỗng đặt đũa xuống và nói như sực nhớ ra một điều gì rất tự nhiên.
- Lần trước thằng Bảo cũng gãy chân trên cầu Nhật Tân ba ngày trước ngày dạm ngõ, y như phim chiếu lại.
Cả bàn bỗng im đi một nhịp.
Tiếng cười còn sót lại tắt dần. Có người ho nhẹ. Có người vờ cúi xuống gắp thức ăn. Bà Lan cầm chiếc muôi canh mà tay dừng giữa không trung. Thư thì ngồi lặng, nghe rõ từng chữ vừa rơi xuống mâm cỗ, rõ đến mức cô tưởng như chúng còn vang lại trong gian nhà.
Ba ngày trước ngày dạm ngõ.
Không phải một tuần. Không phải nửa tháng. Ba ngày.
Người bác ấy vẫn chưa nhận ra mình vừa chạm vào điều gì. Ông kể tiếp, giọng đều đều của người nhắc lại một chuyện xui rủi đã qua.
- Hồi ấy là năm 2021, nhà mình cũng chuẩn bị đến nơi rồi. Nó đi xe máy trên cầu Nhật Tân, ngã một cái, gãy xương đòn với gãy chân trái, nằm viện hai tháng trời. Sau đó thì thôi hẳn. Khổ, đang yên đang lành.
Bác cả khẽ hắng giọng.
- Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì trong bữa này.
- Thì tôi nói vậy thôi. Tự nhiên ngồi đây lại nhớ ra.
Bà Lan gắt lên, tiếng gắt không lớn nhưng sắc, đủ để cắt đứt câu chuyện.
- Ăn đi các bác. Cơm canh nguội hết bây giờ. Chuyện qua rồi, nhà mình hôm nay bàn chuyện vui.
Mọi người vội vã nghe theo. Tiếng bát đũa lại vang lên, câu chuyện được kéo sang chuyện giá đất trong ngõ, chuyện con cháu đi học, chuyện mưa nắng thất thường. Nhưng Thư biết, không ai thực sự quên câu vừa rồi. Nó đã rơi xuống rồi, như một hạt sạn nhỏ trong bát cơm, không nuốt trôi được nữa.
Cô nhìn sang bà ngoại. Bà Sen không gắt, không cười trừ, cũng không vội đổi chủ đề như mẹ. Bà chỉ lặng lẽ nhìn cháu gái. Ánh mắt ấy không ngạc nhiên. Đó là điều khiến Thư lạnh hơn cả câu nói của người bác. Như thể bà đã biết con số ba ngày ấy từ lâu, đã giữ nó trong lòng qua nhiều năm, và chỉ chờ tới lúc có người khác vô tình nói ra thành lời.
Thư cúi xuống bát cơm của mình. Cô ăn thêm được vài miếng mà không nếm ra vị gì. Vai cô lạnh dần, từ gáy lan xuống hai bả vai, rồi xuống cánh tay trái. Sợi chỉ đỏ ở cổ tay như cấn vào da. Cô muốn đứng dậy đi ra hiên cho thoáng, nhưng lại sợ chỉ một cử động khác thường của mình cũng làm mẹ thêm lo và làm cả bàn thêm nhớ tới hai chữ nặng vía.
Suốt phần còn lại của bữa cỗ, Thư cố ngồi yên. Cô nghe mọi người bàn về tráp lễ, về giờ xuất phát, về việc ai sẽ bê tráp bên nhà gái. Những chi tiết ấy trước đây cô nghe mà thấy xa lạ, như chuyện của một người khác. Hôm nay cô nghe mà trong đầu chỉ còn một phép tính đơn giản đến rợn người. Năm 2021, Bảo gặp nạn ba ngày trước mốc. Năm 2023, Đức Anh nhập viện một tuần trước mốc. Hai lần khác nhau, hai người khác nhau, hai kiểu sự cố khác nhau, nhưng đều nằm sát ngày đã định.
Cỗ tan vào đầu giờ chiều. Họ hàng ra về, người nào cũng chúc một câu tốt lành trước khi bước ra ngõ. Bà Lan tiễn khách, cười nói cho tới khi cánh cổng khép lại mới quay vào, mặt lộ rõ vẻ mệt. Bà vừa dọn mâm vừa lẩm bẩm rằng người bác kia thật vô ý, ngày vui của con gái mà lại nhắc chuyện cũ. Bà Sen không đáp. Bà chống tay đứng dậy, đi chậm vào buồng trong, để lại khoảng sân đầy nắng và tiếng nước dội rửa bát của mẹ.
Thư lên phòng mình. Cô đóng cửa, ngồi xuống bàn học, kéo ngăn kéo lấy cuốn sổ tay đã bắt đầu ghi từ mấy hôm trước. Những trang đầu là các dòng rời rạc về Khải, về căn hộ không có ảnh gia đình, về cuộc điện thoại hắn nghe ngoài ban công bằng một giọng khác. Cô lật sang một trang trắng, kẻ bằng tay ba cột thẳng hàng, nét bút lúc đầu còn hơi lệch.
Cột thứ nhất, cô viết: người cầu hôn.
Cột thứ hai: ngày dự định.
Cột thứ ba: ngày xảy ra sự cố.
Dòng thứ nhất, cô ghi tên Đặng Quốc Bảo. Bên cạnh, cô ghi mốc dạm ngõ năm 2021. Ở cột thứ ba, cô viết chậm rãi từng chữ: tai nạn xe máy trên cầu Nhật Tân, gãy xương đòn và chân trái, ba ngày trước mốc.
Dòng thứ hai, cô ghi tên Vũ Đức Anh. Mốc ăn hỏi năm 2023. Cột thứ ba: viêm ruột thừa cấp, mổ và biến chứng, một tuần trước mốc.
Dòng thứ ba, cô ghi tên Trịnh Văn Khải. Mốc dạm ngõ, ngày 20 tháng 9 năm 2025. Cột thứ ba, cô để trống.
Bút của cô dừng lại rất lâu trên khoảng giấy trắng ấy. Ngoài cửa sổ, mặt hồ đã chuyển sang màu xám bạc của buổi chiều. Trong nhà dưới, tiếng mẹ dọn dẹp đã thưa dần. Thư nhìn hai dòng đã viết kín ở trên và khoảng trống ở dưới, bỗng thấy tay mình run nhẹ. Không phải run vì sợ một điều mơ hồ nữa. Cô run vì hai dòng đầu giống nhau đến lạnh người ở một điểm duy nhất, một điểm mà suốt mấy năm qua mọi người đều gọi bằng những cái tên khác nhau: dớp, vía, trùng hợp, xui rủi.
Đều nằm trong vòng bảy ngày trước mốc.
Cô chưa dám tin hẳn. Lý trí của một giảng viên vẫn níu cô lại, bảo rằng hai trường hợp chưa đủ để kết luận điều gì, rằng trí nhớ của con người hay tự sắp xếp lại quá khứ cho khớp với nỗi sợ hiện tại. Nhưng cô cũng không còn dám coi đó là trùng hợp nữa. Cô gấp sổ lại, đặt lòng bàn tay lên bìa sổ như để giữ cho những dòng chữ bên trong đừng biến mất, rồi ngồi yên nghe cái lạnh ở vai mình chậm rãi lan xuống sống lưng.
Ở dưới nhà, bà Lan gọi với lên hỏi cô có xuống ăn hoa quả với bà ngoại không. Thư đáp rằng cô xuống ngay. Nhưng cô vẫn ngồi thêm một lúc nữa trước bàn, nhìn cột thứ ba còn trống của dòng thứ ba, và lần đầu tiên cô mong, một cách tha thiết và mệt mỏi, rằng khoảng trắng ấy sẽ cứ trống mãi cho tới sau ngày 20.