DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 8: Cơm nhà người ta
Ngày mùng chín tháng chín, Khải mời Thư và bà Lan tới ăn cơm ở nhà anh ta. Anh ta nói đã ở Hà Nội một mình nhiều năm, nhà cửa đàng hoàng rồi mới dám tính…
Nội dung chương
Ngày mùng chín tháng chín, Khải mời Thư và bà Lan tới ăn cơm ở nhà anh ta.
Anh ta nói đã ở Hà Nội một mình nhiều năm, nhà cửa đàng hoàng rồi mới dám tính chuyện trăm năm, và muốn hai bác cháu biết chỗ ở của mình cho yên tâm trước lễ dạm ngõ. Bà Lan nghe vậy thì mừng ra mặt. Trên đường đi, bà ngồi sau xe, dặn con gái lát nữa ăn nói cho khéo, để ý xem nhà cửa người ta có gọn gàng không, vì đàn ông ở một mình mà nhà cửa ngăn nắp là người biết lo xa. Thư nghe, thỉnh thoảng dạ một tiếng. Xe đi dọc đường ven hồ, nắng chiều trải vàng trên mặt nước, người đi tập thể dục và người bán hàng rong bắt đầu dọn ra hai bên lề đường. Cô nhìn mặt hồ lấp loáng mà trong lòng không có lấy một chút háo hức của một cô dâu sắp được xem nhà chồng tương lai.
Căn hộ của Khải nằm trong một khu chung cư cao cấp bên quận Tây Hồ, nhìn xuống một góc hồ. Sảnh rộng, lát đá sáng bóng, bảo vệ mặc đồng phục mở cửa kính cho khách. Khải đón hai mẹ con ở sảnh, áo sơ mi trắng, tay xách sẵn túi hoa quả, cười nói niềm nở:
- Nhà cháu ở tầng mười hai. Cháu mua trả góp ba năm nay rồi, còn hơn một năm nữa là xong. Cưới xong hai đứa về đây ở cũng được, mà ở bên nhà mình cho vui cũng được, tùy Thư quyết định.
Bà Lan gật gù, khen anh ta trẻ mà đã lo được nhà cửa ở đất Hà Nội là giỏi. Thư đi sau, nhìn tấm thẻ từ anh ta quẹt vào thang máy, nhìn dãy số tầng sáng lên. Cô không nói gì, nhưng một ý nghĩ nhỏ đi qua đầu cô và ở lại: căn hộ này sạch và đẹp, nhưng nó sạch theo kiểu của một nơi có người dọn theo giờ, và đẹp theo kiểu của một nơi được bày ra để người khác nhìn vào.
Bước vào nhà, ý nghĩ ấy rõ hơn.
Phòng khách rộng, bộ sofa da màu kem, bàn kính, tivi lớn treo tường, trên tường là hai bức tranh phong cảnh in sẵn đóng khung đồng bộ. Bếp mở liền phòng khách, mặt bếp đá đen bóng loáng, không một vết dầu mỡ, nồi niêu xếp thẳng hàng như chưa từng nấu nướng bữa nào tử tế ngoài vài món đơn giản. Khải vừa rót nước vừa nói, nhà anh ta ít nấu, phần lớn ăn ở công ty hoặc ăn ngoài với đối tác, hôm nay đặc biệt đặt mấy món ngon ở nhà hàng quen mang về, coi như cơm nhà cho ấm cúng.
Bữa cơm dọn ra thịnh soạn thật. Gà hấp lá chanh, cá chiên, canh măng, đĩa rau xào tỏi còn bốc khói, tất cả bày trong bát đĩa đồng bộ trắng tinh. Khải gắp thức ăn cho bà Lan liên tục, hỏi bà ăn có vừa miệng không, kể chuyện công ty du lịch của anh ta mùa này đang vào vụ, khách đặt tour kín lịch. Bà Lan ăn ngon miệng, câu chuyện trên bàn phần lớn là bà hỏi và anh ta đáp, trơn tru như mọi lần.
Thư ăn chậm, và trong lúc ăn, cô bắt đầu để ý những chi tiết rất nhỏ mà trước đây, ở nhà mình, cô chưa từng có dịp nhìn thấy.
Trên chiếc kệ gỗ kê sát tường phòng khách, nơi người ta thường đặt ảnh gia đình, chỉ có mấy cuốn sách về quản trị và du lịch xếp nghiêng, một mô hình thuyền buồm bằng gỗ và một chiếc cúp lưu niệm không khắc tên sự kiện. Không có một tấm ảnh nào. Không ảnh cha mẹ, không ảnh anh em, không ảnh thời sinh viên, không cả ảnh của chính anh ta. Một người đàn ông ba mươi tư tuổi sống một mình trong căn nhà của mình mà không giữ lấy một khung ảnh nào của người thân. Điều ấy hoặc là tính cách đặc biệt khô khan, hoặc là vì căn nhà này không chứa đời sống thật của anh ta.
Chi tiết thứ hai đến từ chính bà Lan. Bà ăn xong bát cơm, nhìn quanh nhà, buột miệng hỏi một câu rất đỗi bình thường của một người mẹ vợ tương lai:
- Công ty của cháu văn phòng ở chỗ nào nhỉ. Hôm nào bác qua khu ấy, bác ghé xem cho biết.
Khải đang gắp thức ăn, tay hơi khựng một thoáng rất ngắn rồi cười:
- Văn phòng cháu ở trung tâm, nhưng công ty cháu hay làm việc ở ngoài với đối tác, nhân viên cũng đi tour suốt, bác ghé khéo lại không gặp ai. Để hôm nào cháu đưa bác với Thư tới thăm một thể, cho đàng hoàng.
Câu trả lời nghe thì hợp lý, nhưng nó không chứa một địa chỉ nào. Bà Lan gật đầu cho qua, còn Thư thì ghi nhớ. Cô nhớ trước đây cũng đã có một lần như thế, khi bà ngoại hỏi quê quán và chuyện gia đình, Khải cũng trả lời rất trơn tru, và cũng trơn tru theo cách không để lại một chi tiết cụ thể nào để người nghe kiểm chứng được.
Giữa bữa, điện thoại của Khải đổ chuông. Anh ta nhìn màn hình, sắc mặt đổi hẳn trong một giây, rồi đứng dậy, cười gượng với hai mẹ con, nói là đối tác gọi, xin phép ra ban công nghe cho yên tĩnh. Cửa kính ban công khép lại không kín hẳn. Thư ngồi trong phòng, nghe loáng thoáng giọng anh ta ở ngoài ấy, một giọng hoàn toàn khác với giọng ân cần trên bàn ăn: thấp, gắt, dồn dập, có lúc như ra lệnh, có lúc như dọa. Cô không nghe rõ từng chữ, chỉ nghe được mấy tiếng rời rạc về tiền, về hạn, và một câu dọa không được giở trò. Bà Lan mải xem tivi đang mở nhỏ trong phòng khách nên không để ý. Khi Khải quay vào, mặt anh ta đã lại là nụ cười quen thuộc, anh ta nói đối tác giục tiến độ tour, chuyện làm ăn là thế, mong bác thông cảm.
Ăn xong, ba người ngồi ở sofa uống nước. Khải ngồi xuống cạnh Thư, nắm lấy tay cô ngay trước mặt bà Lan, nói bằng giọng của một người đang vẽ ra tương lai:
- Sau lễ này mình tính nhanh chuyện cưới xin, Thư nhé. Nhà cửa anh có rồi, giấy tờ gì cần lo anh lo hết. Em chỉ việc yên tâm làm cô dâu thôi.
Đúng lúc bàn tay anh ta bao lấy tay cô, cơn lạnh vai ập xuống.
Nó không lướt qua nhẹ như đêm mưa hôm trước. Nó đổ xuống cả hai vai cô như một tảng băng vừa chạm da, lạnh buốt tới mức sống lưng cô cứng lại, bàn tay cô trong tay Khải lạnh ngắt và vô thức rụt về. Khải cảm nhận được, anh ta nhìn cô, ngạc nhiên:
- Tay em lạnh thế. Em mệt à.
- Chắc em ngồi điều hòa lâu.
Cô nói nhanh, giấu tay vào lòng. Bà Lan cũng quay sang lo lắng hỏi con gái có sao không. Cô lắc đầu, cười cho qua chuyện. Nhưng từ lúc ấy tới khi ra về, cô không để Khải chạm vào tay mình thêm lần nào nữa, và chính cô cũng ngạc nhiên vì sự né tránh gần như bản năng ấy của cơ thể mình, nó đến trước cả suy nghĩ.
Trên đường về, trời đã nhá nhem. Bà Lan ngồi sau xe vẫn còn vui, nhắc lại từng chi tiết: nhà đẹp, cơm ngon, thằng bé chu đáo, biết lo xa, thế là nhà mình có phúc. Thư lái xe chậm dọc đường ven hồ, gió tối mát dần, đèn đường bật lên từng dãy. Cô nghe mẹ nói hết, không chen vào một lời nào. Cô biết nếu nói ra những điều mình vừa để ý, mẹ sẽ gạt đi, cho rằng cô đa nghi. Hoặc tệ hơn, mẹ sẽ lo lắng mà vẫn thúc cô cưới. Vì trong suy nghĩ của mẹ, một đám cưới bị hủy lần thứ ba mới là điều đáng sợ nhất.
Về đến nhà, bà Lan sang buồng bà ngoại kể lại buổi cơm nhà người ta, giọng đầy phấn khởi. Thư lên phòng, đóng cửa, ngồi vào bàn học.
Cô lấy trong ngăn kéo ra một cuốn sổ tay bìa vải chưa dùng, vốn mua để ghi chép tài liệu luận án. Cô mở trang đầu tiên, cầm bút, và lần đầu tiên trong năm năm, cô viết xuống những điều mình vẫn chỉ nghĩ trong đầu rồi tự gạt đi.
Dòng thứ nhất, cô viết về lần cầu hôn thứ nhất năm 2021: đã định ngày dạm ngõ, người ấy gặp tai nạn xe ba ngày trước lễ, hôn sự hủy.
Dòng thứ hai, cô viết về lần thứ hai năm 2023: đã chốt ngày ăn hỏi, người ấy mổ ruột thừa một tuần trước lễ, hôn sự hủy.
Dòng thứ ba, cô viết về lần này: buổi dạm ngõ đã chốt ngày hai mươi tháng chín.
Ba dòng ngắn ngủi nằm cạnh nhau trên một trang giấy, lần đầu tiên chúng đứng cạnh nhau rõ ràng như thế, không còn lẫn trong những câu an ủi của người nhà hay những lời đùa của bạn bè. Cô nhìn chúng một lúc lâu.
Rồi cô lật sang trang bên, viết một tiêu đề nhỏ: Về Khải. Dưới tiêu đề ấy, cô ghi điểm thứ nhất: nhà không có một tấm ảnh gia đình nào, kệ sách chỉ có sách và đồ trang trí mua sẵn. Điểm thứ hai: hỏi địa chỉ văn phòng công ty thì không nói, lái sang chuyện khác, giống hệt lần bà ngoại hỏi quê quán. Cô viết xong thì dừng bút, tự hỏi mình đang làm gì. Một người sắp làm lễ dạm ngõ lại ngồi ghi chép về chồng chưa cưới của mình như ghi chép về một nhân vật cần kiểm chứng trong tài liệu nghiên cứu. Việc ấy, nếu để mẹ biết, chắc chắn mẹ sẽ nói cô bị những lời xì xào của họ hàng làm cho loạn trí. Nhưng cây bút trên tay cô không dừng được. Có những điều, một khi đã nhìn thấy, người ta không thể giả vờ chưa từng nhìn thấy nữa. Căn hộ đẹp mà trống. Lời nói khéo mà rỗng. Bàn tay ấm mà làm vai cô lạnh buốt. Cô ghi cả ba ý ấy xuống, ngắn gọn, không tô vẽ, đúng như cách cô vẫn ghi chú khi đọc một văn bản có chỗ không ăn khớp với bản khác.
Viết xong, cô quay lại trang đầu. Ở cuối trang, cô viết thêm một dòng nữa, nét chữ chậm và nắn nót hơn hẳn:
- Lần nào sắp cưới, vai cũng lạnh trước. Lần này lạnh nhất.