DUYÊN ÂM BÊN HỒ TÂY - Chương 14: Cuộc gọi thúc ép
Chiều 16 tháng 9, Thư vẫn còn mệt sau cơn ngất ở giảng đường. Cô nằm nghỉ trong phòng gần suốt buổi trưa, chỉ xuống nhà ăn được nửa bát cơm rồi lại lên…
Nội dung chương
Chiều 16 tháng 9, Thư vẫn còn mệt sau cơn ngất ở giảng đường.
Cô nằm nghỉ trong phòng gần suốt buổi trưa, chỉ xuống nhà ăn được nửa bát cơm rồi lại lên nằm. Bà Lan đi ra đi vào, lúc thì hỏi cô có muốn đi khám lại không, lúc thì trách cô làm việc quá sức. Bà Sen ít nói, chỉ để sẵn trên bàn đầu giường một cốc nước ấm và bảo cô đừng cố đọc sách hay xem điện thoại nhiều. Cái lạnh ở vai đã bớt gay gắt hơn buổi sáng, nhưng nó vẫn nằm đó, âm ỉ sau gáy, như một lời nhắc rằng ngày hôm nay chưa qua hết.
Khoảng bốn giờ chiều, điện thoại của Thư rung lên. Khải gọi.
Cô ngồi dậy, tựa lưng vào đầu giường, hít một hơi rồi mới nghe máy. Giọng Khải ở đầu dây bên kia nhanh và dồn, không có những câu hỏi han vòng vo như mọi khi.
- Em đỡ chưa? Mẹ nói em ngất ở trường. Anh đang định qua nhà bây giờ. Anh có việc này muốn bàn với em và mẹ, cho xong trước ngày dạm ngõ.
- Việc gì thế anh?
- Giấy tờ thôi. Anh mang theo bộ giấy ủy quyền đất, em ký trước cho anh một bản. Để anh kịp lo thủ tục trước dạm ngõ, cưới xong đỡ lằng nhằng. Mấy việc này làm sớm được ngày nào hay ngày ấy.
Thư im lặng. Trong phòng, ánh nắng chiều hắt qua cửa sổ thành một vệt dài trên nền nhà. Cô nhìn vệt nắng ấy mà thấy cổ họng mình khô lại.
- Em đã nói rồi, mọi giấy tờ chờ sau lễ hãy bàn. Đất là của mẹ và em, không phải chuyện ký một lúc là xong.
- Thì anh có bảo em ký để bán đâu. Ủy quyền để anh đứng ra lo thủ tục, sửa sang, giấy tờ nhà đất sau này. Em cứ đa nghi mãi thế này, anh biết làm thế nào?
Giọng hắn cao lên một chút. Thư nhắm mắt lại. Cô nhớ tới xấp giấy mẫu cô đã cất vào ngăn kéo hôm 27 tháng 8, nhớ tới cách hắn sầm mặt trong một thoáng khi cô đặt giấy xuống. Hôm nay không còn là gợi ý nữa. Hôm nay là thúc ép, và nó tới đúng vào ngày cô vừa ngất ở trường vì kiệt sức.
- Em đang mệt. Chuyện này để sau ngày 20 cũng chưa muộn.
- Sau ngày 20 còn bao nhiêu việc nữa. Em ký trước đi, một chữ ký thôi, anh lo phần còn lại.
Hắn nói xong thì dừng lại, như thể vừa nhận ra sự dồn dập của mình qua khoảng lặng ở đầu dây bên này. Rồi hắn bảo hắn sẽ qua nhà ngay, nói chuyện trực tiếp cho rõ. Cuộc gọi kết thúc. Thư đặt điện thoại xuống lòng, ngồi yên một lúc lâu. Cái lạnh sau gáy cô không tăng lên dữ dội như buổi sáng. Nó chỉ sâu thêm, thành một cơn buốt lặng lẽ chạy dọc sống lưng, không phải vì những lời về giấy tờ, mà vì một dự cảm mơ hồ đang thành hình mà cô không gọi tên được.
Cô mở ngăn kéo bàn học, nhìn xấp giấy mẫu Khải từng đưa hôm cuối tháng 8 vẫn nằm nguyên ở đó, những dòng chữ in sẵn về ủy quyền và thủ tục mà khi ấy cô đã không chịu ký. Bên cạnh cuốn sổ tay, mấy tờ giấy ấy nằm im, mỏng và nhẹ, vậy mà mỗi lần Khải nhắc tới chúng, giọng hắn lại đổi khác hẳn, mất đi cái mềm mỏng vẫn dùng trước mặt mẹ cô. Thư đóng ngăn kéo lại. Cô tự nhủ, chiều nay dù hắn nói thế nào, cô cũng không ký. Không phải chỉ vì linh cảm. Mà vì đất này đứng tên mẹ và cô, là nhà của bốn đời người, không một chữ ký nào nên được đặt xuống trong lúc cô đang mệt lả và chưa hiểu rõ người ta định làm gì với nó.
Khải tới nhà khi trời sắp tối. Hắn vào cổng với một tập hồ sơ mỏng kẹp dưới tay, chào bà Lan và bà Sen rất lễ phép, hỏi han Thư đã đỡ chưa bằng giọng ân cần vừa đủ cho người lớn nghe thấy yên tâm. Nhưng khi bà Lan xuống bếp pha trà, hắn ngồi xuống đối diện Thư ở gian giữa và hạ giọng, đi thẳng vào việc.
- Anh nói thật, em ký cho anh hôm nay đi. Anh đã hỏi người ta hết rồi, thủ tục này phải làm trước thì sau dạm ngõ mới kịp tiến hành các bước tiếp theo. Em chần chừ, lỡ hết việc của cả hai đứa.
- Việc gì mà phải kịp trước dạm ngõ, anh nói rõ cho em nghe.
- Thì việc nhà đất. Sau này sửa nhà, làm giấy tờ, em là con gái, mẹ thì lớn tuổi rồi, ai đứng ra chạy đi chạy lại? Anh đứng ra lo cho nhà mình, thế thôi.
- Nếu chỉ là lo cho nhà em, thì chờ sau lễ, hai nhà ngồi lại với nhau, mẹ em đồng ý, em sẽ ký trước mặt mẹ. Hôm nay em không ký gì hết.
Mặt Khải tối lại. Lần này hắn không lấy lại nụ cười nhanh như những lần trước. Hắn đặt tập hồ sơ xuống bàn, tiếng giấy chạm mặt gỗ nghe khô và rõ trong căn nhà đang yên.
- Em làm như anh là người ngoài sắp lừa nhà em đến nơi ấy. Anh qua lại hai tháng nay, lo cho nhà này từng việc một, giờ một chữ ký em cũng giữ khư khư. Em có biết người ngoài người ta nói gì về nhà em không?
Thư ngẩng lên nhìn hắn.
- Người ta nói gì?
- Người ta nói nhà em có tiếng nặng vía, ngoài anh ra không ai dám rước. Hai lần trước đổ vỡ thế nào, cả khu này ai mà không biết. Anh không để bụng, anh vẫn tới, mà em đối với anh thế này à?
Câu nói rơi xuống giữa gian nhà, lạnh hơn cả cơn lạnh trên vai cô. Thư ngồi lặng, hai tay đặt trên đùi bỗng run nhẹ. Không phải vì cô tin lời hắn. Mà vì cô nhận ra, người đàn ông này đã giữ những lời xì xào ấy trong miệng từ lâu, chỉ chờ tới lúc cần thiết mới lấy ra dùng, dùng đúng vào chỗ cô đau nhất, để cô vì xấu hổ và vì sợ mà mềm lòng ký xuống.
Đúng lúc ấy, ở cửa bếp, bà Lan khựng lại.
Bà bưng khay trà mà không bước vào ngay. Thư nhìn thấy mẹ qua vai Khải. Mặt bà Lan sững sờ, đôi mắt mở lớn, như thể bà vừa nghe nhầm một điều gì không thể thuộc về người con rể mà bà vẫn khen là chu đáo, biết điều. Bà đã nghe được một phần, ít nhất là câu cuối cùng. Khải cũng quay lại, thoáng giật mình, rồi vội đứng dậy đỡ khay trà từ tay bà, miệng quay lại giọng mềm mỏng.
- Mẹ, mẹ để con. Con với Thư chỉ đang bàn chút việc giấy tờ cho tiện sau này thôi mẹ ạ.
Bà Lan gật đầu chậm chạp, nhưng bà không cười như mọi khi. Bà ngồi xuống, rót trà, tay hơi run làm nước chè sóng sánh ra miệng chén. Suốt chặng sau của buổi nói chuyện, bà ít xen vào hơn hẳn. Khải nói thêm vài câu về nhà hàng, về giờ giấc ngày 20, cố đưa mọi thứ trở lại vẻ êm đẹp ban đầu, nhưng khoảng lặng của bà Lan đã ở đó rồi, không lấp lại được. Thư nhìn mẹ, trong lòng vừa giận Khải vừa thương mẹ đến nghẹn. Hóa ra để mẹ nhìn thấy một phần mặt thật của hắn, cái giá phải trả lại là một câu nói làm đau chính con gái mình.
Khải ngồi thêm một lúc rồi đứng dậy ra về. Hắn chào bà Sen, chào bà Lan, dặn Thư nghỉ ngơi, giọng đã dịu lại như chưa từng có cuộc cãi vã nào. Nhưng khi bước ra sân, bước chân hắn nhanh và nặng. Thư đi theo tiễn hắn ra cổng theo phép lịch sự của nhà. Ở ngưỡng cửa, cô dừng lại, nhìn hắn lên xe. Hắn không quay đầu lại. Chiếc xe nổ máy, đèn pha quét một vệt sáng qua mặt ngõ, rồi lao đi rất nhanh theo đường ven hồ, nhanh hơn mức cần thiết của một người chỉ đơn giản là về nhà trong buổi tối.
Thư đứng ở cửa nhìn theo cho tới khi tiếng xe nhỏ dần và mất hẳn về phía mặt hồ tối. Trong lòng cô vừa có cơn giận còn nóng, vừa có một dự cảm chẳng lành trỗi lên chậm rãi mà cô không dám nói thành lời. Cô nghĩ tới bảng ba cột trong sổ tay. Hôm nay là ngày 16. Còn bốn ngày. Cô nghĩ tới hai lần trước, những sự cố đều tới mà không báo trước bằng một dấu hiệu nào ngoài cái lạnh trên vai cô. Và cô nghĩ tới giọng của Khải khi hắn nói về chữ ký, về sự sốt ruột đã không còn giấu được nữa.
Bà Lan gọi cô vào nhà ăn cơm. Bữa cơm tối hôm ấy lặng hơn thường lệ. Bà Lan gắp thức ăn cho con gái mà không nhắc lại câu nói mình đã nghe được, Thư cũng không nhắc. Bà Sen ăn chậm, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn hai mẹ con, rồi lại cúi xuống. Không ai nói về Khải thêm một lời nào.
Đêm đó, Thư lên phòng, nằm xuống giường với một sự chờ đợi đã thành thói quen. Cô chờ cái lạnh ập xuống vai, chờ sức nặng bên mép giường, chờ một đêm bóng đè nữa sau một ngày đã quá dài. Nhưng đêm trôi qua yên tĩnh lạ thường.
Không lạnh vai.
Không bóng đè.
Không có cảm giác bàn tay nào chạm vào tóc.
Cô tỉnh dậy mấy lần trong đêm, mỗi lần đều lắng nghe rất kỹ. Ngoài cửa sổ chỉ có tiếng hồ, tiếng gió lùa qua tán khế ngoài sân, tiếng đồng hồ trong nhà gõ những nhịp đều. Căn phòng ấm một cách bình thường, chăn mỏng đắp ngang người mà vai cô không buốt. Chính sự bình thường ấy làm cô không ngủ lại được. Suốt nhiều năm, cái lạnh và những giấc mơ là điều cô sợ. Đêm nay, lần đầu tiên, cô sợ sự vắng mặt của chúng.
Thư nằm nghe tiếng hồ trong đêm yên tĩnh bất thường và hiểu, theo một cách không cần lý giải, rằng sự yên tĩnh này mới là điều đáng sợ nhất. Như thể có ai đã rời khỏi nhà này từ lúc chập tối, ngay sau khi chiếc xe kia lao đi, để đi làm một việc khác ở một nơi khác, và việc ấy không cần cô chứng kiến, cũng không để cô ngăn lại được.